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Sin duda uno de los mas destacados narradores contemporaneos de los
Paises Bajos, el escritor de origen irani Kader Abdolah —autor de E/ reflejo
de las palabras— ha obtenido un rotundo éxito con esta novela, que ha sido
elegida por los lectores neerlandeses como segundo libro preferido de todos
los tiempos.

Durante generaciones, la poderosa familia de Aga Yan ha ocupado una
posicion privilegiada en la tranquila ciudad de Seneyan. Siguiendo una
tradicion secular, el clan habita un caseron de treinta y cinco habitaciones
adosado a la mezquita, una enorme y animada colmena llena de abuelas,
niios, sirvientes, comerciantes y santones. Por el edificio fluyen a toda
velocidad historias fascinantes, y alli conviven el poder econémico y el poder
espiritual, la religion y la vida social, las pasiones y los rezos. Sin embargo,
todo cambia en los afios setenta, cuando la religion se convierte en arma
politica y pone fin a décadas de armonia. Los grupos de izquierdas contrarios
a la occidentalizacion del pais y los extremistas islamicos provocan la caida
del sha, y el regreso del ayatola Jomeini marcara drasticamente el destino de
la familia.

Epopeya familiar de marcado tono autobiografico, en La casa de la mezquita
confluyen la rica cultura persa con la vida cotidiana de los iranies. Gente,
arte, religion, sexo, literatura, cine, incluso el mundo de la radio y la
television; el autor retrata, con el conocimiento que le otorga su experiencia
personal, una sociedad islamica moderada, ligada a una sabia y fértil
tradicion milenaria y alejada de todo radicalismo.
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A Aga Yan,
para que vayas en paz
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Nun wal qalam wa ma yastarun:
«iPor el calamo y lo que los angeles escriben!».
EL CALAMO

www.lectulandia.com - Pagina 6



ad

z_u._r__mh..mux.__.-.hu__ 2 WPt ] SOFUPILLIIATROIN O] i Fer
m.__uﬂu_-__._u____ma panueps #5 wod anh siquiog pof
.\h[’\\\l/[ . .hn._a._p.lndw: S OUBLHLIE]
prpd o &
PPLENTANSNT LP] ST pp hﬁﬁﬂnﬁﬁﬁﬁhﬂ_
w_...u\mmu_ uuy oy
Iz seL0gsty PFusns anh il
ap eprafed ofip o A .R...,__m_umm.q ap .a._ﬁu.._..ml..fl...]....
T
Higart T ap Apoi i r‘w

A HWI_,
bypag
soueripg e anl aalitue oo

&Y Gar h.Mm\u.u wsadsey

Hﬂ.
[ L1l n%ht.,. foF AGFIINE

wligando-y
Faaiolrf o
a—

PGS P Sapoc]

i
LEIIR AT - 3
mrof vf tspaf mﬂt%..w.
10pog 24¥ng &
FEEE _...rm.w_."_r i
Ly n.u.Mh.\.hc__“__ .__.E_.m-q.- HEL _..w.-_w._._“ﬁ .n-hm.w.m..

W EIEENS
peaney

spnbzaw oy ap ouvpentage A

www.lectulandia.com - Pagina 7

FEEER LTy
A4 Bz __qm.h... ap ___._..u.“.__ F
i ssusy

e H..__H_m._..u
sﬁ% _

-

LEFFE FP R



Las hormigas

Alef Lam Mim. Habia una vez una casa muy antigua llamada «la casa de la
mezquita».

Era grande, de treinta y cinco habitaciones, y durante siglos habian vivido en ella
familias emparentadas al servicio de la mezquita.

Todas las estancias poseian una funciéon y un nombre correspondiente, como el
cuarto de la cupula, el cuarto de fumar, el cuarto de las historias, el cuarto de las
alfombras, el cuarto de los enfermos, el cuarto de las abuelas, la biblioteca y el cuarto
del grajo.

Se habia construido detras de la mezquita, adosada a ésta. En un extremo del
patio, una escalera de piedra conducia a la azotea, desde la que se accedia al templo.
Y en medio del patio se hallaba el houz, la alberca hexagonal para las abluciones
antes de la oracion.

Por aquel entonces la casa estaba habitada por las familias de tres primos: Aga
Yan, el vendedor de alfombras, responsable del viejo zoco de la ciudad; Alsaberi, el
iman de la mezquita, y Aga Shoya, su muecin.

Era un viernes por la mafiana a comienzos de primavera. El sol calentaba
agradablemente y el jardin olia a tierra. Los arboles tenian hojas jovenes, las plantas
habian echado los primeros brotes y los pajaros, revoloteando de rama en rama,
trinaban en el jardin. Las dos abuelas estaban recogiendo los restos de las plantas
muertas el pasado invierno, mientras los nifios jugaban a perseguirse y esconderse
detras de los recios arboles.

De pronto, un enjambre de hormigas surgio de debajo de los viejos muros y
cubri6 con un movedizo manto marron el zaguan, junto al afioso cedro.

Millares de hormigas jovenes, que por primera vez veian el sol y sentian su calor,
se apretujaban unas contra otras.

Los gatos de la casa las observaban a distancia desde la alberca, perplejos ante
aquella masa fluctuante. Los nifios cesaron en sus juegos y acudieron a ver aquel
portento que avanzaba por la entrada. Los pajaros enmudecieron y, posandose en las
ramas del granado, estiraban el cuello para seguir el movimiento de las hormigas.

—iAbuelas! —gritaron los nifios. jVenid a ver esto!

Las abuelas, atareadas en el otro extremo del jardin, no los oyeron.

—iVenid, venid, hay millones de hormiguitas! —exclamo una de las nifias.

Las abuelas se acercaron.

—iJamas habia visto nada semejante! —exclamo una.
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—iNi habia oido nada igual! —se admir¢ la otra.

Estupefactas, las dos se llevaron las manos a la boca. El nimero de hormigas
crecia por momentos y en poco tiempo cubrieron por completo el zaguan, haciendo
imposible llegar hasta la puerta principal.

Los nifios corrieron hasta el estudio de Aga Yan, en el otro extremo del patio.

—iAga Yan, venga! jAyudenos! jLas hormigas!

Aga Yan descorri0 las cortinas y mir6 fuera.

—¢Qué sucede?

—:;Puede venir un momento? Dentro de poco no podremos salir, las hormigas se
dirigen hacia la casa. jLas hay a millares!

—Ahora mismo voy.

Se eché una larga ttnica por los hombros, se cal6 el sombrero arabe y salié con
los nifios.

Aga Yan habia vivido muchas cosas en aquella casa, pero jamas habia
presenciado nada igual.

—Esto me recuerda al profeta Suleiman —Iles dijo a los nifios—. Tiene que haber
un motivo especial para que ocurra algo asi o no saldrian al exterior en masa. Si
prestamos atencion las oiremos hablar entre si, aunque no sepamos su lenguaje. El
profeta Suleiman sabia hablar con las hormigas, pero yo no. Se diria que estan
haciendo algo, una especie de ceremonia, o tal vez estén cambiando de hormiguero
por la llegada de la primavera.

—iPiensa algo! —Ilo inst6 Jolebé, la abuela mas joven—. Haz que vuelvan a su
nido o se meteran en la casa.

Aga Yan se arrodillé en el jardin, se puso las gafas y estudié las hormigas de
cerca.

En ese momento intervino Jolbanu, la abuela de mas edad.

—Lee el sura en que Suleiman habla con las hormigas que habian cubierto el
valle para impedirle que pasara con su ejército. O lee Al Namal, el sura en que el
profeta habla con Hodhod, la abubilla, cuando el pajaro le trae una carta de amor de
la reina de Saba.

Los nifios aguardaron la decision de Aga Yan llenos de curiosidad.

—Lee Al Namal antes de que sea demasiado tarde y pide a las hormigas que
regresen a su nido.

Los nifios miraron de nuevo a Aga Yan.

—iLee la carta de amor o las hormigas se aduefiaran de la casa!

Hubo un silencio.

—iTraedme el Coran! —mascull6 Aga Yan.

Shabal, uno de los nifios, fue corriendo hasta la alberca, se lavo las manos, se las
secO con un trapo colgado en el tendedero y entro precipitadamente en el estudio. Al
poco, regresé con un viejo ejemplar del Coran y se lo alarg6 a Aga Yan, quien lo
hojed en busca del sura Al Namal y, deteniéndose en la pagina 377, se inclind hacia
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delante y empez6 a declamar:

—Suleiman dijo: «Waqgala ya ayo hanas elmana maneq altair waqala ya ayo
hanas wa warthe soleiman davud wagqale ya ayohanas olemana mantjal teir wa
oteina men kolle sheian ena haza lahova alfazal almobin wa hashre soleiman yinude
men alyen walens wal teir fahme yuzeun hatta eza atu ala wa ela wa danamal galat
namalato ya ayojallnamal adqalo maskanajom la yahtamanakom soleiman wa
yanaho wa hom la yasharunwa.

Todos miraban y callaban, todos esperaban la reaccion de las hormigas.

Aga Yan sigui6 salmodiando y sopl6 sobre las hormigas. Las abuelas fueron en
busca de dos hornillos y echaron un poco de esfand al fuego. Dos nubes de oloroso
humo se expandieron por el aire. A continuacion, se arrodillaron en el suelo junto a
Aga Yan y fueron expeliendo el humo sobre las hormigas al tiempo que susurraban:
«Suleiman, Suleiman, Suleiman, las hormigas, las hormigas, el valle, el pajaro
Hodhod, el pajaro Hodhod, la reina de Saba, Saba, Saba, Saba. Suleiman, Suleiman,
Suleiman, Hodhod, hormigas, hormigas, hormigas, hormigas».

Los nifios contuvieron la respiracion.

De pronto los insectos se detuvieron, se hubiera dicho que escuchando, como si
quisieran averiguar quién les cantaba y exhalaba sobre ellos aquel humo fragante.

—iFuera de aqui, nifios! jEstan retrocediendo! jNo las molestéis! —los exhortd
Jolbanu.

Los nifios subieron a la planta superior y a través de las ventanas observaron
como las hormigas se replegaban.

Muchos afios después, cuando Shabal habia dejado el pais y vivia en el extranjero,
solia evocar los recuerdos de aquel dia para sus amigos. Les contaba que habia
presenciado con sus propios 0jos como después de leer el sura de las hormigas, éstas
habian desaparecido por los agujeros de los viejos muros como largas cuerdas
parduscas.
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La casa de la mezquita

Alef Lam Ra. Pasaron los afios. Nunca volvié a salir aquel desorbitado nimero de
hormigas de debajo de los muros centenarios. Del suceso no qued6 mas que un breve
recuerdo. En la casa ancestral, la vida seguia su curso. Al anochecer, las abuelas
trajinaban en la cocina como las demas mujeres. Faltaba poco para que llegase el
iman Alsaberi y tendrian que prepararlo para la oraciéon de la noche.

El viejo grajo sobrevol6 la casa y emitiéo un graznido. Un carruaje se detuvo en el
portal y Jolbanu salio a abrirle la puerta al iman.

El anciano cochero saludo a la abuela y siguié su camino. Era el ultimo cochero,
pues el ayuntamiento habia prohibido la circulacion de caballos en la ciudad y
subvencionaba taxis a todos los que obtuvieran el permiso de conducir. Pero habia un
cochero entrado en afios que no lograba aprobar el examen y, por mediacion de la
mezquita, se lo autorizo a trabajar al servicio del iman, pues Alsaberi consideraba
impuros los taxis y no le parecia apropiado que un religioso anduviese por la ciudad
en uno de aquellos vehiculos como si fuese un ciudadano corriente.

Alsaberi llevaba un turbante negro, lo que indicaba que era descendiente del profeta
Mahoma, y vestia una larga aba, la tunica marron de los religiosos. Habia asistido a
la ceremonia nupcial de una destacada familia de la ciudad, y bendecido el
matrimonio. L.os nifios sabian que no debian acercarse demasiado al iman pues, todas
las noches, cientos de personas se situaban detras de €l para rezar. Nadie podia
tocarlo antes de la oracion.

—Salam! —Ilo saludaban los nifios a coro.

—Salam! —respondia el iman con una sonrisa.

Afos atras, cuando Alsaberi llegaba a la casa con una bolsita de golosinas, se la
entregaba a una de las nifias; entonces, todos los crios echaban a correr mientras él
proseguia su camino hacia la biblioteca. Pero ahora que los nifios habian crecido ya
no salian a su encuentro, de modo que el iman les daba las golosinas a las abuelas
para que ellas se encargaran de repartirlas.

En cuanto el iman Alsaberi llegaba a la casa, las abuelas se lavaban las manos en la
alberca y acudian presurosas a la biblioteca para acompaiiarlo al bafio.

Todo sucedia en silencio. Una de las abuelas le quitaba con cuidado el turbante de
la cabeza y lo dejaba sobre la mesa, mientras la otra lo ayudaba a despojarse de la
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tunica y la colgaba en el perchero. El iman no hacia nada por si mismo, ni siquiera
tocaba la ropa.

—Esto no puede seguir asi —solian quejarse las abuelas a Aga Yan—. Lo que
hace y nos exige no es normal ni bueno. Nunca habiamos tenido un iman asi en la
casa. Bien esta que quiera ir limpio, pero esto pasa de castafio oscuro. Ni siquiera
toca a sus propios hijos, y s6lo come con una cuchara que lleva siempre en el bolsillo.
No podra seguir asi por mucho tiempo.

Las abuelas le contaban a Aga Yan todo lo que sucedia en la casa, hasta los
secretos que nadie mas podia saber.

En realidad, las abuelas no eran las verdaderas abuelas de la familia sino dos
sirvientas que llevaban alli mas de sesenta afios. Eran atin un par de jovencitas
cuando el padre de Aga Yan las llevo a la casa y alli se quedaron. Nadie sabia de
donde venian y ellas nunca hablaban de su pasado. No habian estado casadas, aunque
todos sabian que las dos mantenian relaciones secretas con el tio de Aga Yan: siempre
que €l iba de visita, eran suyas.

Las abuelas formaban parte de la casa, igual que el viejo grajo, el cedro y los
sotanos. Una de ellas habia criado al iman y la otra a Aga Yan, ambas eran las
confidentes de este dltimo y se encargaban de velar por las costumbres de la casa.

Aga Yan era vendedor de alfombras y poseia la tienda mas antigua del zoco de
Seneyan, donde tenia mas de un centenar de empleados a su servicio. Asimismo,
contaba con un equipo de siete dibujantes dedicados exclusivamente a crear los
motivos de sus tapices.

El zoco es una ciudad dentro de la ciudad; se puede acceder a €l a través de varias
puertas. Es un laberinto de callejas cubiertas con techos abovedados, e innumerables
tenderetes se apifian unos junto a otros.

Durante siglos, los zocos habian sido el principal centro economico del pais. En
sus locales se instalaban miles de mercaderes que, desde tiempos inmemoriales,
comerciaban con telas, oro, grano, alfombras y metales labrados. Los vendedores de
alfombras, en particular, habian desempefiado un papel crucial en la historia del pais.

Gracias a su privilegiada posicion, Aga Yan tenia en sus manos las riendas de la
mezquita y el zoco.

Las alfombras de la tienda de Aga Yan lucian espléndidos dibujos y asombrosos
colores. Los tapices que llevaban su marca valian su peso en oro y no estaban al
alcance de cualquiera. Los comerciantes especializados los encargaban con mucha
antelacion para sus clientes de Europa y América. Aquellas alfombras eran
inigualables. Nadie sabia de donde procedian aquellas figuras inalcanzables o cémo
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era posible lograr tan hermosa mezcla cromatica. Aquél era el secreto de la casa y el
que le daba un gran prestigio a la tienda.

No habian llegado atin los tiempos en que cada casa tenia su propio cuarto de bafio;
no obstante, la ciudad contaba con varios bafios publicos muy espaciosos. Fieles a la
tradicion familiar, los hombres de la casa de la mezquita iban siempre a la casa de
bafios mas antigua, donde habia un lugar reservado para el iman. Pero Alsaberi no
queria ni oir hablar del asunto y se negaba en redondo a poner un pie en aquel lugar
donde, a buen seguro, encontraria decenas de hombres lavandose a la vez. Se ponia
enfermo sé6lo de imaginarse desnudo delante de los demas. Por esa razon, Aga Yan
acabo contratando un albafiil para que construyese un cuarto de bafio en el interior de
la casa. El albaiiil sélo tenia experiencia en la construccién de bafios tradicionales, de
modo que se limitd a hacer un agujero en la estancia contigua a la biblioteca e
improvisé una curiosa bafiera para el iman.

Aquella noche, como de costumbre, Alsaberi se sento sobre la piedra cubierto con sus
largos calzones blancos, mientras una de las abuelas le echaba una jarra de agua
caliente por la cabeza.

—iFria! jFria! —exclamo el iman.

Pero las abuelas no se inmutaron. Jolebé empez6 a frotarle la espalda con jabén y
Jolbanu sigui6 vertiéndole agua por los hombros despacio, para no salpicar.

Después de enjuagarle el jabon del cuerpo, lo ayudaron a meterse en la poco
profunda bafiera. Alsaberi se tumb6 y permanecié bajo el agua un buen rato. Cuando
volvio a salir, tenia el rostro ceniciento. Las abuelas lo ayudaron a incorporarse, le
pusieron una toalla sobre los hombros y otra alrededor de la cintura, y luego lo
acompafiaron hasta la estufa, donde se desprendié con renuencia de los calzones
mojados y se puso rapidamente otros limpios. Las mujeres le secaron la cabeza y le
pusieron la camisa, ocultandole las manos en las mangas. A continuacion, lo
acompafaron de nuevo a la biblioteca.

Lo sentaron en una silla y le supervisaron las ufias bajo la luz. Una de las abuelas
le recorté una puntita de la ufia del indice. Terminaron de vestirlo, le pusieron el
turbante y las gafas, y con un pafio le sacaron lustre a los zapatos.

El iman estaba listo para ir a la mezquita. Jolbanu se dirigio al cedro donde estaba
colgada la vieja campana y la hizo sonar. La campana estaba destinada al conserje de
la mezquita. En cuanto el hombre la oia, aparecia en la azotea, bajaba la escalera y se
dirigia a la biblioteca pasando por delante del cuarto de huéspedes.

Nunca veia a las abuelas, pues éstas se ocultaban detras de los anaqueles de libros
al verlo entrar en la estancia, pero siempre las saludaba y ellas le devolvian
invariablemente el saludo. Después, el conserje cogia los libros que el iman habia
dejado preparados encima de la mesa y lo escoltaba hasta la mezquita. Andaba
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siempre delante del religioso para que ningun perro pudiera acercarse a €l; era la
persona de confianza de Alsaberi, el tnico, aparte de las abuelas, que podia tocarlo,
alcanzarle algo o tomar algo de su mano. El conserje iba tan limpio como el propio
iman. Tampoco él frecuentaba los bafios de la ciudad, era su mujer quien lo lavaba en
casa metido en una gran cuba.

Delante de la mezquita habia un corrillo de hombres esperando para acompafiar a
Alsaberi hasta la sala de oracion; eran los mismos que siempre ocupaban la primera
fila detras del iman. En cuanto lo veian llegar, lo saludaban: «jAlabado sea el profeta
Mahoma!».

Los numerosos fieles que habian acudido para la oracién se hicieron a un lado
para dejar paso al iman.

Alsaberi ocup0 su lugar y el conserje dejo los libros a su lado, sobre una mesita.

Solo quedaba esperar a que llegara el muecin, el hombre que desde el ultimo
peldafio del antiguo almimbar se ponia en pie y voceaba: «Alaho akbar! Haye alal
salat! jAla es grande! jPreparaos para la oracion!».

En cuanto lo veian subir los peldafios del almimbar, todos sabian que la oracion
habia comenzado.

El muecin era el ciego Aga Shoya, primo de Aga Yan. Tenia una hermosa voz. Tres
veces al dia se encaramaba a uno de los minaretes de la mezquita y convocaba a los
fieles a la oracion: «jHaye alal salat'».

Lo hacia de madrugada, antes de la salida del sol, a las doce del mediodia y al
atardecer, tras el crepusculo. Nadie lo llamaba ya por su nombre sino que le habian
otorgado el titulo honorifico de «Muecin» y hasta su familia lo llamaba asi.

—Alaho akbar! —grito.

Todos se pusieron en pie y se situaron de cara a La Meca.

En teoria, un ciego no podia ocupar el puesto de muecin, pues era preciso que
viera cuando el iman se inclinaba hacia delante, cudndo posaba la frente en el suelo y
cuando volvia a enderezarse. Pero Aga Shoya no necesitaba la vista para saber esas
cosas, bastaba con que el iman alzara un poco la voz en sefial de advertencia.

Muecin tenia un hijo de catorce afios llamado Shabal y una hija, Shahin, que ya
estaba casada. Su esposa habia fallecido de una grave enfermedad y él no habia
querido casarse de nuevo. Sin embargo, eso no le impedia mantener relaciones
esporadicas con algunas mujeres de las montafias. De cuando en cuando, Muecin se
ponia su mejor traje, se calaba el sombrero, cogia el baston y desaparecia por unos
dias. Durante su ausencia, su hijo Shabal lo sustituia en sus funciones de almuédano,
subia al minarete y llamaba al azan.
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Al término de la oracion, un grupo de hombres del zoco acompafiaba al iman
Alsaberi a casa.

Aga Yan solia quedarse un rato mas en la mezquita para charlar con los fieles y
casi siempre era el ultimo en marcharse.

Aquella noche habia estado hablando con el conserje sobre la reparacién de la
ctupula. Cuando se disponia a volver a casa, su sobrino Shabal lo llamé.

—Aga Yan, ¢podria hablar un momento con usted?

—Pues claro que si, muchacho.

—¢Le importaria que fuésemos a dar un paseo a orillas del rio?

—¢Al rio? Pero en casa nos estan esperando para cenar.

—Lo sé, pero es importante.

Echaron a andar hacia el rio Sefiyani, que discurria placidamente cerca de alli.

—No sé como empezar, No es preciso que me conteste enseguida.

—Tu diras, hijo.

—Se trata de la Luna.

—c:La Luna?

—Bueno, de la Luna no. De la television, del iman.

—La television? ;La Luna? ¢El iman? ;Qué intentas decirme?

—Bueno, quiero decir que un iman deberia saber un poco de todo. Tiene que estar
al corriente de las cosas que pasan en el mundo. Alsaberi siempre esta leyendo libros
de su propia biblioteca, libros antiguos de hace siglos, pero nunca lee los periédicos.
No sabe nada de... la Luna, por ejemplo.

—Explicate mejor, ;qué es lo que Alsaberi deberia saber de la L.una?

—Hoy se habla en todas partes de la Luna. En el colegio, en el zoco, en la calle,
pero en nuestra casa jamas se habla de esos temas. ¢ Tiene idea de lo que va a suceder
de aqui a pocas horas?

—No, ¢qué va a suceder?

—FEsta noche el hombre llegara a la Luna y usted ni siquiera lo sabe. Quiza no les
importe ni a usted ni a Alsaberi, pero los americanos van a plantar su bandera en la
superficie de la Luna y el iman de nuestra ciudad no esta enterado. Jamas habla de
eso en sus sermones. Esta noche deberia haber dicho algo de lo que va a pasar, pero
resulta que no tiene ni idea, y eso no es bueno para nuestra mezquita. En la mezquita
se deberia hablar de las cosas que interesan a la gente.

Aga Yan lo escuchaba pensativo.

—Lo malo es que ya he hablado de esto con Alsaberi —continué Shabal—, pero
no quiere ni oir hablar del asunto. No cree en esas cosas.

—¢Y qué opinas tu que deberiamos hacer?

—Esta noche retransmitiran por television la llegada del hombre a la Luna. Me
gustaria que el iman y usted fuesen testigos de ese acontecimiento historico.

—:Como?
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—iViendo la television!

—¢Quieres que veamos la television? —pregunt6 Aga Yan, estupefacto—.
¢Quieres que el iman de nuestra ciudad se siente delante de uno de esos chismes?
:Sabes lo que me estas pidiendo, hijo? Desde la llegada de ese aparato, les hemos
advertido a los fieles desde el almimbar que no lo vean, que no escuchen a ese sha
corrupto, que no miren a los americanos. ;Y ahora ti me pides que veamos cOmo
Estados Unidos planta su bandera en la Luna? Sabes de sobra que estamos en contra
del sha y de los americanos que lo devolvieron al poder. No queremos ver la cara del
sha y la bandera de los americanos en nuestra propia casa. ; Por qué quieres sentarnos
ante un televisor? jEse aparato no es mas que un arma de los americanos, asi es como
combaten nuestra cultura y nuestras creencias! He oido decir muchas cosas malas de
ese aparato, de los programas perniciosos que enferman el espiritu.

—Lo que dice no es del todo cierto, también se emiten cosas interesantes, como
lo de esta noche. jTiene que verlo! jEl iman tiene que verlo! Precisamente porque
estamos en contra del sha y de América, debemos ver su television. Esta noche los
americanos llegaran a la Luna. Usted es el hombre mas importante de la ciudad y
deberia ser testigo. Pondré una antena en el tejado.

—:Poner una antena en nuestro tejado? Mafana la ciudad murmurara a nuestra
costa. La gente ira por ahi diciendo: «;Habéis visto la antena en el tejado de su
casa?».

—Nadie se enterara.

La peticion de Shabal habia turbado a Aga Yan. El muchacho conocia bien las reglas
de la casa, pero se atrevia a defender sus ideas. Hacia tiempo que Aga Yan habia
descubierto aquella virtud en su sobrino y lo admiraba por ello.

Aga Yan tenia dos hijas y un hijo cinco afios menor que Shabal, pero veia en su
sobrino a la persona que habria de sucederlo al frente del zoco. Procuraba mantenerlo
al corriente de los asuntos importantes de la casa, lo queria como a un hijo propio y lo
educaba para que algun dia ocupara su lugar.

A la salida del colegio, Shabal iba siempre directamente a la tienda de Aga Yan.
Este le contaba las novedades del zoco, le informaba de las decisiones que habia
tomado y le consultaba las que pensaba tomar.

Y ahi estaba Shabal, hablandole de la television y la Luna. Aga Yan sospechaba
que aquella idea era propia de Nosrat, su hermano menor, que vivia en Teheran.

En cuanto llegaron a la casa, Aga Yan fue a ver a las abuelas y les dijo:

—Cenaré con el iman en la biblioteca, tengo que hablar con él. Que nadie nos
moleste.

Luego se encamind a la biblioteca, donde encontré al iman leyendo un libro,
sentado en el suelo sobre su alfombrilla. Se acomodo a su lado y le pregunto6 qué leia.
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—Es un libro sobre Jadiya, la esposa de Mahoma. En aquellos tiempos, Jadiya
poseia tres mil camellos, lo que hoy en dia equivaldria a unos tres mil camiones. Una
riqueza exorbitante. Ahora lo entiendo. Mahoma era joven y pobre. Jadiya era una
mujer madura y rica. El necesitaba los camellos de ella, sus camiones, para poder
llevar a cabo su mision —concluy6 el iman esbozando una sonrisa.

—Pero no puedes explicarlo de ese modo —objet6 Aga Yan.

—¢Por qué no? Todas las mujeres querian a Mahoma por esposo, ¢por qué si no
eligio a la viuda Jadiya que le llevaba casi veinte afios?

Las abuelas entraron con dos fuentes redondas. Las dejaron en el suelo delante de
los hombres y volvieron a salir.

—Shabal me ha hablado de la Luna —coment6 Aga Yan mientras comian—.
Cree que deberiamos mirarla.

—¢Mirar la Luna? —pregunt6 el iman.

—Dice que el iman de la ciudad deberia estar al corriente de los acontecimientos
que suceden en el pais, en el mundo. Cree que no esta bien que no leas los periodicos
y que solo te intereses por los libros antiguos de tu biblioteca.

El iman se quito las gafas y las limpi6 con el borde de su larga camisa blanca con
aire pensativo.

—Si, Shabal ya me ha dicho todas esas cosas a mi también.

—No creas que los reproches se dirigen solo a ti, yo también me doy por aludido.
Ultimamente, sélo nos ocupamos de las cuestiones de nuestra fe, pero en la mezquita
también deberian tratarse otros asuntos, como los hombres que esta noche llegaran a
la Luna, por ejemplo.

—No estoy de acuerdo —observo el iman.

—~Cree que deberias verlo. Quiere traer un televisor a la biblioteca.

—¢Te has vuelto loco, Aga Yan?

—Es listo y confio en él. Sabes que es un buen chico. El asunto quedara entre
nosotros y no durara mucho. En cuanto acabe, volvera a llevarse el aparato de aqui.

—Si los ayatolas de Qom llegaran a enterarse de que hemos tenido un televisor en
casa...

—Nadie tiene por qué enterarse. Esta es nuestra casa y nuestra ciudad, nos
corresponde a nosotros decidir como se hacen las cosas aqui. El chico tiene razon.
Dice que casi todos los fieles que acuden a la mezquita han comprado un televisor.
También es cierto que la television no esta permitida en esta casa, pero no podemos
encerrarnos entre estas cuatro paredes y cerrar los o0jos a lo que pasa en el resto del
mundo.

A través de la cortina de la cocina, las abuelas vieron a Shabal en la penumbra,
dirigiéndose a la biblioteca con una caja.
Shabal saludé al iman y a Aga Yan al entrar y, sin mas preambulos, sac6 un
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pequefio televisor de la caja y lo puso sobre una mesita que habia junto a la pared.
Después extrajo un cable muy largo y enchuf6 un extremo en la parte posterior del
aparato. Con el otro extremo en la mano, sali6 al exterior y subi6 por la escalera que
conducia a la azotea, donde un rato antes habia instalado una antena portatil. Conect6
el cable a la antena, lo oculto bien y volvio a bajar.

Acto seguido, cerr6 con llave la puerta de la biblioteca y puso dos sillas delante
del televisor.

—Pueden tomar asiento cuando gusten —les dijo.

En cuanto el iman y Aga Yan se hubieron acomodado en las sillas, encendio el
aparato y apago la luz.

Bajo un poco el volumen y les hizo una breve introduccion.

—Lo que van a ver ahora esta sucediendo en este preciso instante en el espacio.
El Apolo XI se aproxima a la Luna y se dispone a aterrizar. Es un momento histoérico.
Miren, ahi esta. jDios mio!

El iman y Aga Yan se inclinaron hacia delante y observaron como el Apolo XI
intentaba el alunizaje. Se hizo un profundo silencio.

—Algo esta pasando en la biblioteca —Ile susurr6 Jolbanu a Jolebé—, algo
importante que ni siquiera ti y yo podemos saber.

—FE]l chico se ha encaramado por la escalera hasta la azotea, ha escondido algo y
ha vuelto a bajar corriendo. Han apagado la luz. ;Qué estaran haciendo ahi a oscuras?

—Vamos a ver.

Se acercaron con suma cautela.

—iMira! Hay un hilo que baja desde el tejado.

—¢Un hilo?

Fueron de puntillas hasta la ventana pero las cortinas estaban echadas. Con
mucho tiento, pasaron por delante de la ventana y llegaron a la puerta. Una misteriosa
luz plateada se colaba a través de los resquicios.

Pegaron la oreja a la puerta.

—Imposible —oyeron decir al iman.

—Increible —oyeron decir a Aga Yan.

Miraron por la cerradura, pero solo atisbaron aquella insoélita luz que inundaba la
estancia.

Decepcionadas, volvieron sobre sus pasos y desaparecieron en la oscuridad del
patio.
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Noruz

Con la primavera llega también el nuevo afio persa, el Noruz.

En sus origenes, el Noruz era una fiesta regia que se celebraba con gran pompa en
los palacios de los primeros reyes persas, al inicio de la nueva estacion.

Los preparativos empiezan dos semanas antes con una limpieza a fondo de la
casa. Para dar la bienvenida a la primavera se plantan semillas de trigo de las que
brota el sabzé, y los padres compran ropa y zapatos nuevos a sus hijos para visitar a
sus parientes, especialmente a los abuelos.

Las mujeres se ocupan de todos los detalles y s6lo cuando todo esta dispuesto se
toman un tiempo para si mismas.

En la casa, las abuelas estaban muy atareadas preparandola para el Noruz con la
ayuda de un par de sirvientas. La anciana peluquera habia llegado para acicalar a las
mujeres, cortarles el pelo y depilarles las cejas y la cara.

Llevaba mas de cincuenta afios cumpliendo con aquel ritual. La primera vez que
piso aquella casa no debia de tener mas de diez o doce afios y acompafiaba a su madre
como aprendiza. Mas tarde, cuando su madre murio, ocupo su lugar y se convirtio en
la persona de confianza de las mujeres de la casa.

El dia que ella llegaba, los hombres tenian prohibida la entrada en aquella parte
de la casa. Durante todo el dia se oian las risas de las mujeres, que deambulaban por
las estancias y el patio sin el velo y con las piernas al aire. Las abuelas las malcriaban
sirviéndoles el narguile, limonadas y otras golosinas.

La peluquera las ponia al corriente de los chismorreos de la ciudad. Frecuentaba
las casas de las familias ricas y conocia a fondo las cosas que interesaban a las
mujeres. Siempre llevaba consigo un viejo maletin con perfumes, tintes, maquillaje,
tijeras y horquillas, que vendia a sus clientas. Eran articulos vistosos y distintos de los
que podian comprarse en el zoco de Seneyan. La peluquera tenia un hijo que
trabajaba en Kuwait y, siempre que volvia a casa de visita, le llevaba una maleta llena
de productos de belleza para vender.

Aquel dia, la peluquera habia ido especialmente a peticion de Fagri Sadat, la
esposa de Aga Yan. Fagri Sadat era una mujer respetada en los circulos privilegiados
de la ciudad. A veces ayudaba a las abuelas en la cocina, cosia ropa para sus hijos y,
mientras éstos fueron pequefios, les leia cuentos. A decir verdad, leer era su mayor
ocupacioén, sobre todo libros y revistas femeninas que su cufiado Nosrat le traia de
Teheran.

Cuando hacia buen tiempo, Fagri Sadat cazaba pajaros. Las abuelas la ayudaban a
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sacar del sdtano la jaula trampa, un gran cesto de mimbre que fabricaban
especialmente para el tamuz, el final del verano. La tapa de la trampa estaba atada
con una cuerda a un largo palo. Fagri Sadat esparcia grano por el suelo del patio y
luego se sentaba en una silla junto a la alberca, a esperar la llegada de los pajaros.

La bandada de aves llegaba volando desde el otro lado de las montafias y hacia un
alto en el patio de la casa. En cuanto los pajaros entraban en el cesto picoteando las
semillas, Fagri Sadat daba un tirén a la cuerda y la tapa se cerraba atrapando a sus
presas, luego los trasladaba con presteza al cuarto de los pajaros, donde durante unos
dias los observaba en sus jaulas, les daba de comer, les hablaba, estudiaba sus
plumas, las dibujaba y, por fin, los liberaba.

Mientras ella se ocupaba de los pajaros, los demas hablaban y se movian por la
casa con mayor sigilo del habitual.

La peluquera acababa de depilar las piernas de Fagri Sadat cuando el viejo grajo
se poso en el alero del tejado y grazn6 anunciando sus noticias. Nadie sabia la edad
del grajo, pero debia de tener mas de un siglo, porque Aga Yan habia leido algo
acerca de él en un antiguo archivo de la mezquita. El grajo formaba parte de la casa,
lo mismo que la cupula, los minaretes, la azotea, el centenario cedro o la alberca a la
que iba a beber.

Fagri se incorporo al verlo y lo saludé:

—iSalam, grajo! ;Traes buenas noticias? ;Quién esta de camino? ;Quién viene a
visitarnos?

Anochecia ya cuando llego el conserje de la mezquita seguido del iman Alsaberi, que
iba ataviado con ropas festivas. Tenian por costumbre entrar por la puerta principal,
pero aquel dia habian subido por la escalera de la mezquita y estaban cruzando la
azotea en direccion a la casa. Tal vez lo hicieron por la primavera. En esa estacion,
los tejados de las casas, hechos con una clase especial de barro y una mezcla de
plantas del desierto, desprendian un delicioso aroma.

—¢:Tengo tiempo para echarme un rato? No me siento muy bien —anuncid
Alsaberi a las abuelas nada mas llegar al patio.

—S1 —repuso Jolbani—. Aun tiene media hora. Aga Yan todavia no ha venido.
En cuanto llegue, comeremos todos juntos en el salén de los dias de fiesta y, a las
doce en punto, saldremos al patio para la oracion de Afio Nuevo. Dentro de poco nos
pondremos a extender las alfombras. Iré a despertarlo a tiempo.

Un taxi se detuvo en el portal y los nifios salieron corriendo a la calle.

—iHa llegado el tio Nosrat! —corearon.

Desde la ventana de su cuarto, en la segunda planta, Fagri Sadat vio que Nosrat
no estaba solo, sino que lo acompafiaba una joven. Se puso el velo y bajo a recibirlos.
Cuando Nosrat entro en la casa con la mujer se produjo un silencio. La joven no

www.lectulandia.com - Pagina 20



llevaba velo, s6lo un pafiuelo de cabeza que dejaba al descubierto buena parte del
cabello. Las abuelas no daban crédito a lo que veian.

—iComo se atreve ese desvergonzado a traer a casa a una mujer vestida asi! —se
escandaliz6 Jolbanu.

—¢Quién sera? —pregunto Jolebé, picada por la curiosidad.

—Qué sé yo, una fulana.

Zinat Janum, la esposa del iman, se sumo al grupo acompafiada de su hija Sediq,
y lo mismo hizo el ciego Muecin. Shabal observo a la mujer a través de la ventana y
se dijo que su tio era muy valiente atreviéndose a llevar a una muchacha como
aquélla. Admiraba a Nosrat por no someterse a las costumbres y desafiar
constantemente las viejas normas de la casa.

Era la primera vez en la historia de la casa que una mujer sin velo o, cuando
menos, sin un velo apropiado, cruzaba el umbral. Todos la miraban. ¢Debian
saludarla o no? ;Qué pensaria Aga Yan?

Acababa de oscurecer, pero a la luz de las farolas las abuelas observaron que la
mujer llevaba medias de nailon transparentes que dejaban sus piernas al descubierto.

Nasrin y Ensi, las hijas de Aga Yan, besaron efusivamente a su tio Nosrat.

—Permitidme que haga las presentaciones —dijo Nosrat—. Esta es mi prometida
Shadi.

Shadi sonrio y saludo a las muchachas.

—iVaya, es una noticia maravillosa! —exclamé Nasrin—. ;Cuando se ha
prometido, tio? ;Por qué no nos habia dicho nada?

—:Qué es eso de que esta prometido? —rezong6 Jolbanu echando la cortina—.
Esta mintiendo, ése no se casara en la vida. Se ha traido a esa fulana de Teheran so6lo
para divertirse. ;Donde se habra metido Aga Yan? Tiene que impedirselo.

Fagri Sadat beso a la mujer de Teheran.

—Shadi, qué nombre mas bonito. Sé bienvenida a nuestra casa.

—:Donde esta Aga Yan? ;Y Muecin? —quiso saber Nosrat—. ;Y por doénde
andan el iman y Shabal?

—Aga Yan todavia no ha vuelto a casa, pero Alsaberi debe de estar en la
biblioteca —Ie inform6 Zinat.

—Voy a darle una sorpresa —dijo Nosrat encaminandose a la biblioteca.

Fagri Sadat llevo a Shadi al cuarto de huéspedes y las demas mujeres las
siguieron.

Las abuelas se quedaron en la cocina esperando a Aga Yan. No le quitaban ojo a
la puerta y en cuanto ésta se abrid, las dos corrieron a darle la noticia a coro.

—iHa venido Nosrat!

—iEstupendo, justo a tiempo para celebrar el Afio Nuevo! Asi que mi hermano
menor no me ha olvidado del todo. Nuestra fiesta sera mas entrafiable ain —coment6
satisfecho.

—Pero hay algo mas —preciso Jolbanu con semblante preocupado.
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—¢Qué?

—Ha traido consigo a una mujer.

—Y dice que es su prometida —afiadio Jolebé.

—Fsas son buenas noticias. Por fin ha sentado la cabeza.

—No eches las campanas al vuelo —dijo Jolbanu.

—La mujer no lleva velo, s6lo un diminuto pafiuelo de cabeza.

—Y lleva pantis —siguio Jolebé en un susurro.

—¢Y eso qué es?

—Los pantis son unas medias tan finas y transparentes que parece como si una no
llevara nada. Esa es la clase de mujer que nos ha traido a casa. jQue Dios nos proteja!
Por suerte ya habia anochecido cuando llegaron. Imaginate que Nosrat se hubiese
paseado con ella por delante de la mezquita a plena luz del dia; mafiana la ciudad
entera murmuraria: «jHay una mujer con pantis en la casa de la mezquita!».

—Es suficiente —les dijo Aga Yan con calma—. Hablaré con él. Quiero que le
deis una calurosa bienvenida a la mujer, dejadle un par de calcetines normales. Y si
mafiana quiere ir a la ciudad, prestadle un velo. Hay muchos velos bonitos en la casa.
Regaladle uno.

—Dudo mucho que sea su prometida; para mi que se trata de una de sus
amiguitas —murmurd Jolbanu.

—No podemos estar seguros de que asi sea —objetdo Aga Yan—. S6lo podemos
esperar que se trate de su prometida. ;Donde esta?

—En la biblioteca o en el cuarto de Muecin, supongo.

Aga Yan sabia que su hermano no rezaba y que siempre estaba en contra de las
creencias y costumbres de la casa, pero esperaba que en esa ocasion Nosrat se
comportara debidamente en vista de que habia traido a una mujer con él.

—Todo saldra bien —las tranquiliz6 y se encaminé al cuarto del ciego Muecin.

kfesk

—iA comer! —anunci6 Jolbanu.

—iNifios! jNifas! A comer! —grit6 Jolebé.

Los hombres entraron en la sala ataviados con sus trajes de fiesta; las mujeres ya
estaban sentadas a la derecha del espacioso comedor.

Fagri Sadat presento a la mujer de Teheran a Aga Yan, al iman y a Muecin.

—iBienvenida, hija mia! —la saludo Aga Yan—. No sabiamos que Nosrat
llegaria a casa con su prometida, de lo contrario habriamos organizado una fiesta.
Aunque, bien mirado, ya es una fiesta especial tenerte entre nosotros.

El iman Alsaberi la saludo con aire circunspecto. Entonces Fagri Sadat se la
presenté a Muecin riendo.

—Tenemos entre nosotros a una mujer de Teheran; es distinta de las mujeres de
nuestra ciudad y no se parece en nada a las de la montafia que tu conoces. Se llama
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Shadi y es muy hermosa. Tiene unos bonitos ojos oscuros, pelo castafio, unos dientes
blancos y relucientes y una sonrisa adorable. Y esta noche lleva un precioso velo de
color blanco con florecillas verdes que le han regalado las abuelas. ; Qué mas quieres
saber?

—iAsi que es muy guapa! —exclamé Muecin riendo—. No esperaba menos de
Nosrat.

Las abuelas entraron con un pequefio hornillo encendido y echaron un poco de
esfand al fuego, que desprendi6 una nube de delicioso y fragante humo. Las
muchachas se levantaron para traer las viandas de la cocina.

—¢No esperamos a Ahmad? —pregunté Alsaberi.

—Te pido mil perdones —repuso Aga Yan—, pero al ver a Nosrat se me olvidé
darte el recado. Ahmad me ha llamado al zoco para decirme que no podria venir esta
noche. Al parecer, celebran su propia fiesta en Qom.

Ahmad era el hijo de Alsaberi. Tenia diecisiete afios y estaba cursando sus
estudios coranicos en Qom con el poderoso ayatola Jolpayejani.

Las abuelas habian preparado un espléndido banquete de Afo Nuevo y todos
permanecieron largo tiempo sentados a la mesa.

Después de la cena, sirvieron los dulces preparados especialmente para la
ocasion. Las mujeres habian rodeado a Shadi y le hacian preguntas sobre Teheran y
las mujeres que alli vivian. Shadi les habia traido regalos: laca de ufias, carmin, pantis
y elegantes sujetadores. Viendo que alli estaban de mas, los hombres decidieron
retirarse a otro salon.

Era casi medianoche cuando una de las abuelas anuncio:

—iSefioras! ;Querrian ir a prepararse para la oracion de Ao Nuevo?

Nosrat se inclin6 hacia Shadi.

—¢Adonde vamos? —le pregunto ella.

—Dentro de poco todos iran a rezar, pero a mi no me van esas €0sas y por eso no
participo —Ile susurré al oido—. Quiero que vengas conmigo a la biblioteca de la
casa.

—¢:Por qué, qué vamos a hacer ahi?

—Ya lo veras —dijo tomandola de la mano.

Sin soltar a Shadi del brazo, Nosrat rode6 el cedro a hurtadillas, fue hasta la
biblioteca y abrio la puerta con cautela.

—¢Por qué no enciendes la luz?

—No hables tan alto, las abuelas oyen y ven todo. Si se enteran de que estamos
aqui, apareceran de pronto como un par de espiritus —dijo Nosrat en voz muy baja
mientras empezaba a desabrocharle los botones de la blusa.

—iNo hagas eso! jAqui no! —musito ella y lo apart6 con un suave empujon.
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El la sujet6 por la cintura, la estreché contra si y le subi6 la falda.

—No, aqui no, este lugar me da pavor.

—No debes sentir pavor sino emocion; el espiritu ancestral de nuestra casa se
esconde entre estos libros. Durante setecientos afios, los imanes de la casa han hecho
de este lugar un espacio dedicado a la oracion. Es un lugar sagrado, han pasado
muchas cosas aqui, pero esto todavia no, y yo quiero hacerlo contigo. Quiero aportar
algo hermoso a la historia de esta habitacion.

—iOh, Nosrat! —gimio ella.

El encendi6 la vela que habia sobre el escritorio del imdn.

3k k

—:Doénde se han metido todos? jDaos prisa, el iman ya esta listo! —rezongd
Jolbanu desde el patio donde habian extendido dos grandes alfombras para la oracién.
Soélo faltaba Nosrat y la mujer de Teheran.

—Ya te lo dije, es un desvergonzado, pone en evidencia a la mezquita en cuanto
se le presenta la ocasion, pero no pienso permitirselo. jDebe estar presente en la
oracion! —se empefi6 Jolbanu.

—:Ddnde se habran metido?

Ambas clavaron los ojos en la biblioteca. Los cristales temblaban.

¢Estarian confundidas?

No, hasta las cortinas se movian.

Las abuelas se acercaron a la puerta con sigilo, pero no se atrevieron a abrirla. Se
arrodillaron con cautela delante de la ventana y miraron a través del resquicio de la
cortina. Atisbaron la luz de la vieja vela que nunca se encendia y, haciéndose visera
con las manos, escrutaron el interior con mas atencion.

Los anaqueles fluctuaban a la luz de la vela. Las dos se asustaron por lo que
vieron y se incorporaron de golpe.

¢Qué debian hacer? ;Decirselo a Aga Yan? No, no seria prudente en una noche
tan sefialada. ;Qué debian hacer entonces con el pecado imperdonable que Nosrat
estaba cometiendo en la biblioteca?

Callar, se dijeron la una a la otra con la mirada.

Su deber era callar, del mismo modo que otras abuelas quiza tuvieron que hacerlo
en el pasado. Necesitaban un corazon muy grande para poder guardar todos los
secretos inconfesables de la casa.

Asi pues, no habian visto ni oido nada.

El iman habia empezado la oracion. Todos se habian situado detras de él y estaban
postrados en direccion a La Meca. Las abuelas se sumaron discretamente al grupo de
mujeres. La casa se sumio en el silencio y sdlo se oy0 la voz del iman:
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Alah nurus smavat wal arzo masalu nurihi kamishkatin fiha...

El es luz.

Su luz se asemeja a un nicho en el que hubiera una llama.
El cristal es como una estrella brillante.

Lo alimenta el aceite de un olivo bendito.

El aceite casi se enciende por si solo.

Luz sobre luz.
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Jaljal

Las nifias de la casa crecieron y a algunas les lleg6 la hora de casarse. Pero ;cémo
iban a tomar esposo si ningtin hombre habia llamado a la puerta para pedir su mano?

En Seneyan, los forasteros no se presentaban en una casa de improviso para
proponer en matrimonio a una de las hijas de la familia; aquélla era una tarea
reservada a las mediadoras: ancianas casamenteras que se encargaban de poner en
contacto al hombre con la familia de la mujer. Aquellos encuentros solian celebrarse
en las frias veladas invernales.

Algunas familias no necesitaban casamenteras. Las mujeres se arrebujaban en sus
velos, los hombres se calaban el sombrero y juntos se plantaban en la casa de alguna
familia que tuviera una hija adolescente. Los padres con hijas casaderas estaban
permanentemente a la espera de que llamaran a su puerta en el momento menos
pensado, por eso los visitantes nunca los encontraban desprevenidos.

En aquellas veladas se hablaba largamente del oro y las alfombras que la novia
aportaria como dote; y de la casa, el terreno o tal vez la suma de dinero que el novio
deberia entregar a su prometida en el caso de que finalmente el matrimonio no llegara
a celebrarse.

En cuanto los hombres llegaban a un acuerdo, las mujeres se encargaban de
ultimar los demas detalles, que solian centrarse en el vestido de la novia y las joyas
que ésta recibiria durante la ceremonia.

Skfesk

Los relojes-brazalete femeninos eran el tltimo grito en el zoco de Seneyan y todas las
novias deseaban lucir uno de aquellos elegantes accesorios.

Si los vecinos veian por las ventanas la luz encendida de una casa hasta altas
horas de la noche, sabian que la familia estaba negociando una boda. Los salones
estaban caldeados y los cristales empafiados por el humo de los narguiles. Pero
aquellas largas veladas invernales también podian resultar desazonadoras para las
familias con hijas casaderas que temian que nadie llamara a su puerta.

En la casa de la mezquita, Sediq, la hija del iman, estaba en edad de casarse.
Todos aguardaban en silencio: quiza llamaran a la puerta, quiza sonara el
teléfono. Pero el invierno casi habia terminado y ain no se habia presentado nadie.
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Las hijas de la casa de la mezquita lo tenian muy dificil para encontrar un buen
partido, pues no estaba al alcance de todos pedir su mano. Una chica de ciudad podia
elegir entre un carpintero, un albafiil, un panadero, un funcionario del ayuntamiento,
un maestro de escuela o un joven que acabase de entrar a trabajar en la compafia
ferroviaria. Pero aquéllos no eran candidatos adecuados para una hija de aquella casa.

El régimen del sha era corrupto, por tanto, nadie que trabajara para el Estado
podia aspirar a casarse con ellas. Tal vez un maestro, aunque, a decir verdad, los
unicos candidatos aceptables eran los hijos de importantes comerciantes.

El invierno pas6 y las muchachas que no habian recibido ninguna propuesta
matrimonial sabian que tendrian que esperar un afio mas. Por suerte, la vida no
siempre se cifie a las tradiciones y a veces elige sus propios derroteros. Y asi sucedio;
una noche llamaron al timbre.

—¢Quién es? —pregunt6 Shabal, el hijo de Muecin.

—Yo —sono una firme voz masculina desde el otro lado de la puerta.

Shabal abri6 la puerta y vio bajo la luz amarillenta de la farola a un joven iman
con un llamativo turbante negro. Lo llevaba ligeramente ladeado y olia a perfume de
rosas. Lucla una tunica de iman, larga y oscura, y se notaba que era la primera vez
que se la ponia.

—Buenas noches —saludo el joven iman.

—Buenas noches —contesto Shabal.

—Me llamo Mohamed Jaljal.

—Encantado de conocerlo. ; En qué puedo servirlo?

—Desearia hablar con el iman Alsaberi, si es posible.

—Lo lamento mucho, pero es muy tarde y el iman no recibe visitas a estas horas.
Si lo desea usted, puede verlo mafiana en la mezquita.

—Pero es que querria hablar con él ahora.

—¢Puedo saber de qué se trata? Quiza yo pueda ayudarlo.

—Deseo hablar con €l sobre su hija Sediq.

Por un instante Shabal no supo qué decirle, pero enseguida recobrd Ila
compostura.

—FEn ese caso sera mejor que hable con Aga Yan. Iré a anunciarle su visita.

Shabal dejo6 la puerta entreabierta y se dirigio al estudio de Aga Yan, que estaba
escribiendo en su cuaderno.

—Hay un joven iman en la puerta. Dice que viene a hablar de la hija de Alsaberi.

—¢Has dicho que esta en la puerta?

—S], dice que quiere hablar con el iman.

—¢Lo conozco?

—Yo diria que no. Es un iman un tanto extrafio, no es de la ciudad. Huele a rosas.

—Hazlo pasar —le pidié Aga Yan mientras recogia el cuaderno y se ponia en pie.

—Pase usted —le dijo Shabal al iman, y lo condujo hasta el estudio de Aga Yan.

—Buenas noches. Me llamo Mohamed Jaljal. ;Llego en mal momento?
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—No, claro que no. Sea usted bienvenido. Siéntese por favor —lo invit6 Aga Yan
al tiempo que le estrechaba la mano.

Aga Yan se dio cuenta de que, en efecto, no se trataba de un hombre comun. Le
agrado ver que llevaba un turbante negro como los imanes de la casa, lo que
significaba que era descendiente del profeta Mahoma.

Aga Yan poseia un antiguo pergamino con el arbol genealdgico de la familia, que
se remontaba hasta el profeta Mahoma, y en él estaban todos los nombres del linaje
masculino de la casa. Aquel pergamino y el anillo del santo Ali se hallaban
conservados en una urna especial en la camara del tesoro de la mezquita.

—¢Le apetece un té? —pregunté Aga Yan.

Al poco apareci6 Jolbanu con el servicio de té y un platito de datiles, y le entregd
la bandeja a Shabal, que puso la taza y los datiles delante de Jaljal. Cuando el
muchacho se disponia a abandonar la estancia, Aga Yan lo detuvo.

—Puedes quedarte.

Shabal tomo asiento en un rincon.

Jaljal se llevo un datil a la boca y bebio un sorbo de té. A continuacion, se aclaro
la garganta y sin mas preambulos se dispuso a hablar.

—Vengo a pedir la mano de la hija del iman Alsaberi.

Aga Yan, que acababa de llevarse el vaso a los labios, volvio a dejarlo sobre la
mesa, sin probarlo siquiera, y mir6é de soslayo a Shabal. No estaba preparado para una
propuesta tan directa. Tampoco era habitual que el hombre acudiese solo para pedir la
mano de la hija de la familia. La tradicion mandaba que fuera el padre del novio
quien tomara la iniciativa. Pero Aga Yan era un hombre de mundo y contestd con
calma:

—Nos alegramos de recibirlo. ;Puedo preguntarle donde vive y qué ocupacion
tiene?

—Vivo en Qom y he completado mi formacion de iman.

—¢Con qué ayatola ha estudiado?

—Con el gran ayatola Almakki.

—¢Almakki? —repitio Aga Yan con sorpresa. Tengo el honor de conocer
personalmente al ayatola. —Al oir el nombre de Almakki, supo de inmediato que el
joven religioso pertenecia a una corriente revolucionaria contraria al régimen del sha.
El nombre Almakki era practicamente sinénimo de oposicion religiosa clandestina.
Asi pues, aquel joven iman que llevaba el turbante un poco ladeado y se habia
perfumado con agua de rosas no era neutral en asuntos de politica. ;A qué se dedica
usted por el momento? ;Lo han destinado a una mezquita?

—No, todavia no, pero no me falta trabajo como suplente en las mezquitas de
distintas ciudades. Cuando un iman cae enfermo o estd de viaje, me llaman para
sustituirlo.

—Entiendo. Aqui también sucede a veces, pero tenemos un suplente fijo. Se trata
del iman de la aldea de Yeria. Es de confianza y siempre que lo necesitamos acude de
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inmediato. —Habria querido preguntarle donde vivian sus padres y por qué no lo
habia acompafiado nadie de su familia para pedir la mano de la hija de Alsaberi, pero
se abstuvo. Sabia que el joven iman le replicaria: «Soy mayor de edad para saber con
quién me caso. Me llamo Mohamed Jaljal y mi ayatola se llama Almakki. ;Qué mas
necesita usted saber?»—. ;De qué conoce a nuestra hija? ;La ha visto alguna vez?

—No, pero mi hermana si la ha visto. Ademas, el ayatola Almakki me la ha
recomendado, ha escrito una carta para usted —le inform6 mientras sacaba un sobre
de su bolsillo y se lo entregaba.

Si el joven llevaba consigo una carta del ayatola, Aga Yan no tenia ya nada que
objetar. Si Almakki habia dado su aprobacion a aquella unién, no habia mas que
hablar. El asunto estaba zanjado.

Desdobl6 el papel con solemnidad. La carta del ayatola rezaba asi:

En el nombre de Ald.
Aprovecho que Mohamed Jaljal va a visitarlo, para enviarle mis saludos.

Wasalam') Almakki.

En aquella breve misiva habia algo extrafio que Aga Yan no acerto a discernir.
Ciertamente no era una recomendacion, y tampoco una disuasion, solo era una simple
constatacion. El ayatola no debia de estar muy impresionado con Jaljal o, de lo
contrario, habria sido mas explicito. Sin embargo, el joven iman llevaba consigo una
carta de Almakki y ese detalle por si solo ya significaba mucho. Aga Yan la guardé
en el cajon.

—Tengo que pensar un poco en el siguiente paso. Podriamos acordar lo siguiente:
hablaré de este encuentro con el iman Alsaberi y con su hija. Después concertaremos
una cita y usted vendra aqui con su familia, con su padre. ¢ Le parece bien?

—De acuerdo —dijo Jaljal.

kfesk

Shabal acompafi6 a Jaljal a la salida y regreso al estudio.

—¢Qué opinas td, Shabal? —Ie pregunt6 Aga Yan.

—Me parece un hombre especial, es listo. Eso me gusta.

—Tienes razon. ¢Te fijaste en cdmo se sentaba? No se puede comparar con esos
imanes provincianos. Pero tengo mis reservas.

—¢Qué reservas?

—FEs muy ambicioso. El ayatold no dice nada concreto de él en su carta. Lo
menciona pero no le dedica ni un solo comentario. Intuyo un fondo de duda en su
carta. Seguro que Jaljal no es un mal partido, pero entrafia un riesgo. ;Sera apropiado
para nuestra mezquita? Alsaberi es blando, pero tengo la impresion de que este joven
iman es duro.

—¢Qué quiere decir con eso?
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—Esta Alsaberi despierto atn?

Shabal separ¢ las cortinas para mirar.

—Aun se ve luz en la biblioteca.

—Quiero que este asunto quede entre nosotros de momento. No debe llegar a
oidos de las mujeres, sentendido? —Ie advirtio6 Aga Yan, y sali6 de la estancia en
direccion a la biblioteca.

Llam6 a la puerta y entr6. Alsaberi se hallaba sentado sobre su alfombrilla
leyendo un libro.

—:Como te ha ido el dia? —le pregunt6 Aga Yan.

—Normal —repuso Alsaberi.

—¢Qué estas leyendo?

—Un libro sobre la actuacién politica de los ayatolas en los ultimos cien afios.
Parece que nunca han vivido tranquilos, siempre han encontrado algo contra lo que
oponerse. Y siempre se las han ingeniado para hacerse con el poder. Este libro es
como un espejo en el que me veo reflejado. No tengo nada en contra de la politica,
pero soy incapaz de ejercerla. No me siento preparado para esa clase de asuntos y eso
me hace sentir culpable.

Alsaberi hablaba con inusitada franqueza y Aga Yan percibié que habia ido a
verlo en un momento importante.

—Sé que en Qom no estan satisfechos conmigo. Temo que si sigo callando, la
gente se vaya a otras mezquitas y la nuestra se quede vacia.

—No debes preocuparte por eso —lo tranquilizé Aga Yan—. Al contrario, habra
mas gente que venga a nuestra mezquita si sabe que no te metes en politica. Los fieles
que acuden al templo son gente normal. La mezquita es su casa, llevan toda la vida
viniendo a rezar y no van a cambiar de la noche a la mafiana. Te conocen demasiado
bien para hacer algo asi y también te respetan demasiado.

—Pero el zoco —afiadi6é el iman—, el zoco siempre ha sido el centro de la vida
politica, también lo dice este libro. Los zocos han tenido un papel decisivo en la
historia de los dos ultimos siglos y los imanes siempre los han utilizado como armas.
Si los comerciantes del zoco cierran sus tiendas, todos saben que sucede algo
excepcional, algo muy importante. Sé que el zoco no esta contento conmigo.

Aga Yan sabia perfectamente a lo que Alsaberi se referia. Tampoco él estaba
satisfecho con el iman, pero no podia destituirlo s6lo porque el hombre fuese débil de
caracter. Alsaberi era el iman de la mezquita y seguiria siéndolo hasta su muerte.
Sabia que se oian quejas en el zoco; que los principales comerciantes esperaban mas
movimiento en la mezquita, pero ;qué podia hacer él si Alsaberi no daba mas de si?
No hacia mucho que Aga Yan habia recibido una invitaciéon para ir a Qom. Alli le
habian dejado claro que la mezquita debia corregir su postura. Querian oir voces
clamando contra el sha y sobre todo contra los americanos. Aga Yan les habia
prometido que conseguiria una mezquita mas activa, pero sabia bien que Alsaberi no
era el hombre adecuado para ello.
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Qom era el centro del mundo chii. Todos los grandes ayatolas vivian en Qom, y
desde alli dirigian a los demas clérigos. La mezquita de Seneyan era una de las mas
importantes del pais y, precisamente por eso, los ayatolas esperaban mas iniciativa
por su parte. Qom hacia preguntas, Qom planteaba exigencias, pero, mientras
Alsaberi estuviera al frente de la mezquita, no habia nada que Aga Yan pudiera hacer.
Tal vez por eso Almakki habia enviado a aquel joven iman a la casa.

Aga Yan cambi6 de tema.

—Tengo una sorpresa para ti. Y ademas tiene relacion con el libro que estas
leyendo.

—¢Qué sorpresa es ésa?

—Alguien ha venido a pedir la mano de tu hija.

—¢Quién es?

—iUn joven iman de Qom! Discipulo del ayatola Almakki.

—¢Almakki? —repiti6 el iman, sorprendido, y dejo6 el libro sobre la alfombra.

—No teme la politica, va bien vestido, se le ve seguro de si mismo y lleva un
turbante negro un poco ladeado —coment6 Aga Yan sonriente.

—:Como es que nos quiere a nosotros? A mi hija, quiero decir...

—En esta ciudad, todos saben que tienes una hija casadera. Y cualquiera puede
pedir su mano, pero creo que a este joven iman le interesa no solo tu hija, sino
también la mezquita y tu almimbar.

—¢:Como dices?

—Bueno, ya sabes que tratandose de Almakki la politica siempre anda por medio.

—Tenemos que pensarlo bien antes de darle una respuesta. Hay que aclarar si
viene por nuestra hija o por la mezquita.

—ILo haremos, pero no temo los cambios. Y tampoco le doy la espalda a las cosas
que se cruzan en mi camino. No creo en el azar. Ese hombre no ha llamado a nuestra
puerta porque si; encaja muy bien en esta casa. La mezquita ha tenido algunos imanes
muy fervorosos en el pasado. Iré personalmente a Qom para hablar con Almakki. Si
él nos lo recomienda como persona y como esposo, le daré nuestra bendicion.
Llamaré a tu hijo Ahmad. No estudia en la misma madraza que Jaljal, pero es
bastante probable que lo conozca.

—Haz lo que creas conveniente, pero sé cauteloso. Asegurate de que no se trata
de un matrimonio politico-religioso. No quiero dar mi hija a cualquier iman.
Debemos asegurarnos de que sea un buen hombre. Quiero un buen partido para ella.
No deseo dejarla en manos de los ayatolas.

—No tienes nada que temer —lo tranquilizé Aga Yan.

—Ultimamente no me siento muy bien. A menudo me invade la tristeza. Me he
vuelto mas miedoso, temo por todo, especialmente por la mezquita, a veces ya no sé
de qué hablar durante el sermoén del viernes.

—Estas cansado. ;Por qué no vas a pasar unos dias a Yeria? Llévate a las abuelas
y descansa alli una semana. A ellas también les vendra bien. Hace mucho tiempo que
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no han estado en la aldea. Te mortificas con las normas que td mismo te impones.
Nadie es tan riguroso con su aseo personal como td, te aislas de todo el mundo; no
podras seguir asi por mucho tiempo. Ve a Yeria, quiza dentro de poco tendras un
flamante yerno sobre el que puedas apoyarte de vez en cuando —lo anim6 Agan Yan,
y abandond la biblioteca con una sonrisa.

Al dia siguiente, Aga Yan llamo6 a Qom y hablé con Ahmad.

—:Conoces a Mohamed Jaljal?

—¢De qué lo conoce usted?

—Ha venido a pedir la mano de tu hermana.

—iNo hablara en serio! —exclamé Ahmad, perplejo.

—Si, hablo en serio. ¢ Qué puedes decirme de é1?

—Es muy popular en Qom, aunque yo no lo conozco personalmente. Es muy
elocuente y tiene las ideas muy claras. No se parece en nada a los demas imanes que
Cconozco, pero no sabria decirle cuales son sus intenciones.

—Tu qué opinas? ;Crees que puede ser un marido adecuado para tu hermana?

—Qué puedo decir yo, es dificil opinar; por lo que sé, es un tipo duro. El tnico
iman que mi hermana conoce es mi padre y esta convencida de que todos los clérigos
son como él.

—Para mi lo mas importante es que tu hermana sea feliz a su lado —reconocié
Aga Yan.

—Solo puedo decirle que es un joven bueno y listo, pero no me atrevo a afirmar
que vaya a ser un buen esposo para ella.

—Creo que con eso me basta, Ahmad.

A continuacion, Aga Yan llamo a la residencia del ayatola Almakki y concert6 una
cita con él. El jueves a primera hora de la mafiana el chéfer de Aga Yan se plant6
delante del portal y lo condujo hasta la estacion. Enfundado en un abrigo largo y con
sombrero, Aga Yan se aped y entré en el monumental vestibulo. En cuanto el jefe de
la estacion lo vio llegar, apago el cigarro y salié a su encuentro.

—Muy buenos dias tenga usted. jFeliz viaje! —dijo educadamente.

-Ensha Alah?! —dijo Aga Yan.

Aga Yan iba a subir al largo tren de color marrén, que habia llegado a la estacion
hacia media hora procedente de los confines meridionales del pais, en el golfo
Pérsico, y que no tardaria en reanudar su trayectoria rumbo al este, hasta la frontera
con Afganistan. El tren hacia muchisimas paradas a lo largo del recorrido. A Aga Yan
le esperaban tres largas horas de viaje.

El vestibulo de la estacion estaba lleno de viajeros y de personas que iban a
recibir a alguien. Vio a numerosos hombres con sombrero y a mujeres con abrigos
largos, y repard en que muchas de ellas no llevaban velo. Cada vez que viajaba en
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tren constataba cuanto habia cambiado la fisonomia del pais. Las gentes que venian
del sur parecian mucho mas desenvueltas y distintas de los habitantes de Seneyan.
Algunas mujeres iban con la cabeza descubierta e incluso con los brazos desnudos.
Habia mujeres con sombrero, mujeres con bolso, mujeres que reian, que fumaban.
Aga Yan sabia que todos aquellos cambios se debian al sha, que no era mas que el
siervo de los americanos. Estados Unidos estaba socavando las creencias del pais y
nadie podia hacer nada para evitarlo.

El jefe de la estacion lo invit6 a su despacho, le ofreci6 un vaso de té recién hecho
y, cuando llegé la hora de partir, lo escolté personalmente hasta un compartimento
especial, reservado para los pasajeros importantes.

Tres horas después, Aga Yan diviso la ctipula del mausoleo de Fatima y el tren se
adentro en la estacion de Qom.

Cuando el viajero llegaba a Qom, tenia la impresion de entrar en otro mundo. Las
mujeres iban tapadas con velos negros, todos los hombres llevaban barba y alla donde
mirara los imanes eran omnipresentes.

Aga Yan se apeo del tren. Por todas partes se oia la voz de los muecines que,
desde los minaretes de las mezquitas, declamaban el Coran por los altavoces. No
habia ni un solo retrato del sha, pero grandes telas colgaban de las paredes con
fragmentos del Coran. El sha nunca se acercaria a esa ciudad. Tampoco los
diplomaticos americanos se arriesgaban a pasar por Qom, ni en coche ni en tren.

Qom era el Vaticano de los chiies, la ciudad sagrada del pais donde se hallaba
enterrada santa Fatima. La ctipula de oro de su tumba refulgia como una joya en el
centro de la ciudad. Aga Yan tomo6 un taxi hasta la mezquita del ayatola Almakki.
Eran exactamente las doce del mediodia cuando se ape6 del vehiculo a las puertas del
templo.

El ayatola aparecio con sus discipulos, jovenes imanes que lo acompafiaban hasta
el lugar de oracion. Al ver a Almakki, Aga Yan inclin6 la cabeza con reverencia. El
ayatola le tendio la mano y Aga Yan se la estrecho, luego lo siguio hasta el lugar de
oracion y ocup6 un lugar en la primera fila. Concluido el rezo, Aga Yan se arrodillé
junto al ayatola.

—iBienvenido sea! ;Qué le trae por aqui? —le pregunt6 el ayatola.

—FEn primer lugar deseaba ver su bendito rostro y en segundo lugar vengo para
hablar de Mohamed Jaljal.

—FEra mi mejor discipulo. Y cuenta con mis bendiciones —comento el ayatola.

—Siendo asi, sé todo lo que debo saber —concluy6 Aga Yan, lo bes6 en el
hombro y se incorporo.

—Pero... —afiadio el ayatola.

Aga Yan volvio a sentarse.

—Siempre busca su propio camino.
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—¢Qué quiere decir el ayatola con eso? —inquirio Aga Yan.

—Bueno, pues que no se limita a seguir al rebafio.

—Entiendo.

—Le deseo un feliz matrimonio y un buen viaje de vuelta —le dijo el ayatola
estrechandole la mano.

Aga Yan estaba satisfecho con lo que el ayatola le habia dicho acerca de Jaljal. Le
habia expresado su aprobacion. Y sin embargo, en su fuero interno seguia sintiendo
una gran inquietud.

De nuevo en casa, llamé a Shabal a su estudio.

—Shabal, ¢podrias pedirle a Sediq que venga?

Cuando Sediq oyo que Aga Yan queria hablar con ella, supo que se trataba de
algo importante.

—Siéntate. ;Va todo bien? —Ile pregunto Aga Yan.

—Si, todo va bien.

—Escucha, hija, ha venido un hombre a pedir tu mano.

A Sediq se le demudo el rostro y hundio la barbilla en el pecho.

—Se trata de un iman.

Sedig mir6 a Shabal y éste le sonriod.

—Es un iman joven y brillante —la animo el muchacho.

Sediq sonrio.

—He ido a Qom y me he entrevistado con su ayatola. Me ha hablado muy bien de
él. También tu hermano lo ve con buenos ojos. ;Qué opinas tu? ;Te gustaria casarte
con un iman?

Sediq callé.

—Fl silencio no esta permitido en una peticion de matrimonio. Debes darme una
respuesta —le recordo Aga Yan.

—FEs un iman muy apuesto. Llevaba una tunica impecable y unos relucientes
zapatos marron claro. Su aspecto era irreprochable —Ile aseguré Shabal sonriente.

Aga Yan hizo como si no hubiera oido los comentarios de su sobrino, pero a
Sediq, que si los habia oido, se le escap0 otra sonrisa.

—Adelante pues —musit6 tras una larga pausa.

—Quiero afadir una cosa mas. Es muy distinto de tu padre. Es discipulo del
ayatola Almakki. ¢ Te dice algo ese nombre?

Sediq desvio la mirada hacia Shabal.

—No es un iman de pueblo —le aclar¢ el chico.

—Te espera una vida agitada e incluso dificil —le advirti6 Aga Yan—. ;Crees
que podras vivir asi?

—:Qué cree usted? —repuso ella, después de meditar la respuesta.
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—Por una parte, es un honor llevar esa clase de vida; por otra, puede convertirse
en un infierno si uno no logra adaptarse.

—Podria hablar primero con é1?

—iPor supuesto! —exclamo6 Aga Yan.

Una semana mas tarde, Shabal condujo a Jaljal al cuarto de huéspedes, donde habia
una fuente con fruta fresca y té recién hecho. A continuacién, fue en busca de Sediq e
hizo las presentaciones.

Sediq saludé al iman y permaneci6 de pie junto al espejo de pared. El le pregunt6
si no deseaba tomar asiento y ella se aflojé un poco el velo para que pudiera verse
mejor su cara. Shabal los dejo6 a solas y cerr6 la puerta con suavidad.

Las abuelas se habian apostado junto a la alberca y no perdian detalle. Fagri Sadat
habia espiado a Jaljal a través de la ventana de la segunda planta y Zinat Janum, la
mujer de Alsaberi, permanecia en su habitacion rezando para que su hija tuviera un
buen matrimonio. Era lo unico que podia hacer, pues nadie le pedia nunca su opinion.
Lo que ella pensara no contaba para nada. En aquella casa quien tomaba las
decisiones era Fagri Sadat.

Las hijas de Aga Yan estaban escondidas detras de las cortinas para poder echar
un vistazo a Jaljal en cuanto saliera del cuarto de huéspedes.

El encuentro entre Jaljal y la futura novia dur6 poco menos de una hora. A su
término, la puerta de la estancia se abrio dejando paso a una Sediq radiante. Mir6 a
las abuelas y subi6 a la planta superior.

Shabal acompafio a Jaljal al patio.

—Fstas son las abuelas de la casa.

Fagri Sadat salio a saludarlo.

—Y ésta es la esposa de Aga Yan, la reina de la casa —bromed Shabal.

Jaljal la salud6 sin mirarla siquiera. A continuacién, todas las muchachas fueron
desfilando ante el religioso y una vez estuvieron hechas las presentaciones, Shabal lo
acompafio al zoco para que Aga Yan pudiera hablar con él.

Al cabo de unos dias, Aga Yan recibio a Jaljal y a su padre en su estudio. Alsaberi
también estaba presente. En aquella ocasién, su charla fue muy distinta de las
conversaciones matrimoniales al uso, pues no se malgasto ni una sola palabra en
hablar de oro o de dinero. La novia le daria al novio un ejemplar del Coran con tapas
de oro y abandonaria la casa paterna con un velo blanco y un libro del poeta medieval
Hafiz. Pero todo el mundo sabia que las familias ricas de la ciudad no dejaban que
sus hijas llegaran a su nuevo hogar con las manos vacias, sino que se daba por
sentado que la dotarian de todo lo necesario. Después, la conversacion se centro en la
mezquita, la biblioteca, los libros, los viejos sétanos, el ciego Muecin y, por supuesto,
el centenario cedro de la casa. Por fin, se fijo el dia de la boda.

-Mobarak ensha Alah!3! —dijeron los hombres y sellaron el acuerdo con un
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apreton de manos.

Cuando todo estuvo arreglado, Sediq entro6 en la estancia con una fuente de plata
y cinco tazas de té.

La boda se celebraria el dia del nacimiento de santa Fatima. Es uno de los dias
mas hermosos del afio; haria calor, pero el viento que soplaba de las montafias se
encargaria de refrescar agradablemente el ambiente. Apeteceria estrechar a la novia
entre los brazos y acurrucarse bajo la fina colcha estival. En ese periodo, casi todo el
mundo dormia en las azoteas, y en los tejados se veian muchas tiendas de campafia de
un blanco translicido. Eran las tiendas de las parejas de recién casados. Celebrarian
una fiesta a la que invitarian a las principales familias de la ciudad y del zoco. No era
una boda cualquiera, se casaba la hija del iman Alsaberi. Tampoco el novio era un
maestro de escuela o un funcionario del registro civil, ni siquiera era un comerciante,
sino un iman con turbante negro llegado de Qom.
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Arusi

Llego el arusi, el dia de la boda. Zinat Janum llamé a su hija a su cuarto y cerro la
puerta.

—¢Estas contenta de casarte con Jaljal? —Ile pregunt6 después de darle un beso.

—No sé...

—Debes alegrarte, es un hombre apuesto y tu padre dice que muy ambicioso.

—FEso es precisamente lo que me da miedo.

—Yo también estaba asustada cuando me casé con tu padre; todas las muchachas
sienten miedo al irse a vivir con un hombre al que no conocen, pero, en cuanto estéis
juntos, veras como tus temores se disipan. Al fin y al cabo, todas las muchachas
deben casarse y abandonar la casa paterna.

Zinat Janum consolaba a su hija con palabras tranquilizadoras, pero en lo mas
profundo de su ser también albergaba dudas, aunque no supiera por qué. En aquel
preciso instante, volvio a embargarla una desagradable desazon, pero no permitié que
Sediq lo notara.

—Todavia no puedo creerlo. —Suspiro.

—¢Qué no puedes creer?

—Pues que te hayas hecho tan mayor, que estés a punto de casarte e irte de casa.

—:Por qué pareces tan triste?

Zinat tenia los ojos anegados en lagrimas.

—Lloro por tu felicidad —musitd, y besé a su hija.

Skesk

Desde el dia en que Sedig naci6, Zinat tuvo miedo de perderla. Miedo de
encontrarsela muerta de pronto en la cuna, en el jardin o en la alberca. La infancia de
la pequefia fue una época ligubre para ella. La atenazaba la angustia y por las noches
no se atrevia a acostarse, sabiendo que le esperaban espantosas pesadillas.

Zinat Janum era sobrina del iman Alsaberi y tenia dieciséis afios recién cumplidos
cuando se caso con él. Tuvieron una hija, Ozra, cinco afios mayor que Sediq, que al
cumplir los dieciocho afios se cas6 con un pariente de Zinat y se fue a vivir con él a
Kashan. La pareja tenia tres hijos.

Después, Zinat tuvo un varon, Abas, que pronto se convirtié en la esperanza de la
familia como futuro sucesor de Alsaberi al frente de la mezquita. Pero un caluroso dia
de verano sucedio algo terrible mientras Zinat estaba en casa sola con el nifio. Abas
empezaba a dar sus primeros pasos y se divertia siguiendo a los gatos de la casa con
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su andar vacilante. En un momento dado, Zinat subid a su habitacion y se olvidé por
completo de él. S6lo al reparar en el silencio, asomé la cabeza por la ventana, pero no
vio a Abas por ninguna parte. Corri6 escaleras abajo y vio los gatos junto a la alberca.
En el agua flotaba el cuerpo de su hijo. Dando voces, Zinat intent6 sacarlo del agua.
Unos instantes después aparecieron varios hombres en la azotea de la mezquita y
corrieron en su ayuda. Intentaron agarrar al nifio por el vientre, pero fue en vano.
Zinat grit6. Cogieron al nifio por los pies y lo sacudieron, pero tampoco eso sirvié de
nada. Zinat grit6. Encendieron fuego y acercaron al nifio a las llamas. Pero era
demasiado tarde. Zinat grit6. Los hombres dejaron al nifio en el suelo y lo cubrieron
con el velo de su madre. Abas, la esperanza de la casa, habia muerto.

Nadie le reproch6 a Zinat lo sucedido, pero ella se retir6 a su habitacién, destrozada.
Aga Yan fue a hablar con ella.

—Zinat, yo acepto la voluntad de Dios y ti debes hacer lo mismo.

En la casa nadie hablé mas de Abas. Durante meses, todos lloraron su pérdida en
silencio, pero nadie hablaba de €l. Zinat interpreté aquel mutismo como un castigo,
un duro castigo.

Al afio siguiente, tras quedarse embarazada de Sediq, Zinat decidi6 salir por fin
de su habitacion y ayudar a las abuelas en la cocina. Pero hubieron de pasar dos afios
mas y el nacimiento de Ahmad para que Zinat volviera a erguir la espalda y retomara
su vida anterior.

Sin embargo, ya fuera por culpa del accidente o no, el caso fue que Zinat no volvioé a
encontrar su lugar en la casa. Vivia a la sombra de Fagri Sadat y se sentia una mujer
de segunda clase. Si le hubiera sucedido algo asi a Fagri Sadat, a buen seguro que
Aga Yan le habria brindado todo su apoyo y habria hecho lo imposible para mitigar
su dolor. Pero Alsaberi era débil. Nunca le recriminé nada a Zinat, pero tampoco le
ofrecié su consuelo en aquellos afos dificiles. Jamas la abrazé ni tuvo palabras de
animo para ella. Y sabido es que si tu propio marido te deja de lado, los demas hacen
lo mismo; si tu marido no se fija en ti, nadie te ve. Y eso era precisamente lo que
sucedia en aquel momento: su hija estaba a punto de casarse y nadie le habia pedido
su consentimiento.

—No importa —se dijo Zinat mirandose al espejo y enjugandose las lagrimas—.
Ya llegara mi hora.

En la casa reinaba el ajetreo. Habian colgado en el patio una larga cortina, la misma
que solian utilizar en la mezquita para separar a los hombres de las mujeres durante la
oracion. Habian extendido por el suelo costosas alfombras y los hombres de la
mezquita habian forrado las paredes con tapices que contenian jubilosos textos
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sagrados.

De las ramas de los arboles colgaban retazos de satén verde con versos de los
maestros poetas. Habian hecho venir de Qom a un recitador capaz de conmover a la
gente declamando un ritmico sura del Coran.

Aga Yan se habia puesto su traje nuevo y habia ido al barbero. Le gustaba ir
aseado y bien vestido, y gracias a Fagri Sadat era uno de los pocos mercaderes del
zoco que dedicaba algo de tiempo a cuidar de su aspecto. Su criado se ocupaba de
que los zapatos estuviesen siempre bien lustrados, y las abuelas le planchaban las
camisas.

—FEres el hombre mas apuesto de la ciudad —bromeaba a veces Fagri Sadat—.
Cuando vas recién afeitado y con ese sombrero, nadie diria que sabes el Coran de
memoria.

El iman aun estaba en la biblioteca. Mas tarde, cuando todos los invitados hubiesen
llegado, se dejaria ver un rato, pero no tardaria mucho en retirarse de nuevo con sus
libros.

La fiesta habia comenzado. Las principales familias y los prohombres de la
ciudad habian ido llegando a la casa. Los hombres se situaban en el lado derecho del
patio, junto al afioso cedro, y se sentaban en las sillas dispuestas alrededor de la
alberca; las mujeres seguian hacia delante y desaparecian detras de la gran cortina,
donde se acomodaban en los hermosos y fragantes jardines que Am Ramazan, el
jardinero de la casa, cuidaba con esmero. Nadie habia llevado consigo a sus hijos
pequeiios, lo que era poco usual. Segun la costumbre, los mas chicos solian ser los
primeros invitados de cualquier festejo, y no ocurrié asi en aquel dia tnico. Los
invitados fueron agasajados con té y los mejores dulces de la panaderia, y tanto los
hombres como las mujeres fueron rociados con perfume de rosas sobre las manos.

Jaljal suscitaba mucha curiosidad, sobre todo entre el sector femenino.

Un coche se detuvo en el portal y el alcalde se ape6 de él. Aga Yan fue a darle la
bienvenida y los dos hombres tomaron asiento junto a la alberca. Al rato llegé un
segundo coche y todo el mundo supo que se trataba del novio. Aga Yan sali6 a
recibirlo y lo acompafio hasta donde estaba el alcalde, que se puso en pie para
felicitarlo, pero Jaljal hizo como si no lo viera o no lo reconociera. Lo tenia por un
siervo del sha y jamas se avendria a sentarse a su lado, y menos aun a estrecharle la
mano. El alcalde volvié a sentarse como si no hubiera ocurrido nada. Aga Yan no
presencio el incidente, pues en aquel momento se hallaba conversando con otro
invitado.

Alrededor de las tres lleg6 el funcionario del registro civil acompafiado de dos
ayudantes con barba que portaban sendos libros bajo el brazo. Los tres se sentaron a
la mesa donde poco después se firmarian las actas matrimoniales, abrieron los libros
y dio comienzo la ceremonia oficial. En ese instante se oyeron murmullos al otro lado
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de la cortina.

—Salam Fateme, salam bar Fateme! —corearon las mujeres.

Todos los asistentes supieron que la novia habia llegado y que habia tomado
asiento frente a la mesa donde los funcionarios del registro civil seguian escribiendo.

La novia estaba mas hermosa que nunca. Llevaba un vestido de un blanco
marfilefio y un velo verde claro con flores rosa. Se habia puesto rimel y se notaba que
se habia depilado las cejas; asi aparentaba ser una mujer joven, mas que la muchacha
que aun era.

El funcionario pidi6 la partida de nacimiento de la novia. Aga Yan saco unos
papeles del interior de la chaqueta y se los entregd. El hombre anoté pacientemente
todos los datos en su grueso libro y a continuacién se dispuso a hacer lo propio con
los del novio.

Jaljal busco en sus bolsillos pero no sac6 nada, susurré algo al oido de su padre y
rebuscoé en la cartera. Todo el mundo tenia la mirada fija en él y esperaba que sacara
los papeles, pero no los llevaba consigo.

—Los he olvidado —admitio Jaljal.

Al otro lado de la cortina, donde estaban las mujeres, el revuelo fue notorio.

La situacion era inaudita.

—Lleva algun otro documento que pueda acreditarlo? —Ile pregunto el hombre
del registro civil tras meditar unos instantes.

Jaljal volvio a rebuscar en los bolsillos y hablo quedamente con su padre. No, no
tenia ningun otro papel que lo acreditara.

Los murmullos arreciaron a ambos lados de la cortina. Aga Yan observo al
alcalde y not6 recelo en sus ojos, luego cruzé miradas con algunos hombres
destacados del zoco: no, nadie aprobaba aquella situacion. ;Como era posible que
alguien quisiera casarse y se olvidara de los documentos necesarios? Todos
aguardaban la reaccién de Aga Yan. Este temia que Jaljal lo hubiera hecho a
proposito. Quiza de ese modo queria forzar a la familia a casarlo con su hija sin que
se llevara a cabo el registro oficial del matrimonio. Tal vez ésa era la costumbre en
las zonas rurales: el iman de la aldea recitaba el sura del matrimonio, la novia
consentia, el novio también y con sélo estos requisitos quedaba franqueado el acceso
del novio al tdlamo. En casos de matrimonios asi, el hombre podia tomar varias
esposas. Pero en las ciudades ya no se daban aquellas costumbres y menos atn en una
familia distinguida como la de Aga Yan.

—Tal vez hayas olvidado los papeles en casa de tu padre —le sugirio Aga Yan.

—No, no lo creo. Estan en Qom.

Aga Yan se sent0 al lado del alcalde y hablaron.

—Tiene usted razon —convino el alcalde—. No debe hacerlo.

Acto seguido, Aga Yan se dirigié a Alsaberi, que acababa de salir de la biblioteca
y estaba parado junto al cedro con el conserje de la mezquita a su lado.

—Interrumpiremos la boda —le comunico Aga Yan—. Debe ir a buscar sus
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papeles.

—Pero si tiene que ir a Qom no podra estar de regreso antes de la medianoche.
Quiza seria conveniente acabar de leer primero el sura del matrimonio, asi luego
podra ir tranquilamente a Qom a buscar sus papeles.

—No; si acabamos de leer el sura todo habra concluido. Nuestra hija sera suya y
ya no habra nada que hacer. Si se la lleva, nos quedaremos con las manos vacias. Lo
sabes mejor que yo.

—Tienes razon. Haz que vaya a buscar su partida de nacimiento —repuso
Alsaberi, y se dirigié nuevamente a la biblioteca.

Aga Yan se acercé hasta el funcionario del registro civil y le comunicé que sin los
papeles en regla no habia boda.

Se desataron los murmullos.

Aga Yan se dirigio entonces a Jaljal.

—Esperaré. Esperaremos. Vaya tranquilamente a Qom a buscar sus papeles —le
notificé con aplomo.

Jaljal no habia calculado aquella reaccion.

—iPero eso es imposible! A estas horas ya no pasan trenes para Qom y no confio
en los autobuses.

—Descuide, yo lo arreglaré.

Aga Yan fue a hablar con el alcalde, que asinti6 un par de veces en sefial de
conformidad.

—Ya esta. Ahora vendra un jeep a buscarlo, el conductor del alcalde lo llevara
hasta Qom. Tengo paciencia, pero debe usted darse prisa.

Jaljal se quedo sin argumentos. Se levanté y salio al portal a esperar el coche. Por
un segundo, a Aga Yan le parecio ver algo ruin en su mirada, como si de pronto se le
hubiese caido la mascara que ocultaba su verdadero rostro.

En principio, los asistentes no estaban invitados al banquete, pero entonces Aga Yan
se dirigio a ellos.

—Les ruego me disculpen. Son cosas que pasan. Ahora me complaceria invitarlos
a todos al banquete. —Y tras estas palabras envid a Shabal al restaurante de enfrente
para encargar la comida.

Fagri Sadat llam6 a Aga Yan a su habitacion.

—:No crees que has sido demasiado duro?

—Quiza no deberia decir esto, pero no me fio de él.

—¢ A estas alturas?

—No es un iman corriente, es listo. Reconozco que no habia esperado que se
presentase aqui sin sus papeles. Tiene un plan, pero no se me ocurre para qué.

—Los hombres siempre andais hablando de planes, ¢a qué plan te refieres?
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—Ahora ya esta hecho y Jaljal esta de camino a Qom. Debemos tener paciencia.

—Siempre estamos igual, vosotros decidis y a nosotras nos toca tener paciencia.

—Eso no es cierto. No pienso entregar a una hija de nuestra casa asi por las
buenas. Crei que me entenderias.

—Y te entiendo, pero ¢qué voy a decirles a las mujeres? —repuso ella esquivando
su mirada.

—Sabes bien lo que debes decir a las mujeres. Recibelas, come con ellas,
sonrieles, demuestra que estas por encima de estos contratiempos y ten paciencia.

Eran las once y media y todavia no se sabia nada de Jaljal. La cena habia terminado y
los sirvientes pasaron por enésima vez ofreciendo té. L.os narguiles iban de mano en
mano. El alcalde, que se habia ausentado un par de horas, habia regresado ya.
Después del banquete, los hombres del zoco se habian ido a dar un paseo por la orilla
del rio, no sin antes expresarle su comprension a Aga Yan: ellos habrian hecho lo
mismo en su lugar.

Shabal estaba en la azotea de la mezquita vigilando la calle. Cuando por fin vio
llegar el coche, le hizo una sefial a Aga Yan. Un momento despueés, el jeep se detuvo
delante de la puerta.

Jaljal bajo del vehiculo, se fue derecho hacia el funcionario del registro civil, y de
forma ostensible puso los papeles sobre la mesa.

-Salavat bar Mohamad'... —grit6 alguien.

-Salavat bar Mohamad —corearon los demas.

Aga Yan sonrio. Los hombres del zoco regresaron del paseo y el recitador
salmodi6 en voz alta:

jPor la noche cuando extiende su velo!
jPor el dia cuando resplandece!

jPor el sol y su claridad!

jPor la luna cuando lo sigue!

jPor el dia cuando lo muestra brillante!
jPor el cielo y Quien lo edificd!

jPor la tierra y Quien la extendio!

jPor un alma y Quien le dio forma!
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Mahiha!!

Jaljal parti6 con su esposa a Qom, pero nadie sabia donde vivian. La familia no
entendia semejante reserva, pero no hizo comentarios.

—No importa —se consol6 Aga Yan—. La puerta de nuestra casa estara siempre
abierta para ellos.

Jaljal habia acabado su formacion de iman, pero todavia no le habian asignado
una mezquita fija. Los imanes titulares de una mezquita podian llevar una vida
independiente; en caso contrario, se veian obligados a mantenerse con la escasa
asignacion que percibian de su ayatola.

Aga Yan les habia ofrecido ayuda econémica, pero Jaljal lo habia rechazado. Pese
a todo, no perdia ocasion de echarles una mano: cuando podia, recurria a sus
numerosos contactos y siempre lograba que Jaljal consiguiera trabajo como iman
suplente en alguna mezquita. Sediq iba a visitarlos de vez en cuando, pero Jaljal le
habia prohibido revelar donde vivian. A veces se lamentaba de su nuevo hogar ante
su madre, le decia que la casa era muy pequefia e inhospita, y que todavia no habia
logrado tener trato con sus vecinos.

—Qom es muy distinto —le contaba a su madre—. Todos viven encerrados en
sus casas con sus familias, las puertas siempre estan cerradas, y las cortinas, echadas.

—Son cosas que pasan al empezar una nueva vida, sobre todo cuando uno se
muda a una ciudad que no conoce, y mas aun si se trata de una ciudad tan creyente
como Qom. Jaljal es joven atin, acaba de terminar su formacion y todavia no tiene su
propia mezquita.

—Si eso lo entiendo, pero Jaljal es muy distinto de los demas hombres que
conozco; no se parece en nada a mi padre, ni a Aga Yan, ni al tio Nosrat. No sé como
acercarme a él. Resulta muy dificil entablar conversacién. Los silencios son
frecuentes cuando esta en casa y eso me asusta, él no habla y yo no sé qué contarle.

—No debes comparar la vida de esta casa con la de la tuya. Esta casa es antigua y
ha encontrado su propio ritmo con el paso de los siglos. La tuya es la morada de un
joven iman sin historia. Debes construir tu propio hogar, darle calor, relacionarte con
los vecinos y mostrarle amor e interés a tu marido.

—Resulta mas facil decirlo que hacerlo, madre. Si, puedo darle amor, pero la
cuestion es si €l quiere que lo ame.

—¢Por qué no habria de quererlo?

—iNo lo sé!

Siempre que Sediq iba a casa era recibida con carifio. Le regalaban ropa y zapatos

www.lectulandia.com - Pagina 43



nuevos, le daban dinero y la devolvian a Qom cargada de paquetes.

Cuando Jaljal tenia que viajar a otra ciudad para sustituir a un iman, enviaba a
Sediq a la casa familiar y pasaba a recogerla a la vuelta. Unas veces se marchaban el
mismo dia, otras se quedaban a pasar una semana. En esas ocasiones ocupaban el
cuarto de la ctipula. La estancia tenia un pequefio balcon con una barandilla de
madera desde la que podia admirarse la sombra de la cupula reflejada en la pared
opuesta, la misma de la que afios atras habia surgido aquel enjambre de hormigas.

Cuando ochocientos afios antes la casa fue construida, el arquitecto habia
disefiado aquella habitacion especialmente para el iman de la mezquita. Al atardecer,
el sol se entregaba a un hermoso juego con las sombras. Al principio sélo se veia la
sombra de la cipula reflejada en la pared, pero poco después se perfilaban también
las siluetas de los minaretes; mas tarde, desaparecia la cipula y sélo quedaban los
minaretes. De vez en cuando, el muro mostraba el escorzo de una paloma, del viejo
grajo o de los gatos en la colorida luz vespertina. Al atardecer, los gatos de la
mezquita iban al balcén y espiaban la bandada de murciélagos que sobrevolaban la
alberca ruidosamente.

Cuando hacia buen tiempo, podia sacarse una alfombra al balcén, poner algunos
cojines en el suelo y sentarse alli comodamente a leer o tomar el té. El huésped que se
alojaba en la habitacion de la cupula podia moverse con total libertad. Por eso mismo,
Jaljal lo consideraba el lugar idoneo cuando estaba alli de visita. Se pasaba todo el dia
metido en el cuarto, las abuelas le llevaban la comida y nadie mas lo molestaba.

Jaljal hacia buenas migas con Shabal y a menudo le pedia que comiese con €él. Desde
la primera vez que lo vio, Shabal se habia sentido fascinado por el joven iman.
Conocia a muchos clérigos, pero Jaljal poseia algo que no habia visto en nadie mas.
Tenia ideas nuevas y hablaba de temas apasionantes, y él se encandilaba oyéndolo
hablar y charlando con él.

Jaljal estaba enterado de todo. Le hablaba de Estados Unidos como si conociese
el pais al dedillo. Le contaba como los americanos se habian hecho con las riendas de
su patria y manejaban los hilos del gobierno entre bastidores. También le hablo de la
primera vez que los estadounidenses llegaron a su tierra.

—Sucedio6 asi. Estados Unidos se estaba convirtiendo en una gran superpotencia
y queria utilizar nuestra patria como base militar contra la Unidén Soviética, pero
Mossadeq, el primer ministro electo, que era un hombre liberal y un presidente
nacionalista, se nego a cederles aquel espacio. Estados Unidos no podia esperar mas
tiempo, temia que la Unién Soviética invitara a Mossadeq a Moscu, donde
probablemente radicalizaria su postura antiamericana. Por ese motivo, la CIA organizo
un golpe de Estado y el sha dio su conformidad. Juntos, decidieron preparar un
atentado contra Mossadeq, pero la Union Soviética lo descubrio e informo
inmediatamente a nuestro primer ministro, que arrest6 al grupo proamericano que
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pensaba llevar a cabo el atentado y luego ocup6 el palacio del sha. Los agentes de la
CIA lograron salvar al monarca por los pelos, sacandolo del palacio en helicoptero y
enviandolo a Estados Unidos en un avién militar.

—Interesante. No estaba enterado de esos hechos —reconoci6 Shabal.

—Esas cosas no aparecen en los libros de texto. Os ensefian una historia falsa —
le explico Jaljal.

—¢Qué paso después?

—Estados Unidos necesitaba a Iran para convertirse en una potencia mundial.
Iran es un punto estratégico en Oriente Proximo, con mas de dos mil kilometros de
frontera con la Union Soviética. Asi que planearon un segundo golpe de Estado. La
CIA se puso en contacto con algunos generales del ejército irani. Dos dias después,
cuando todos los iranies creian que la crisis habia terminado, Mossadeq fue arrestado.
Habia tanques estadounidenses en las principales encrucijadas de Teheran, y el
Parlamento habia sido ocupado. Después, hicieron desfilar a cientos de bandidos,
criminales y prostitutas por las calles con retratos del sha. Al dia siguiente, el sha fue
conducido a su palacio, escoltado por un grupo de agentes de la ciA. El sha no es mas
que un titere, debe irse de aqui y llevarse consigo a los americanos.

A Shabal se le ponia la carne de gallina cuando oia los tajantes y enardecidos
argumentos de Jaljal.

La ultima vez que habian comido juntos en el balcon, Jaljal le habia hablado de la
firme oposicién de los ayatolas contra el régimen y de la historica protesta del ayatola
Jomeini, que le valio la enemistad del sha y los estadounidenses. Aquel dia murieron
muchos jovenes clérigos y muchos mas fueron arrestados. A Jomeini lo condenaron
al exilio.

Shabal habia oido a menudo el nombre de Jomeini en casa, pero sabia muy poco
de sus posturas politicas. El debia de tener unos siete u ocho afios cuando se
produjeron aquellos incidentes. Jaljal le prometié que en su proxima visita le llevaria
un libro clandestino en el que se contaba con detalle la historia reciente de la
oposicion de los ayatolas.

Aquella tarde Jaljal hizo un comentario que sorprendi6 a Shabal:

—Ya nadie tiene miedo de ir a la carcel: la prision se ha convertido en una
especie de universidad para jovenes activistas.

Aquélla era una vision totalmente nueva. A Shabal nunca se le habria ocurrido
pensar en la carcel en aquellos términos; para él era el lugar adonde iban a parar los
delincuentes.

—Los presos politicos son muy distintos de los presos comunes —le explico
Jaljal—. Ellos luchan contra el régimen y se avergiienzan de la presencia de la CIA en
este pals. Las personas mas inteligentes son aquellas que deciden tomar en sus manos
el destino de su patria, las que quieren cambiar radicalmente el sistema politico. El
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régimen arresta a esos hombres y los encierra en un espacio aislado. Pero ellos se
mantienen en contacto. A veces encierran a diez o veinte presos juntos en una misma
celda. En la carcel se juntan toda clase de individuos: estudiantes, artistas, imanes,
politicos, lideres, maestros y gente con nuevas ideas. Todos hablan, discuten entre
ellos, de manera que la celda se convierte en una especie de universidad donde uno
aprende muchas cosas. ¢ Te imaginas lo que puede suceder al juntar en la misma celda
a muchos tipos inteligentes? Intercambian experiencias y aprenden los unos de los
otros. Asi es como acaban formandose. Uno entra en la celda hecho un corderillo y
sale transformado en le6n. Conozco a muchos presos: amigos, jovenes clérigos y
miembros de movimientos clandestinos de izquierdas o de derechas. ;Nunca has oido
hablar de ellos?

—No.

—¢Qué haces aqui?

—:Qué quieres decir?

—Me refiero a qué haces en esta casa, en esta ciudad.

—Nada especial. Voy al colegio y a la mezquita.

—ILo sabia —suspiro6 Jaljal sacudiendo la cabeza—. No puede esperarse nada de
esta ciudad. Es una ciudad débil. En el resto del pais, la oposicion contra el sha esta
ganando terreno, pero en Seneyan todos parecen sumidos en un placido suefio. ;Qué
puede esperarse de una ciudad en la que el iman de la mezquita de Yome!®!, su templo
principal, es tan débil? ;Qué hace Alsaberi todo el santo dia metido en la biblioteca?
iNada! Dejar que las abuelas le limpien las pelotas. Es un pecado estando al frente de
una mezquita tan grande y hermosa y con un pasado tan brillante a sus espaldas. Ha
llegado la hora de que venga aqui un orador con carisma. ¢Entiendes a lo que me
refiero?

Shabal disfrutaba con las palabras de Jaljal. Lo tenia por un gran hombre y se veia
a si mismo como alguien insignificante; deseaba hacerle preguntas, pero no se
atrevia, pues temia decir alguna tonteria.

Aquella tarde habia permanecido casi todo el tiempo callado, pero cuando estaba
a punto de volver a su habitacion, dijo de pronto:

—Me gustaria ensefiarte algo.

—:El qué?

—Mis relatos. Escribo —confes6 con cierto pudor.

—iQué interesante! Enséfiamelos. ¢Los tienes aqui? Anda, léeme algo.

—No sé si son buenos.

—No soy quién para juzgar eso, pero el mero hecho de que escribas es ya de por
si positivo. Anda, ve a buscar tus escritos.

Shabal sali6 y al poco regresé con tres cuadernos que le tendio con timidez.

—Veo que ya has escrito mucho —coment6 Jaljal con sorpresa mientras los
hojeaba—. Ya en nuestro primer encuentro me di cuenta de que eras un muchacho
inteligente. Elige uno de tus relatos y 1éelo en voz alta.
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—No se los he ensefiado a nadie —reconocié Shabal mientras pasaba las hojas
buscando el cuento que iba a leer. Y afiadio—: Me da mucho reparo, pero haré lo que
pueda. —Luego empez6 a leer—: «Una mafiana muy temprano, mientras me dirigia a
la alberca para hacer las abluciones antes de la oracion, reparé en que la luz del cuarto
de mi padre no estaba encendida como de costumbre. El siempre era el primero en
levantarse e ir a lavarse a la alberca; sin embargo, aquella mafiana todo parecia
distinto. Los peces, que siempre brincaban en el agua al verme, estaban inmoviles,
con la cola vuelta hacia mi. En el agua flotaban escamas de colores y atisbé un rastro
de sangre en una de las piedras de la alberca. Supe de inmediato que algo habia
pasado, corri a la habitacion de mi padre, empujé la puerta y encendi la luz...».

—iMuy bien! No es necesario que sigas leyendo, lo haré yo. Tienes talento, deja
ahi los cuadernos y ya me los miraré mas tarde —dijo Jaljal poniéndose en pie.

Se encamind hacia el patio y se acerco a la alberca, vio los peces durmiendo en el
agua bajo el resplandor de la farola. La luz de la biblioteca estaba encendida y la
sombra del iman se recortaba tras la cortina. Abrio la puerta de la calle con sigilo y
echo a andar en direccion al rio.
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Abal”]

Eran las cinco de la tarde. La noche empezaba a caer lentamente y en el patio
cubierto de nieve soplaba un viento gélido. Como de costumbre, las abuelas llevaron
las toallas y la muda limpia de Alsaberi al cuarto de bafio para lavarlo antes de la
oracion; por mucho que encendian la estufa de buena mafiana, siempre hacia mucho
frio en aquella estancia.

—Esto no puede seguir asi. Es una insensatez —se lament6 Jolbani—. El iman
deberia ir a los bafios de la ciudad o acabara cayendo enfermo.

Era una fecha sefialada, pues se cumplia el aniversario de la noche que murio el
santo Ali, el cuarto califa del islam. Aquel dia fatidico, mientras Ali se hallaba orando
en una mezquita acompaiiado de cientos de fieles, llegdé Ibn Mulyam y se situ6 detras
de él. Rez6 con el califa y aguard6 hasta que la oracion hubo concluido. Entonces
desenvainé su espada y la descargé con fuerza sobre la cabeza de Ali, que cayo
muerto al suelo. A partir de entonces, el islam quedo escindido en dos facciones: los
chiies y los sunies.

Los chiies propusieron que fuese Hassan, el primogénito de Ali, quien sucediera a
su padre en el trono, pero los sunies propusieron a otro candidato. El enfrentamiento
entre chiies y sunies se ha mantenido durante siglos. Ali habia caido, y se convirtié en
el venerado santo de los chiies, que catorce siglos después de su muerte le lloran
todavia como el dia que fue asesinado.

Aquella noche la mezquita estaria a rebosar. Alsaberi se habia preparado bien y
queria pronunciar un largo discurso sobre Ali. Habia pensado algo nuevo para la
ocasion: aquella noche, después de catorce siglos de hostilidad entre chiies y sunies,
queria hablar de reconciliacion.

—iBasta ya de enfrentamientos! jSomos hermanos! —Llevaba todo el dia
ensayando aquellas frases delante del espejo—. Os tiendo la mano. Deseo estrechar
vuestra mano de todo corazon, por la amistad y la unidad del islam.

No habia hablado con Aga Yan sobre el discurso porque deseaba darle una
sorpresa. De habérselo comentado, era probable que le hubiese respondido: «No tiene
sentido. En nuestra ciudad no hay sunies». Pero aunque en Seneyan no vivieran
sunies ni estuviesen presentes en la mezquita aquella noche, Alsaberi queria decir
algo nuevo, algo que ningun otro iman hubiese dicho hasta entonces.

Las abuelas habian puesto las ollas de agua a calentar en espera de que llegase
Alsaberi. El iman, sumido en sus cavilaciones, probo el agua y entré despacio en la
barfiera, agarrandose con las manos a ambos lados y sumergiéndose por completo. Al
salir, exclamo:

—iSunies, estrecho vuestra mano! jSomos hermanos! jHermanos! jQué frio

www.lectulandia.com - Pagina 48



hace!

Una de las abuelas le ech6 agua caliente sobre la cabeza mientras la otra lo
enjabonaba y él seguia ensayando su discurso, aterido de frio.

—iEl islam esta en peligro! jDebemos dejar nuestras disputas a un lado y luchar
codo con codo contra el enemigo comun!

Se pregunto si deberia decir «contra un enemigo comudn». Era una frase ambigua,
pues ¢;a quién se referia con eso de «un enemigo comun»? ;Al sha? ;A los
americanos? Si se atrevia a pronunciar aquellas palabras, seria sin duda el sermo6n
mas enardecido que habria pronunciado jamas, pero tenia sus dudas.

—iYa esta! —dijo una de las abuelas.

Alsaberi se levant6 y puso el pie derecho en la toalla extendida en el suelo, pero
como no se agarrd al borde de la bafiera, resbal6 y cayé al suelo, con la pierna
izquierda adn dentro de la bafiera.

—iMuerte! —grito asustado.

Las abuelas, sobresaltadas, lo ayudaron a incorporarse y volvieron a meterlo en la
bafiera. Al caer al suelo, habia perdido la pureza para la oracién. Pero en ese instante,
asustado por el grito de Alsaberi, uno de los gatos de la mezquita salié de detras de la
estufa, cay6 repentinamente en la bafiera, rozo la pierna del iman, salt6 fuera del agua
y se fue corriendo. El gato habia tocado la pierna mojada y desnuda del iman. jLe
daban escalofrios de so6lo pensarlo! Tal vez habia hasta ratones en aquel lugar. Esta
idea lo hizo estremecer. El cuarto de bafio estaba mancillado, el agua habia sido
mancillada, las toallas eran impuras y las abuelas también, jy precisamente la noche
en que el santo Ali habia muerto! La noche en que pensaba dar un sermoén
extraordinario. ;Qué debia hacer? ;Como podia purificarse antes de la inminente
oracion? La gente lo esperaba en la mezquita.

—ijAla!l —grit6 con un nudo en la garganta y, desnudo aun, echo a correr hacia la
alberca en la oscuridad.

—iNo, no lo haga! —grit6 Jolbanu—. jHa nevado! jNo lo haga!

Alsaberi se tiro al agua y se sumergio.

Los pececillos rojos escaparon al otro extremo de la alberca a la luz de la farola,
el grajo de la mezquita grazn6 con fuerza y las abuelas corrieron al sétano y
regresaron con toallas limpias.

—iYa esta bien! —grito6 Jolebé.

—iSalga ya, por favor! —afiadié Jolbanu.

Alsaberi emergio pero volvid a zambullirse un instante después.

—iSalga inmediatamente!

Alsaberi logré ponerse en pie. Por un momento perdio el equilibrio, pero se
recuper0 y se dirigio a las abuelas, que lo envolvieron en las toallas. Jolbanu fue a la
biblioteca para subir al maximo la estufa mientras Jolebé volvia al s6tano en busca de
mas toallas.

—La estufa esta al maximo, y las toallas, calientes, pero ;donde se ha metido
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Alsaberi?

—A lo mejor se ha ido a su dormitorio.

—iAlsaberi! —Ilo llam6 Jolban.

—iQue Dios lo proteja! ;Ddonde esta ese hombre? jAlsaberi!

Los pececillos rojos estaban apifiados en un extremo de la alberca. El grajo
graznaba incesantemente, los gatos de la mezquita se sentaron en el borde de la
azotea y las abuelas corrieron hacia el patio. Alsaberi yacia en el suelo nevado, el
rostro iluminado por la luz amarillenta de la farola. Tenia los ojos cerrados y una
sonrisa helada en los labios.

—iAlsaberi! —gritaron las abuelas.

Pero en la casa no habia nadie mas, todos estaban ya en la mezquita. Las abuelas
subieron corriendo la escalera hasta la azotea y, al verlas, los gatos salieron
disparados. Ellas corrieron hacia el minarete del lado izquierdo, donde siempre se
ponia Muecin, y las dos gritaron con todas sus fuerzas:

—ijAlsaberi se nos ha ido!

La gente congregada en la mezquita oy0 sus voces. Muecin salio a la azotea
seguido de un grupo de hombres del zoco y todos corrieron escaleras abajo hasta el
patio. Cuando el conserje de la mezquita diviso a Alsaberi en el suelo, exclamo:

—Ena lelah!™®]

Todos comprendieron entonces que Alsaberi habia muerto.

Los hombres lo condujeron a la biblioteca y las abuelas dejaron de llorar, pues
debian contenerse con el muerto de cuerpo presente. Conocian sus obligaciones y
desaparecieron detras de los anaqueles de libros. De un mueble antiguo sacaron una
sabana blanca y se la entregaron al conserje. Era la mortaja que el iman habia traido
de La Meca. El conserje la desplegd y la extendio6 sobre el cadaver, salmodiando.

En ese instante Aga Yan entro precipitadamente en la biblioteca.

—iEna lelah! —dijeron los hombres al unisono.

—Ena lelah —contest6 Aga Yan, sereno.

Se inclino sobre el cadaver, retiré con cuidado la mortaja y contemplo el rostro de
Alsaberi. Luego le bes6 la frente y volvio a cubrirlo.

De pronto, Zinat aparecio en el umbral con el semblante palido y se abalanzo
llorando hacia el cuerpo del iman. Las abuelas la ayudaron a incorporarse y la
sacaron de alli. Se oyeron voces en el patio. Eran los fieles de la mezquita.

Aga Yan salio de la biblioteca y se dirigio al patio. La noticia se habia extendido
por la ciudad. Varios hombres estaban ya preparados con el atatd que habian llevado
hasta la alberca para depositar el cadaver y trasladarlo a la mezquita. Siete hombres
subieron a la azotea y anunciaron a viva voz:

i—Hayye alal salat!

Cuantos lo oyeron, supieron de inmediato que el iman de la mezquita habia
fallecido. Todos los tenderos de la ciudad, salvo los panaderos y farmacéuticos,
cerraron las puertas de sus negocios y acudieron a la mezquita. Aparecio una larga
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comitiva de coches oficiales, y el vehiculo en el que iba el alcalde se detuvo frente a
la mezquita.

Todos coincidieron en que habia sido una muerte bienaventurada, pues Alsaberi
habia fallecido el mismo dia que el santo Ali.

A las nueve de la noche, el ataid se hallaba sobre una tarima junto a la alberca de la
mezquita. Se habia decidido dejarlo alli hasta la mafiana siguiente para que la gente
pudiera despedirse de €él y los parientes que vivian en otras ciudades tuvieran tiempo
de llegar a Seneyan.

Aga Yan volvio a la casa; debia encontrar aquel mismo dia un iman para que
celebrase el rito funerario. En realidad, la persona idonea para hacerlo habria sido
Ahmad, el hijo y sucesor de Alsaberi, pero el muchacho no habia concluido atn sus
estudios. Jaljal, el yerno del iman, era el otro candidato para celebrar las exequias,
pero Aga Yan no tenia su teléfono ni sabia donde vivia. Ademas, tampoco estaba
seguro de que llegara a tiempo.

—Necesitamos que esté aqui a primera hora de la mafiana —le dijo a Shabal.

—También habria que encontrar a Sediq, debe saber que su padre ha muerto —
repuso Shabal.

—Haré todo lo que pueda. Llamaré al ayatola Almakki a Qom. Es una
oportunidad unica para que Jaljal demuestre sus aptitudes; toda la ciudad estara
presente y querran conocerlo. Llamaré a todos los conocidos que tengo en Qom.

A la mafiana siguiente, Aga Yan fue a la mezquita para hacer los tltimos arreglos.
Sabia que al poco rato llegarian miles de fieles de los pueblos cercanos y necesitaba a
un iman importante. Para curarse en salud, habia enviado recado al iman de Yeria, el
suplente habitual de Alsaberi, y le habia pedido que se preparase para dirigir la
oracion.

Cuando Aga Yan estaba hablando con el conserje, un taxi se detuvo delante de la
mezquita; reconocié de inmediato el turbante negro de Jaljal y luego vio bajar a
Sediq.

Jaljal se aped del taxi, se dirigio a Aga Yan, le dio sus condolencias e hizo una
breve inclinacién ante él. Este lo tomé como un gesto de reconciliacién y aceptacién
de la lealtad que Aga Yan tenia para con la mezquita, pues, desde el dia en que Jaljal
olvid6 sus papeles para la boda y Aga Yan lo mandé a Qom a buscarlos, el joven
iman s6lo hablaba lo justo con él. Sin embargo, en ese momento habia inclinado la
cabeza y Aga Yan lo habia visto, y por eso le contest6 de forma apropiada:

—Me siento orgulloso de ti y deseo que seas el iman de nuestra mezquita hasta el
dia que Ahmad sustituya a su padre. ;Te parece bien?

—Si —repuso Jaljal.

Aga Yan le beso el turbante y Jaljal, por su parte, lo beso en el hombro.
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—Ve a casa y descansa un poco. Luego los hombres del zoco iran a buscarte.
Shabal te avisara cuando llegue la hora.

Habia mucha gente en la casa. Numerosos invitados habian llegado ya y las abuelas
estaban muy atareadas. Cuando vieron entrar al iman Jaljal, las dos se apresuraron
hacia la cocina en busca de fuego, manzanas rojas y un espejo para darle la
bienvenida como iman de la casa.

A las doce se extendieron las alfombras para la oracion en la calle de la mezquita.
Sacaron el ataud al exterior y lo colocaron sobre una alfombra de seda. Habia miles
de personas esperando a Jaljal. Un grupo de prohombres del zoco escoltaron a Jaljal
hasta el ataud, donde debia dirigir la oracion.

El ciego Muecin exclamo desde la azotea: «jAlaho akbar!».

El iman Jaljal se desat6 un extremo del turbante y lo dejé colgando sobre el pecho
en sefial de duelo, luego se dirigio hacia La Meca y empez0 a salmodiar:

iTu, el arrebujado!

jVela casi toda la noche,

o media noche, o algo menos, o mds!

Por la noche cuando declina

os hemos mandado un enviado

como antes enviamos un enviado al Faraon.
iTd, el envuelto en un manto!

iLevdntate y advierte!

jPor la luna!

jPor la mafiana cuando apunta!
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Familia

Siguiendo la tradicion, el duelo por la muerte de Alsaberi se prolongé cuarenta dias.
De ese modo, todos los familiares que vivian en ciudades lejanas y que no habian
podido asistir al entierro tuvieron la oportunidad de ir a la casa y hospedarse alli una
semana.

Aquéllos eran encuentros unicos. Comian todos juntos y permanecian hasta altas
horas de la madrugada charlando en grupos, repartidos por las numerosas estancias de
la casa.

Uno de los huéspedes era Kazem Kan, el tio de Aga Yan. Era el miembro mas
anciano de la familia y todos lo trataban con carifio y veneracion. Nunca llegaba solo,
sino siempre acompafado por un grupo de aldeanos. Tampoco €l era muy amante de
viajar en autobus o en taxi. Mientras fue joven, lleg6é siempre montado en su caballo,
seguido por otros jinetes. Y de mayor, se hacia trasladar en un jeep.

Kazem Kan mandaba parar el jeep delante de la mezquita, entraba en el templo,
se sacudia el polvo de las ropas y se lavaba la cara y las manos. Luego subia a la
azotea por la escalera de la mezquita y permanecia alli un rato. Se quitaba el
sombrero ante las cigiiefias que tenian sus nidos en lo alto de un minarete y saludaba
también al viejo grajo.

—iSalam, grajo! —decia, agitando un poco el sombrero, y luego bajaba la
escalera hasta el patio de la casa.

En cuanto los hombres veian a Kazem Kan en la azotea, se apresuraban hacia la
escalera para recibirlo. Después, escoltado por aquella multitud como un viejo rey,
Kazem Kan se dirigia al cuarto de fumar donde lo esperaba un juego de fumador de
opio dispuesto para él y el fuego encendido.

Las mujeres y los nifios lo adoraban; siempre tenia un poema en el bolsillo para
ellas y algunos billetes para ellos. Era un poeta célebre, un hombre singular que
habitaba en las montafias. Se habia casado una vez, pero su esposa murio siendo
joven y desde entonces vivia solo, aunque no le faltaban mujeres dispuestas a
brindarle su amor.

Kazem Kan era frugal en las comidas, tenia un aspecto saludable y disfrutaba de
la vida. Habia vivido mucho y habia perdido mucho, pero a lo largo de los afios tres
cosas habian permanecido inalterables: su amor por la poesia, el opio y las mujeres.

En cuanto lo veian llegar, las abuelas lo dejaban todo y se preparaban para
agasajarlo. Solian adivinar su llegada y lo primero que hacian era abrir de par en par
la puerta y las ventanas del cuarto de fumar para que estuviese bien ventilado. Luego
le preparaban su tetera y su vaso para que encontrara el té recién hecho. Nada mas
verlo entrar, ponian su pipa de opio sobre la ceniza caliente y las bolitas de opio
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picado en un platito de porcelana china, que dejaban junto al hornillo en el que ardian
tiernas ramas de cerezo con una tenue llama azul.

Cuando Kazem Kan iba de visita, las abuelas se vestian con sus mejores galas y se
ponian un delicioso perfume. Todos sabian que lo hacian especialmente para él.
Kazem Kan se dirigia a ellas con la palabra persa para sefiora: Janum.

Cuando Kazem Kan decia «Janum», las abuelas iban a su cuarto, pero nunca al
mismo tiempo, primero una y luego la otra. Mientras Jolbanu se hallaba dentro,
Jolebé vigilaba la puerta y al revés. Asi habia sido siempre. Las dos conocian a
Kazem Kan desde que, siendo un par de jovencitas que vivian en una aldea de
montafia, fueron conducidas a la casa de la mezquita en calidad de sirvientas. Y las
dos se entregaron a Kazem Kan, pues ¢qué muchacha podria negarle algo al poeta en
aquellos tiempos? Ya en su primer encuentro, cuando €l llegé a la casa acompanado
de sus jinetes, les habia puesto la mano en el hombro a las dos sirvientas y por las
noches las recibid por turnos en su cama.

Las épocas con Kazem Kan fueron los dias mas felices de la vida de las abuelas.
De jovenes, se las vela exultantes cuando €l llegaba, correteaban por el patio y
cantaban mientras trajinaban en la cocina. Las dos se habian hecho mayores, ya no se
oian sus risitas sofocadas en la cocina, pero, si uno se fijaba bien, veia la sonrisa en
su rostro y aspiraba el delicioso perfume de rosas que impregnaba la casa.

Cuando hubo descansado, comido y satisfecho su necesidad de fumar, Kazem Kan se
incorporé y fue hasta el patio para saludar a los demas. Primero se acerco6 al cedro
centenario, le dio unos golpecitos en el tronco con su baston, contemplo sus ramas y
palpd las hojas, y después fue hasta la alberca, donde ley6 su tltimo poema:

Delaraaie delaraaie delaraa

Saman yaddi boland bala delara...

Las nubes derraman ldgrimas de amante
El jardin es como una amada sonriente
Los truenos suenan como lamentos

Que dejo escapar a esa hora temprana.

Los nifios corrieron hacia €l al verlo en el patio. Kazem Kan les acarici6 la cabeza
y les ley6 el ultimo poema que habia compuesto para ellos:

Un sordo penso:

Me echaré a dormir un poco
Hasta que la caravana pase.
Pero la caravana llegé
Como una nube paso

Pero él nunca la oyo.

Y para explicar el sentido de su poema, afiadio una breve aclaracion:
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«El sordo simboliza las personas que no valoran el tiempo, mientras que la
caravana simboliza el tiempo que pasa muy deprisa».

Tras la sesion poética, todos los pequefios recibian un billete. El poeta se
mostraba especialmente atento con las nifias de la casa. Les daba un beso y un billete
rojo extra. Después les tocaba el turno a las mujeres y, como no podia ser menos,
Fagri Sadat era la que cosechaba mas halagos. Kazem Kan siempre tenia un poema a
punto para ella, la belleza de la casa. Le ponia la poesia en las manos y Fagri Sadat se
la escondia entre la ropa con una sonrisa.

Esos ojos azotan el alma como un latigazo

Candorosos como una manzana verde

Tus pestafias me han robado el corazén

Tu boca es honesta, pero tus pestanias son ladronas

Y ahora exiges una recompensa por lo que has robado
jQué extranio! ;Es que soy yo, el robado, quien debe curar
las heridas?

Los gatos de la mezquita eran adictos al opio de Kazem Kan. Se ponian en fila en
el borde del tejado de la mezquita y no le quitaban ojo. En cuanto lo veian dirigirse al
cuarto de fumar, saltaban la tapia para apostarse en la puerta. Kazem Kan fumaba y
expelia el humo hacia los felinos, que disfrutaban del delicioso aroma del opio.

Por las tardes, después de echar la siesta, el poeta iba al sétano para visitar a
Muecin en su taller de alfareria. Alli tomaba el té, mientras charlaba con él.

—Miis saludos a Muecin —dijo en tono declamatorio desde la puerta del taller.
Muecin levanto la cabeza, pero como tenia los brazos hundidos hasta los codos en el
barro, permanecio donde estaba detras del torno—. ;Como estas?

—iBien!

—¢Y tu hijo Shabal?

—También bien.

—¢Y tu hija?

—Ya tiene su propia familia.

Muecin lo percibia casi todo con su fino oido y su aguzado sentido del olfato. Se
decia de él que no era ciego y que podia ver detras de sus gafas oscuras, pero lo cierto
es que nacio ciego. Llevaba siempre aquellas gafas oscuras que Nosrat le habia traido
de Teheran, se colocaba un sombrero y andaba bien erguido con su bastdn.

—¢Qué tal tu reloj? ; Todavia funciona? —se interesé Kazem Kan.

—Si, afortunadamente —contesté con una sonrisa.

Muecin poseia una curiosa facultad: siempre sabia qué hora era. El tiempo era su
don. Tenia un reloj en la cabeza que funcionaba con suma precision y todo el mundo
lo sabia. «¢Qué hora es, Muecin?», le preguntaba la gente al cruzarselo por la calle. Y
él les decia la hora correcta. Los chicos y chicas de la ciudad eran los que mas se
divertian con su talento. «¢Nos podria decir qué hora es, sefior Muecin?». Y se reian
cuando €l les contestaba con acierto.
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Muecin creia que era su deber compartir con los demas su don sagrado.

Muecin era el almuédano oficial de la mezquita, pero su tiempo libre lo dedicaba a
trabajar en el s6tano como alfarero. No era un trabajo o un pasatiempo, era su vida.
Sabia que sin el barro no podria vivir. De vez en cuando, su hijo Shabal llevaba sus
cacharros al zoco y los entregaba a un comerciante que los vendia en su nombre.

Era el tnico alfarero tradicional de la region. Quiza por eso, las vasijas, los
jarrones y las fuentes que hacia se vendian en un abrir y cerrar de ojos.

Los grandes tiestos de flores que habia en el patio de la mezquita también eran
obra suya, igual que el jarron que decoraba el jardin de la plaza del zoco y que en
verano estaba lleno de rojos geranios.

La alfareria lo salvaba del aburrimiento, pero habia algo mas que daba sentido a
su vida: una pequena radio que llevaba siempre escondida en el bolsillo. L.os aparatos
de radio estaban prohibidos en la casa, pues se consideraban impuros. Los verdaderos
fieles jamas tocaban una radio, porque esos aparatos eran portavoces del sha. Aquel
pequefio artilugio estaba fuera de lugar en la casa de la mezquita, pero Muecin habia
sabido esconderlo de tal manera que se habia convertido en un apéndice de su cuerpo.

La radio era un regalo de Nosrat.

ek

Nosrat era un tipo especial, nadie sabia a qué se dedicaba en Teheran. Algunos decian
que trabajaba en un cine, pero ningun miembro de la casa queria hablar de ese asunto.
Otros decian que se ganaba la vida como fotografo. Todos le tenian simpatia; siempre
tenia historias que contar, llevaba cosas nuevas a la casa y los sorprendia con sus
extrafias costumbres. Los habitantes de la casa veian en él una cara distinta de la vida.

Una de las veces que Nosrat habia ido a la casa durante la primavera, advirtié que
Muecin siempre iba al rio por la mafiana temprano. Un dia, picado por la curiosidad,
Nosrat fue tras él guardando una distancia prudencial para que no oyera sus pasos.
Cruzo el puente hasta llegar a la otra orilla del rio y atraveso vifiedos y trigales. No
habia amanecido aun, pero en cualquier momento apuntaria la luz del dia. Siguio
caminando entre los almendros cuyas ramas se doblegaban por el peso de las flores.
De pronto, Nosrat perdio de vista a Muecin.

Se desliz6 entre los arboles con cautela, pero seguia sin verlo. Se detuvo junto a
un arbol; todo estaba en silencio, pero bruscamente despunt6 el alba y un sinfin de
pajarillos rompieron a cantar al unisono. Fue una experiencia asombrosa. De pronto
atisb6 a Muecin entre los almendrales, escuchando a los pajaros en silencio, con la
cabeza ligeramente ladeada. El aire estaba saturado por el fuerte aroma de las flores y
las aves celebraban la mafiana con sus trinos. Apoyado en su baston, como una
estatua de piedra entre los arboles, Muecin escuchaba.
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Cuando los primeros haces de luz dorada alcanzaron los almendros, los pajaros
enmudecieron y, poniéndose en movimiento todos a la vez, remontaron el vuelo en
direccién a las montafias.

Una vez que los pajaros desaparecieron, Muecin regreso a casa.

Aquella tarde, Nosrat fue a verlo a su habitacion.

—Muecin, jtienes un momento?

—Pasa, pasa, siempre tengo tiempo para ti.

—Me gustaria que vieras algo, bueno, que lo oyeras.

Nosrat saco una radio de la bolsa y la enchuf6. Una lucecita verde se encendio.
Después hizo girar el dial hasta encontrar una emisora musical y stubitamente una
melodia resond en la estancia. Nosrat cerro la puerta.

—Escucha con atencion.

Y Muecin obedeci6. Se le veia aguzar el oido rastreando los sonidos. Cuando la
musica termino, solté un hondo suspiro y pregunto:

—¢Qué era eso?

—Una sinfonia. Lo que escuchabas esta mafiana entre los almendros también era
una sinfonia, la sinfonia de las aves. Y lo que acabas de oir es una sinfonia compuesta
por los hombres. Te vi esta mafiana entre los arboles, escuchando a los pajaros. Creo
que necesitas esta musica.

En su siguiente visita, Nosrat le llevd a Muecin una pequeiia radio de bolsillo.

—Ahora podras escuchar musica dia y noche, y también las noticias y hablar a
otra gente.

—¢:Una radio en la casa? ;Qué voy a decirle a Aga Yan?

—Fres un hombre hecho y derecho, métela en el bolsillo de la chaqueta y no
digas ni una palabra, no tienes por qué ir dando explicaciones a nadie de lo que haces
y dejas de hacer. Y tengo otra cosa para ti, algo que nadie de Seneyan ha visto atin —
afladié mientras le daba dos finos cables—. Son auriculares, te los pones en las orejas
y escuchas la radio. Quédate quieto un momento, te ensefiaré cOmo se ponen.

Muecin titubed. Nosrat le guardé la radio en el bolsillo, le pasé los auriculares por
debajo del jersey y se los puso en las orejas. Luego encendi6 la radio.

—cLa oyes?

—iSi! La oigo.

—iPerfecto! Y ten cuidado, si alguien te pregunta, no respondas nada.

Desde aquel dia, Muecin iba por todas partes con los auriculares puestos, y si
alguien le preguntaba qué llevaba en las orejas, él no contestaba. Al cabo de un
tiempo, todos se acostumbraron a sus auriculares, que se convirtieron en una suerte
de prolongacion de sus gafas oscuras.

ek ok
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Muerto Alsaberi, todos los hombres de la familia se reunieron en el cuarto de fumar,
sentados alrededor del juego de opio de Kazem Kan, que también ellos usaban.

Las abuelas habian sacado las pipas de las cajas que guardaban en el sétano y las
habian puesto sobre las cenizas calientes.

Los hombres fumaban opio, bebian té, se llevaban algtn terron de azticar cande a
la boca y evocaban sus recuerdos de Alsaberi mientras exhalaban volutas de humo
que se escurrian por la ventana entreabierta.

Las mujeres se instalaban comodamente en el comedor y fumaban con narguiles.
Zinat era la dnica ausente. Tras la muerte de Alsaberi, solia pasar muchas horas
leyendo en la biblioteca de la mezquita. Aga Yan lo sabia y la dejaba hacer.

Al atardecer, los hombres salian a dar un paseo por el rio y luego volvian a la
mezquita para escuchar a Jaljal.

Durante las ultimas semanas, Jaljal se habia encargado de dirigir la oracion de los
viernes, pero hasta entonces se habia limitado a pronunciar sermones sencillos, a
modo de introduccion, para los que elegia temas deliberadamente neutrales.
Aguardaba con paciencia a que llegara el momento adecuado para demostrarle al
70Co quién era €l y como, si se daba el caso, era capaz de utilizar el almimbar como
un canoén. Pero su hora no habia llegado aun y debia esperar con calma hasta que la
sombra de Alsaberi se hubiera disipado y €l se hubiese ganado poco a poco la
confianza de la gente. Aquella noche hablaria de Alsaberi y de la larga historia de la
mezquita. Aga Yan le habia proporcionado los documentos necesarios y los habia
estudiado con detenimiento.

Después del paseo, los hombres hicieron sus abluciones en la alberca y se
encaminaron a la mezquita para no llegar tarde. Era una tradicion que los hombres de
la familia se apostasen en la puerta del templo para recibir a los demas fieles.

Las abuelas habian avisado varias veces a las mujeres para que fueran a la
mezquita, pero ellas seguian en el comedor tomando té, comiendo fruta y fumando
con el narguile. Al recibir la ultima advertencia de Aga Yan, las dos ancianas
corrieron por la estancia, apremiandolas sin miramientos:

—iLa oracion, sefioras! jLa oracion! Hay cientos de mujeres en la mezquita
esperandoos y vosotras seguis aqui con los narguiles. jDaos prisa o Aga Yan vendra
personalmente a buscaros!

Fagri Sadat se echd por encima su velo negro y las demas mujeres fueron tras
ella. Zinat sali6 de la biblioteca y se sumo a la comitiva.

El tnico que todavia no habia llegado era Nosrat, pero siempre se presentaba de
forma inesperada y sin previo aviso. De pronto aparecia en el patio junto a la alberca
o lo veian rondando por las estancias con su camara para sacarles fotografias cuando
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menos lo esperaban.

Nosrat no pudo asistir al entierro de Alsaberi; no habian podido localizarlo por
teléfono y cuando recibio el telegrama era ya demasiado tarde. Pero aquel dia le habia
asegurado a Aga Yan que llegaria a la mezquita puntualmente.

Todos se habian ido y la casa estaba en silencio. Las abuelas fueron a lavarse las
manos y la cara en la alberca y se sentaron en un banco debajo de la farola.

—No tengo ganas de ir a la mezquita —dijo Jolbanu.

—Descansemos un rato aqui antes de que todos regresen —repuso Jolebé.

Desde la muerte de Alsaberi ya no tenian nada que hacer en la biblioteca. No
contaban con la confianza de Jaljal y no se atrevian a entrar alli cuando él estaba
presente. Alsaberi habia hecho de la biblioteca el dominio privado de las abuelas,
pero Jaljal les habia arrebatado aquel lugar y solo por eso ya no les caia bien. Las dos
suspiraban por el dia en que Ahmad, el hijo de Alsaberi, acabara sus estudios y se
convirtiese en el nuevo iman de la mezquita.

—Alsaberi era como una perla que cayo de nuestras manos —suspiro Jolebé—.
Jaljal es arrogante, se pasea por la casa como si fuera un sultan, se mantiene distante
de todos y ni siquiera se sienta con los demas hombres. En esta casa nunca ha habido
un iman tan pagado de si mismo. Se encierra en la biblioteca y espera que hasta
Kazem Kan vaya a saludarlo. Aga Yan lo calé bien desde el primer momento, fue
muy juicioso por su parte obligarlo a que fuera a Qom a buscar sus papeles.

Las abuelas se sentian heridas en lo mas hondo y la muerte de Alsaberi las habia
hecho mas conscientes de la proximidad de su propia muerte. De momento, los dias
aun les resultaban soportables pues andaban muy atareadas por la muerte del iman,
pero ¢qué harian después, cuando todos los huéspedes se hubieran ido?

Desde que Jaljal habia tomado posesion de la biblioteca, estaban condenadas a
pasar dia y noche en la cocina las dos solas, aunque no era lo que ellas querian. No se
contentaban con confinarse en la cocina; sin la biblioteca, la casa estaba muerta para
ellas.

En varias ocasiones pensaron acudir a Aga Yan para expresar sus preocupaciones,
pero sabian que no serviria de nada: la muerte del iman habia marcado el final de una
época. A veces iban al bafio vacio del iman y juntas lloraban en silencio.

Kazem Kan era su ultima esperanza, pero €l también era un anciano y lo acechaba
la muerte. Cuando él se fuera, la luz se apagaria para ellas definitivamente.

Las abuelas permanecieron un buen rato en silencio, sentadas en el banco. Era una
noche clara, las estrellas empezaban a salir y se oia el chillido de los murciélagos. Si
en ese momento un desconocido se hubiera asomado por el tejado de la mezquita
para mirar el patio, probablemente habria tomado a las abuelas por un par de estatuas
decorativas de la alberca. Quiza se habrian quedado dormidas, de no ser porque
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alguien rompio el silencio en aquel instante. Jolebé oy6 un ruido en la oscuridad,
detras de los arboles.

—¢:Has oido lo que yo? —Ie susurr6 a Jolbanu.

Pensaron que tal vez Kazem Kan se habia quedado en su cuarto en lugar de acudir
a la mezquita.

Se dirigieron con sigilo hasta el cuarto de fumar, pero la puerta estaba cerrada con
llave. Se oy6 una tenue risa femenina en el patio.

—¢Qué ha sido eso?

Se situaron detras del gran cedro y escucharon atentamente los ruidos de la noche.
La mujer volvio a reir por lo bajo y la puerta del cuarto de invitados se abrio.

—Sera Nosrat —musit6 Jolebé.

—iDios Santo!

En ese instante vieron claramente una silueta bajo la luz de la habitacion y
reconocieron la sombra de Nosrat.

—¢Cuando habra llegado, como es posible que no lo hayamos visto? ;Y quién es
esa mujer? —dijo Jolebé.

Una mujer envuelta en un velo negro apareci6 fugazmente a la luz amarillenta de
los minaretes de la mezquita y volvié a desaparecer en la oscuridad.

—Tal vez sea esa de Teheran.

—No, ese bribon no esta mucho tiempo con la misma mujer. La de Teheran era
bajita, pero ésta es alta y lleva velo. Es muy distinta.

—¢Qué van a hacer?

—No entiendo nada.

Nosrat fue con la mujer hasta la escalera que conducia a la azotea de la mezquita.

—iVen aqui, cielo! —Ile susurro a la mujer.

—No, no te sigo, no me atrevo —repuso ella con una risita.

—No tengas miedo, nadie nos vera, todos estan rezando y la casa esta vacia —le
aseguro Nosrat.

—Por qué querra llevarla a la azotea? —se asombré Jolband.

—Ni el mismo diablo sabe lo que se propone —contest6 Jolebé.

Se produjo un silencio antes de que la pareja apareciese de nuevo en el tejado.
Las abuelas se acercaron con cuidado a la escalera y subieron los peldafios con
mucho tiento; se aproximaron a la cupula gateando y se escondieron detras.

Nosrat abrio el postigo de un minarete, desde donde uno podia encaramarse a lo
alto del mismo por una angosta escalerilla.

—iNo me atrevo! —se resistio la mujer.

—No tengas miedo, sera una experiencia deliciosa. Prometiste que me
acompafarias. Ven, quiero llevarte a lo alto del minarete. Quiero besarte y poseerte
bajo la sagrada luz verde —susurré Nosrat.

—No voy, todos nos veran.

—No temas, te aseguro que nadie podra vernos una vez alli —la anim6 mientras
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la ayudaba a escalar.

—No lo haré, no me atrevo, no quiero —volvio a resistirse ella entre risitas.

En cuanto ella subi6 el primer peldafio, Nosrat se col6 también en el minarete y
cerro el postigo desde dentro.

Las abuelas, ain escondidas detras de la ctipula, se miraron azoradas.

—iDios mio, Santo Dios! —farfullaron las dos.

Nosrat y la mujer reaparecieron en lo alto del minarete bafiados en la verdosa luz.
Sus sombras se reflejaban en la pared del otro lado de la mezquita. El viento
jugueteaba con el velo negro de ella y lo hacia ondear como una bandera sobre el
alminar.

—No lo hagas —dijo la mujer en un suspiro, pero desde alli arriba su voz reson6
por toda la mezquita.

La sombra de Nosrat hacia movimientos ritmicos en la pared. Con las manos
sobre la boca, las abuelas temblaban por lo que sus ojos estaban viendo. De pronto,
Nosrat empujo a la mujer contra el borde del minarete hasta que ella grito riendo:

—iINo hagas eso! {Me voy a caer!

Su risa resono en el templo, pero quedd ahogada por las palabras de Jaljal que
salian por los altavoces. La mujer volvio a suspirar. De pronto todo se sumié en un
inesperado silencio y las sombras desaparecieron.

Las abuelas se deslizaron furtivamente por la escalera hasta el patio. Una vez en
su cuarto, extendieron las alfombrillas de la oracién, se cubrieron con los velos y se
arrodillaron en direccién a La Meca.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Sermon

Durante los primeros meses, Jaljal se mostr6 comedido en la mezquita; sabia que
informadores de la policia acudirian a escuchar sus sermones para saber a qué
atenerse con él.

En el trato diario, Jaljal era incapaz de ganarse la confianza de la gente, que lo
tomaba por un iman frio y esquivo, pero cuando subia al almimbar se transformaba
en otra persona. Era elocuente, sonreia a menudo y empleaba buenas dosis de humor,
con lo que daba gusto oirlo hablar.

En sus primeros sermones eligio temas neutrales. Solia escoger un sura del Coran
e intentaba comentar la parte narrativa e historica del texto. A veces iba mas alla y
admiraba la fuerza de la lengua y la prosa poética de los versos. Ponia ejemplos y leia
melodiosas aleyas con su hermosa voz.

El publico disfrutaba con sus disertaciones, pues la mayoria de los asistentes a la
mezquita no sabia leer el Coran y menos aun entenderlo. El Coran estaba escrito en
arabe y en el pais se hablaba el persa, que era muy distinto del primero. Ademas, el
Coran habia sido escrito mil cuatrocientos afios atras y en los suras habia infinidad de
alusiones histéricas indescifrables para quienes no poseian los conocimientos
adecuados.

Pero Jaljal conocia muy bien el contenido de los suras y era capaz de explicar el
texto a los legos con una sencillez asombrosa. Los informantes de la policia lo
consideraban ocurrente y estaban satisfechos con él, de manera que enviaron
informes favorables sobre sus sermones.

También el zoco estaba satisfecho con él. Valoraban sus conocimientos histéricos
y su talento narrativo, pero habia algunos que esperaban mas de Jaljal y asi se lo
hicieron saber a Aga Yan.

—Solo es un iman suplente —les dijo él—. No puedo exigirle mucho. Dentro de
un par de afios, el hijo de Alsaberi habra terminado sus estudios, entonces tendremos
un iman fijo y sabremos a qué atenernos.

Al final, Jaljal supo ganarse el corazén de toda la gente con temas nuevos y
sorprendentes. A veces contaba cosas de las que nadie habia oido hablar jamas.
Ultimamente les habia hablado de las aves migratorias, un tema que nunca se habia
tratado en la mezquita. Les contd que las aves migratorias siempre encontraban la
manera de regresar a su casa y encontrar su antiguo nido, incluso los recién nacidos,
les dijo, eran capaces de volar por rutas desconocidas hasta que al final daban con el
nido paterno.

Los fieles lo escuchaban admirados mientras €l les hablaba de la jerarquia del
poder en el mundo de las hormigas y sobre su eficiente forma de trabajar en equipo.
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Les mostraba el poder de Dios.

Aga Yan apreciaba la frescura de su mirada y se alegraba de que con sus temas
modernos consiguiera arrastrar a los mas jovenes a la mezquita. Se habia fijado en
que el numero de chicos y chicas crecia sin parar en la oracion de los viernes.

Jaljal habia aprendido algo de inglés y, aunque no lo hablaba demasiado bien, si
podia leer textos escritos en esa lengua. Compraba una revista cientifica en inglés y
se pasaba horas en la biblioteca intentando descifrar el articulo con la ayuda de un
diccionario. Después afiadia su propia opinion al respecto y con todo ello lograba un
sermon fascinante.

En una de sus intervenciones habia hablado de los aviones y de la historia de la
aviacion. Elogio a los hermanos estadounidenses Wilbur y Orville Wright por sus
valientes intentos para lograr volar como los pajaros, pero a renglon seguido afiadio
que no fueron los estadounidenses los primeros en volar, sino los persas. Y en clave
de humor afiadio que Estados Unidos siempre queria ser el primero en todo.

—Estados Unidos empez6 a volar hace cincuenta o sesenta afios, pero las raices
de la historia de la aviacién se hallan profundamente arraigadas en nuestra tierra.
Hace muchos afios, uno de los antiguos reyes persas, Namrud, decidio que queria
volar. Tenia tanto poder que penso que podia lograr todo lo que se le antojara, incluso
competir con el mismisimo Dios. Asi que decidi6 ascender por los aires para
enfrentarse a F1. Ordeno a los sabios de su reino que le construyeran un artefacto para
volar. Ellos idearon algo espectacular, una especie de avién primitivo, un carruaje
especial. Ataron cuatro fuertes aguilas con gruesas y largas cuerdas que aseguraron
después a un trono real hecho de paja. Namrud empufio su espada y se sento en la
peculiar silla. Pusieron cuatro trozos de carne encima de las cabezas de las aguilas,
que empezaron a batir las alas para apoderarse de la carne y asi fue como el trono de
paja se elevo por los aires y surgio el primer aparato volador.

En otra ocasion, Jaljal habl6o de Einstein y de su teoria sobre la velocidad de la luz.
Ninguno de los presentes habia oido hablar de Einstein, ni siquiera imaginaban que la
luz poseyera velocidad y, por supuesto, no tenian ni idea de que ésta fuese de 300 000
kilometros por segundo.

Jaljal, consciente de la ignorancia de sus oyentes, empez0 el sermon con una cita
en inglés para causar impresion. Probablemente era el primer iman del pais que
pronunciaba palabras en inglés desde el almimbar.

—Einstein dijo: One thing I have learned in a long life: that all our science,
measured against reality, is primitive and childlike... and yet it is the most precious
thing we have. —No explico el significado de aquellas palabras, sino que se limit6 a
explicar lo que él habia entendido de la teoria de la luz—. Imaginad que tenemos un
avion que vuela a una velocidad de trescientos cuarenta mil kilometros por segundo.
Imaginad que ese avion esta sobre el tejado de la mezquita, listo para volar con un
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grupo de pasajeros. Imaginad que elegimos dos grupos, uno de chicos entre doce y
quince afios y otro de chicas de la misma edad.

»Dejamos a las muchachas aqui en la mezquita y enviamos a los chicos al avion
como pasajeros. El piloto arranca el motor, el avion se pone en movimiento y se lleva
a los muchachos al espacio. No olvidemos que el avion vuela a la velocidad de la luz.
Ahora fijaos bien. Si los chicos se pasan tres horas volando por el espacio y vuelven a
aterrizar en la azotea de la mezquita, habran estado fuera tres horas segun sus relojes.
Los chicos bajaran del avion y entraran en la sala de oracién y cuando descorran la
cortina para ver a las chicas no daran crédito a sus ojos. Todas las muchachas se
habran convertido en unas ancianas desdentadas.

Todos se miraron sin entender una palabra de todo aquello. ;Cémo era posible
que en esas tres horas ellas hubiesen envejecido tanto?

—La luz, la velocidad de la luz. Cuando uno vuela a la velocidad de la luz, esta
sometido a una logica totalmente distinta. De ahi la cita: Todas son sefales de Dios.
Poder sobre poder. Luz sobre luz —explico Jaljal.

Jaljal también se habia hecho muy popular en la ciudad y su reputacion crecia entre
los jovenes. Y atraia la atencion de las mujeres.

A pesar de que estaba casado, siempre se lo veia por los pasillos de la mezquita
rodeado de mujeres jovenes con velo. Le daban cartas de amor a hurtadillas que él no
miraba sino que se limitaba a guardarlas en la tunica.

—Es usted un iman muy apuesto —Ile dijo una mujer al cruzarse con él en el
pasillo.

—Querria irme al espacio con usted en el avién de Einstein —le dijo otra al verlo
pasar.

—Huele tan bien... ;donde compra ese perfume? —le pregunt6 una muchacha en
la penumbra sin mostrarle el rostro.

—FEsta muy guapo con el turbante un poco ladeado —susurro otra.

En la mezquita, los hombres y las mujeres estaban separados por una cortina que
atravesaba la estancia de punta a punta. El almimbar quedaba justo en medio y a
cierta altura. Las muchachas jovenes se sentaban en las primeras filas para ver mejor
a Jaljal. El disfrutaba de la atencién que le prodigaban y esperaba pacientemente a
que llegara el dia del nacimiento del profeta Mahoma, en el que les mostraria su
verdadero rostro. Pues la tradicion mandaba que ese dia se hablara de temas
esenciales. No era casualidad que la mayoria de los acontecimientos historicos en la
ciudad santa de Qom se hubiesen producido en esa fecha tan sefialada. Todos se
morian de curiosidad por saber lo que contaria Jaljal.

ek k

www.lectulandia.com - Pagina 64



El dia del nacimiento del Profeta, Jaljal entr6 en la sala de oracion acompafiado
por Aga Yan y Shabal. Tomd asiento en su silla y tras unos breves instantes de
silencio, entono el melodioso sura de Al Zalzala:

Eza zolzolet alarzo zalzala...

Cuando sea sacudida la tierra por su terremoto,
Y los hombres parezcan mariposas dispersas

Y las montafias copos de lana cardada

Y el hombre se pregunte:

«;Qué es lo que le pasa?»,

Ese dia contard sus noticias.

El tono de Jaljal era distinto del habitual. Sus palabras resonaban con mas fuerza
que nunca.

La mezquita estaba abarrotada y los presentes lo escuchaban con atencion.

—Fl iman Alsaberi nos dejé hace ya algun tiempo, pero la mezquita ha
permanecido. Llegara el dia en que también nosotros nos habremos ido, pero la
mezquita seguira aqui. ;Es eso cierto? ;Permanecera la mezquita eternamente? No, ni
siquiera la mezquita permanecera por los siglos de los siglos. Los imanes pasan, las
mezquitas pasan, lo que queda es la voz.

Los hombres se miraron extrafiados. Aga Yan mir6 a Shabal:

—:Queé esta diciendo? ;Qué quiere decir con eso de que lo que queda es la voz?

Pero Jaljal tenia razon, se dijo Aga Yan. Ya nadie se acordaba de Alsaberi y
tampoco de sus palabras, porque no significaban nada. El padre de Alsaberi habia
sido muy distinto: un iman extraordinario que sabia dar enardecidos discursos;
alguien que pretendia influir y cambiar los hechos, que se atrevia a llamar las cosas
por su nombre. En los afios que fue el iman de la casa, tuvo en sus manos las riendas
de la ciudad y con un solo gesto era capaz de lograr que el zoco en pleno se pusiera
en marcha. El padre de Alsaberi llevaba varias décadas muerto y sin embargo su voz
habia permanecido, su voz seguia perviviendo en la memoria de la ciudad.

En una ocasion, el dia del nacimiento del profeta Mahoma, pronuncié un
encendido discurso contra Reza Kan, el padre del sha, después de que éste hubiese
prohibido el velo y sus soldados detuvieran a las mujeres que lo usaban y las
condujesen a las comisarias. El padre de Alsaberi fue arrestado y desterrado a la
ciudad de Kashan. Después los agentes sellaron la puerta de la mezquita.

Aga Yan recordaba aquel dia como si fuese ayer. Unos camiones del ejército
aparecieron inesperadamente delante de la mezquita y de él saltaron soldados
armados. Acto seguido, llegé un jeep con un oficial del ejército. Bajo del vehiculo
con una fusta debajo del brazo, entré en la mezquita profanando la sala de oracién
con sus botas y pretendio arrestar al anciano iman y conducirlo a la prision.

Aga Yan, que por entonces era un muchacho y acababa de ponerse al frente de la
mezquita, se dirigio al oficial con mucho aplomo.

—Si sale usted de la mezquita, el iman saldra y lo acompafiara por propia
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voluntad, pero, si no lo hace, me temo que estallara una auténtica revuelta. Queda
usted advertido.

Hablo con tal claridad y firmeza que no dejo lugar a dudas. El oficial miré a los
fieles que se habian apostado alrededor del iman. Habia captado el mensaje. Y
poniendo la punta de su fusta contra el pecho de Aga Yan, mascull6:

—Traeme al iman. jEsperaré fuera! —Sali6 de la sala de oracion y se quedo ante
la puerta.

Aga Yan acompaii¢ al anciano iman con la cabeza bien alta hasta el jeep del
oficial, seguido por innumerables fieles. El oficial le hizo tomar asiento en el
vehiculo y se puso personalmente al volante. Después, los soldados desalojaron a los
fieles de la mezquita y sellaron la puerta. Tres afios mas tarde, cuando Reza Kan se
vio obligado a abandonar el pais a instancias de los britanicos y exiliarse en Egipto, la
mezquita volvio a abrirse.

Aga Yan sonrié y esperé con curiosidad lo que Jaljal iba a decirles. El iman
permanecié un buen rato en silencio, observando a los presentes. De pronto y sin que
viniese a cuento después de lo que acababa de decir, solto la palabra «jAmérica!».
Fue como si hubiese arrojado una piedra contra el silencioso publico, los murmullos
se desataron a ambos lados de la cortina. Aquella palabra estaba prohibida en las
mezquitas y tenia serias implicaciones politicas. América no era el mismo pais que el
resto del mundo conocia, aquella América era inmunda, era el enemigo directo del
islam.

Después de que el joven sha hubiese huido, faltd poco para acabar con la
monarquia que durante dos mil quinientos afios habia gobernado el pais, pero los
agentes de la cia lo habian devuelto al poder con un golpe de Estado. Desde
entonces, los ayatolas hablaban de América como si fuese Satan y desde las
mezquitas se alentaba el antiamericanismo. Cuando un religioso ponia en sus labios
la palabra « América», era tanto como decir: «jFuera Satan! jFuera los americanos!».

—ILos tiempos estan cambiando. Reza Kan se ha ido, ha desaparecido, pero
Ameérica sigue presente en todas partes. En Teheran. jEn Qom! —proclamo Jaljal.

Habia dicho algo pero no habia dicho nada. En cierto modo se habia limitado a
hacer una constatacion inocente: «Los tiempos estan cambiando. América esta
presente en todas partes».

Los hombres sabios de la ciudad sopesaron aquellas palabras como si fuesen oro
y se dijeron que el iman era astuto como un zorro. Sabia como decir sus palabras en
un orden determinado para darles mayor énfasis.

Jaljal volvio a escrutar a los fieles. Todos esperaban en vilo sus siguientes
palabras. Rompi¢ el silencio con apenas dos palabras:

—iAla, Ala!

iAquellas dos palabras podian significar tantas cosas! Cuando uno sentia
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admiracion, exclamaba «jAla, Alal!», pero también gritaba «jAla, Ala!» si cala en
desgracia. Y sin embargo, Jaljal las habia utilizado en un contexto distinto. El hecho
de haber mencionado Qom y América en una misma frase, le daba un sentido
especial a aquel llamamiento. jQom! jAmérica! jAla, Ala! Era como si hubiese
disparado dos tiros en plena mezquita. Jaljal cambi6 el derrotero de su sermén y
empez6 a recitar el sura Al Fath.

Los ves inclinados, postrados o prosternados

buscando el favor y la satisfaccién de Dios.

Su distintivo estd en sus rostros

como huella de prosternacion.

Esta es la descripcién de los creyentes dada en el Pentateuco,

su descripcion en el Evangelio:

son semilla que, habiendo dado su brote,

le da fuerza, engorda y se afirma sobre su tallo: admira al agricultor.

Aga Yan mir6 a Shabal. Jaljal no siguié hablando de Al Fath sino que paso casi
inadvertidamente a la aleya Al Rum (Roma):

Los romanos han sido vencidos

en los confines de la tierra.

Ellos, después de su derrota, serdn vencedores
dentro de algunos afios.

Entonces se alegrardn los creyentes.

El es el Poderoso, el Misericordioso.

Y asi concluy6 su intervencion. Habia sido un sermdon muy ambiguo que cada uno
podia interpretar como quisiera. Habia hablado de forma que los servicios secretos no
pudiesen hacer nada contra él. Habia empezado con el profeta Mahoma y habia
deslizado la palabra « América» para acabar con la decadencia de los romanos. Estaba
claro que todavia no queria mostrar abiertamente hacia donde iba y lo que se
proponia.

Aga Yan intuy0 que a la mezquita le aguardaban tiempos muy azarosos, algo que
llevaba ya esperando desde hacia mucho.

Jaljal se puso en pie y se retir6 del almimbar. Centenares de fieles permanecieron
delante de él. Aga Yan se acerco al iman, lo abrazo, lo beso en el hombro izquierdo y
lo escolt6 hacia la salida con orgullo.

www.lectulandia.com - Pagina 67



El cine

Jodaya to busideie hiti gah
Labbe sorge fame zani
Mast ra?

Be pestane kaelsh

Zadi dast ra?

Dios, ¢has besado alguna vez
los labios de una

mujer bebida?

¢Has acariciado

sus pechos

atin tiernos?

El poema estaba encima del escritorio de Jaljal. Aga Yan, que pasaba casualmente
por alli, vio el papel, lo cogio y lo leyd. No daba crédito a sus ojos. «Jodaya to
busideie hiti gah...».

Era un poema chocante. Dios, besar, mujer bebida, pechos tiernos... y en el
escritorio de Jaljal. El nombre del poeta estaba en un extremo del papel: Nosrat
Rahamani, pero a Aga Yan no le sonaba de nada. ;Quién podia ser? ;Quién era el que
se atrevia a poner sobre papel tamafias blasfemias?

«Las cosas se nos han ido de las manos», pens6 Aga Yan. El sha fomentaba
aquella degeneracion, pero ;para qué necesitaba Jaljal esa basura? ;Y por qué se
habia llevado algo asi a la biblioteca? Sobre el escritorio habia otros poemas y se
puso a leerlos. Le llamé la atencion uno de ellos por estar escrito por una mujer:

Mis labios sedientos te buscan.
Desntidame.

Abrdzame.

Aqui estdn mis labios

Aqui estdn mi cuello y mi pecho ardiente
Aqui estd mi suave cuerpo.

Oyo las pisadas de Jaljal en el patio y no pudo acabar de leer los versos. Volvio a
dejarlos sobre el escritorio con precipitacion, se dirigio a la libreria y simulé que
buscaba algo.

Cuando Jaljal entr6, Aga Yan sacO un volumen del anaquel, salio
atropelladamente de la biblioteca y se fue a su estudio con aire pensativo.

No podia quitarse el poema de la cabeza, se le habia quedado grabado y no
lograba concentrarse en su trabajo:

Aqui estdn mis labios
Aqui estdn mi cuello y mi pecho ardiente
Aqui estd mi suave cuerpo.

www.lectulandia.com - Pagina 68



¢Quién seria aquella poetisa? ¢ Tanto habia cambiado el pais que hasta las mujeres
podian hablar tan libremente de si mismas y expresarse de forma tan intima sobre su
cuerpo y sus sentimientos? ;Y como era posible que él no se hubiera dado ni cuenta?
¢Donde estaban esas mujeres? ;Por qué no se cruzaba con ellas por la calle? ;Qué
aspecto tenian? ;Donde vivian? ¢ Vivian todas en Teheran?

El sha... La culpa la tenian el sha y los americanos. Su cultura entraba en las
casas por la radio, la televisién, las peliculas. El régimen hacia cuanto podia por
alejar a los jévenes de las mezquitas y convertirlos en adeptos a las ideas del sha y
sus secuaces. El monarca habia empezado una «revolucion blanca». Habia repartido
un librito que recogia sus proyectos para la patria. Queria erradicar el analfabetismo y
para ello habia enviado a mujeres jovenes a los pueblos, para que trabajasen de
maestras. Se quitaban el velo, se ponian una gorra y escalaban las montafias como si
fuesen soldados para construir escuelas en las aldeas mas reconditas.

Si, todo habia cambiado, y Aga Yan no lo habia visto porque no queria verlo. El
sha estaba decidido a industrializar el pais y para ello dio permiso a muchos
inversores extranjeros para que montasen fabricas en Teheran y las demas ciudades
importantes del pais. Tampoco Seneyan se habia librado de los nuevos avances.

Numerosos empresarios japoneses y europeos habian sabido sacar tajada de
aquella oportunidad. A las afueras de Seneyan estaban construyendo una fabrica de
tractores que daria trabajo a muchisimos jovenes de la ciudad y los pueblos
circundantes. La gestion de la fabrica estaria en manos de Mitsubishi, la conocida
empresa japonesa fabricante de tractores. La idea era disefiar un modelo de tractor
pequeiio que los agricultores pudieran emplear en la montafia. Gracias a una
subvencion estatal, todos los campesinos se beneficiarian de uno de aquellos
tractores. Y de esa forma Mitsubishi ataba a los aldeanos al sha.

No, Aga Yan no estaba al tanto de todo aquello, se habia quedado rezagado, no
escuchaba la radio y jamas habia tenido un televisor. Deberia haber visto en la
pantalla a Farah Diba, la esposa del sha, para comprender lo que estaba pasando en el
pais.

Farah Diba se habia empleado a fondo para dar un nuevo rostro a la mujer del
pais. Aga Yan no sabia que era muy querida entre las mujeres, también entre las que
frecuentaban las mezquitas. Era la tercera esposa del sha y la primera en darle un hijo
varon, el principe heredero. De sus dos mujeres anteriores solo habia tenido hijas. La
pareja se habia conocido en una fiesta en Paris, donde Farah Diba estaba estudiando.

Convertida ya en reina del pais, Farah Diba decidi6 mejorar la posicion de las
mujeres y sacarlas de la cocina. Y por el momento parecia que todo estaba saliendo a
la perfeccion y que el sha habia logrado mantener a raya a los ayatolas y recluirlos en
las mezquitas. De modo que Farah Diba se iba tranquilamente a Paris todas las
semanas para hacer sus compras en las mismas boutiques que frecuentaban las
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estrellas de Hollywood. Mientras el New York Times afirmaba que el pais era un oasis
de paz durante el reinado del sha, Farah Diba acudia a una clinica parisina para darle
un toque francés a su nariz persa, y regresaba a la patria luciendo un nuevo peinado.

Ningun periddico se atrevio a hacer comentarios sobre su nariz, pero su nuevo
peinado fue imitado inmediatamente por todas las mujeres del pais que acudieron en
masa a las peluquerias. El peinado de Farah estaba en boca de todas, hasta Fagri
Sadat, la esposa de Aga Yan, se habia hecho un corte farahi, o sea al estilo de Farah,
aunque Aga Yan no se hubiese dado cuenta.

Estaban construyendo un hospital para mujeres en Seneyan. Las dltimas estadisticas
revelaban que las mujeres que vivian en las ciudades y aldeas mas religiosas sufrian
mas dolencias que el resto de la poblacion femenina, pero se negaban a que las
visitasen médicos varones. Por ese motivo, las autoridades de esos lugares habian
decidido abrir clinicas en las que sélo trabajase personal femenino. El de Seneyan
seria el primer gran hospital de mujeres del pais. El consejo real de Farah Diba habia
apoyado la iniciativa y la reina en persona tenia previsto desplazarse a Seneyan para
inaugurar el hospital.

Jaljal si seguia los perceptibles cambios que acontecian en el pais y poco a poco
empezO a comentar en sus sermones los asuntos cotidianos de Seneyan. Hacia poco,
habia criticado al alcalde por no dotar a la ciudad de una buena biblioteca, mientras
que en los quioscos se vendian novelas americanas baratas a los jovenes, como si se
tratase de literatura.

En otra ocasion, se despacho a gusto contra el pequefio teatro de la ciudad donde
se habia representado una obra que ridiculizaba a un religioso. Era una obra pensada
para los estudiantes y todos los dias acudia al teatro un grupo de alumnos de una
escuela. Jaljal se puso furioso.

—FEs una vergiienza para la respetuosa ciudad de Seneyan. ;Como se atreven a
poner a un iman en el escenario para hacer reir a los jovenes? Yo le advierto al zoco
que ha empezado una solapada ofensiva contra el islam en esta ciudad. ;Habéis
revisado las carteras de vuestros hijos para enteraros de las ideas sacrilegas que les
inculcan en el colegio? ;Estdis al corriente de la poesia emponzofiada que obligan a
estudiar a vuestras hijas como si fuese literatura? Me temblaron las manos el dia que
lei algunos de esos versos. Y por respeto a nuestras mujeres que se hallan al otro lado
de la cortina no hablaré del contenido de esos poemas. Le han declarado la guerra a
nuestra fe. No juguéis con fuego. Os lo advierto a todos. jNo lo hagais!

El alcalde oy0 las duras palabras que resonaban desde el almimbar, y para evitar
que la cosa fuera a mayores, prohibi6 que la obra volviese a representarse en el teatro.

El asunto aun no estaba olvidado cuando empezaron a circular nuevos rumores de
que estaba previsto construir un cine en la ciudad. Un empresario que ya tenia un par
de salas de cine en Teheran habia comprado los viejos bafios publicos de Seneyan,
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que ya no funcionaban, para reconvertirlos en un cine. Se trataba de un edificio
monumental, un lugar inico para actividades culturales, el local ideal para una sala de
cine.

Jaljal le hizo saber de inmediato al alcalde que un cine en la ciudad religiosa de
Seneyan era algo inaceptable, pero éste le contestd que las autoridades municipales
no habian tenido nada que ver en el asunto y que la decision se habia tomado en
Teheran. El Departamento de Cultura de la monarquia habia impulsado el plan como
un proyecto especial, y contaba ademas con la aprobacién expresa de Farah Diba.

Cuando el propietario del futuro cine se enter6 de que Farah Diba tenia previsto
viajar a Seneyan para inaugurar el hospital de mujeres, decidi6 tenerlo todo dispuesto
para pedirle que asistiera también a la apertura del cine. Se puso en contacto con
Teheran y finalmente se decidi6 que la tarde en que la reina fuese a Seneyan,
inauguraria también el cine. Pero en vista de que Seneyan era una ciudad muy
religiosa, se acordo mantener la noticia en secreto hasta ultima hora.

Un soleado jueves, un impresionante helicoptero aparecié en la ciudad y dio tres
vueltas sobre el zoco. Los estudiantes se habian lanzado a las calles para ver pasar a
Farah Diba en un coche descapotable de camino al hospital.

Todos aplaudian y gritaban: «Yavid sha! {Viva el sha!». En ese mismo instante,
aparecieron en el cielo tres cazas de la fuerza aérea dejando una estela de humo con
los colores de la bandera nacional. Decenas de agentes de la policia secreta vestidos
de paisano se encontraban mezclados entre la multitud, y en todas las esquinas habia
furgones del ejército llenos de soldados, listos para sofocar el menor brote de
disturbios.

Farah Diba saludaba sonriente a la muchedumbre. Una brisa fresca jugueteaba
con su cabello. Irradiaba poder. Mientras pasaba en el coche, las maestras y el
personal femenino del hospital se despojaron de sus velos para mostrarle que iban
peinadas igual que ella y prorrumpieron en gritos de jubilo agitando sus velos al aire.

Las camaras lo grababan todo para mostrar después por television como las
mujeres de la ciudad religiosa de Seneyan habian honrado a Farah Diba, como la
habian recibido con los brazos abiertos como ejemplo a seguir.

Era el primer viaje que la emperatriz hacia a una de las ciudades religiosas, y para
el régimen constituia un indicador para saber si podria acabar conquistando los
bastiones mas creyentes del pais, contrarios al régimen del sha. Y de momento todo
habia salido muy bien, tanto que las cadenas de television no quisieron esperar a las
ocho de la tarde para emitir los boletines informativos del viaje y empezaron con la
retransmision en las noticias de las seis. El acontecimiento se vio como un triunfo del
régimen sobre los ayatolas. Pero habian pasado por alto algo que a primera vista
parecia irrelevante.
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Algunas jovenes de Seneyan y futuras empleadas del nuevo hospital estaban
esperando en la puerta del edificio, vestidas con sus uniformes blancos de manga
corta. Cuando Farah Diba se ape6d del coche real, los fotografos se adelantaron y
dirigieron las camaras hacia las mujeres. Estas entregaron un espléndido ramo de
flores a la emperatriz e inclinaron la cabeza respetuosamente. Pero como las ropas
que llevaban trasparentaban un poco, se les adivinaban las bragas azul celeste. El
zoco no daba crédito a sus ojos y, tras enterarse de la noticia, Jaljal no pudo probar
bocado.

Se puso furioso y lo consider6 una agresion contra los ayatolas y una provocacion
a la autoridad del zoco. Aquel incidente se habia producido en la ciudad donde él
oficiaba de iman, y donde estaba la mezquita de Yome, la mas importante de todas.
En su proximo sermon tendria que mostrar su condena.

3k sk

Aquella tarde sono el teléfono de Aga Yan: alguien de Qom queria hablar con
Jaljal. Fue una conversacion breve y unilateral en la que Jaljal se limité a escuchar.
S6lo rompi6 el silencio al final para decir: «No, no lo sabia. Si, entiendo. De acuerdo,
sé lo que debo saber. Usted también».

Aga Yan no sabia de qué se trataba y tampoco le pregunt6 a Jaljal el nombre de su
interlocutor. Cuando mas tarde mir6é hacia la ventana de la biblioteca, vio a Jaljal
paseandose arriba y abajo con inquietud.

La retransmision televisiva sugeria que Farah Diba habia regresado a Teheran
después de la inauguracion de la clinica, pero en realidad no habia partido aun, sino
que se habia trasladado a una histérica fortaleza en las afueras de la ciudad.

La fortaleza, enclavada en los confines del desierto, habia sido reconvertida en
posada, una especie de parador de las caravanas donde antiguamente viajeros y
mercaderes de la Ruta de la Seda solian detenerse a pernoctar. Farah Diba habia
estudiado arquitectura en Paris y dirigia varios proyectos de restauracion de algunos
monumentos histéricos del pais. La rehabilitacion de aquella fortaleza era uno de sus
principales intereses. Mas tarde, tenia previsto regresar al centro para asistir a la
apertura del cine.

El propietario del cine habia mandado traer de Teheran, especialmente para la
ocasion, una pelicula romantica estadounidense que todavia no habia sido proyectada
en ninguna sala del pais. No habia informado a nadie de la presencia real, sino que se
habia limitado a decir que contarian con la asistencia de algunas importantes
personalidades de Teheran.
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Mientras Farah Diba se hallaba en la antigua fortaleza y se disponia a sentarse a la
mesa para comer y descansar un poco, Jaljal recibia la llamada secreta en el despacho
de Aga Yan.

A las siete, Jaljal estaba listo para ir a la mezquita. Cuando Shabal fue en su busca
para acompafiarlo, lo not6 inquieto.

—¢Pasa algo?

—No. ¢Por qué lo dices? —repuso Jaljal mientras salian de la biblioteca.

—:De qué vas a hablar en el serm6n?

—A1Un no lo he decidido, la presencia de esa furcia me ha distraido.

Shabal habria querido preguntarle a quién se referia con lo de «furcia», pero no se
atrevio a repetir aquella palabra.

—:Dénde esta Aga Yan? —quiso saber Jaljal.

—En la mezquita.

Entraron en el templo. La sala de oracién estaba abarrotada, habia mas fieles de lo
habitual. Probablemente sentian curiosidad por conocer la reaccion del iman ante la
visita de Farah Diba.

Jaljal subié al almimbar y empez6 a hablar con mucho aplomo acerca de la
mezquita y la funcion del iman; la mezquita como corazén de la comunidad y el iman
como la conciencia despierta de los fieles de la ciudad. No menciond la inauguracion
del hospital y tampoco la retransmision televisiva de la visita de Farah Diba, sino que
dirigio todos sus dardos contra el cine.

—iTened cuidado! —Ilos exhort6 de pronto alzando el dedo en actitud
amenazadora—. jPensad bien donde os estais metiendo! —Y tras una breve pausa
prosiguié—: En nombre de la mezquita, en nombre de la ciudad, en nombre del zoco,
os digo, os pido, os advierto que no sigais adelante. Detened vuestros diabolicos
planes. Seneyan no es un lugar para la libertina cultura americana. No es un antro de
pecado. jDeteneos u os detendremos nosotros!

i—Alaho akbar! —exclamo alguien.

i—Alaho akbar! —corearon los demas al unisono.

Nadie sabia lo que Jaljal pretendia con su sermon, pero todos comprendian que
estaba expresando su rabia por el hospital de mujeres.

Los hombres del zoco miraron a Aga Yan con aire satisfecho: valoraban muy
positivamente la respuesta de Jaljal. También Aga Yan se sentia orgulloso de él, pese
a que intuia que el iman no permaneceria mucho tiempo en Seneyan. Era demasiado
ambicioso para conformarse con ser un religioso mas; necesitaba espacio y
seguramente se sentiria constrefiido entre las paredes del templo. Sin embargo, de
momento aquella mezquita era un excelente comienzo para él.
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El propietario del cine estaba convencido de que Jaljal hablaria en contra de su local,
pero no temia sus declaraciones. Sabia que los servicios secretos y la policia de la
ciudad lo protegerian. Era jueves por la tarde y lo tranquilizaba la idea de que los
fieles estuviesen en la mezquita escuchando a Jaljal a la misma hora de la
inauguracion del cine. Eso le permitiria recibir a Farah Diba sin sobresaltos. Sin
embargo, aquel hombre no conocia bien a su adversario, pues Jaljal estaba bien
informado y conocia la hora exacta en que iba a celebrarse el acontecimiento.

El iman le eché un vistazo a su reloj; faltaba poco tiempo, pero se relajo, se froté la
barba y sonri6. Aga Yan pensd que habia terminado de hablar del cine y que se
disponia a cambiar de tema; suponia que Jaljal se conformaba con expresar su
amenaza de palabra, por eso se sorprendi6 al oir como Jaljal empezaba a recitar
impavido el encendido sura de Abu Lahab y su esposa, a los que Dios interpelo con
enojo.

jPerezcan las dos manos de Abu Lahab!

jPerezca él mismo!

Ni su hacienda ni sus adquisiciones le servirdn de nada.
Arderd en un fuego llameante,

Yy su mujer acarreard la lefia,

teniendo en el cuello una cuerda de fibras.

iPerezca Abu Lahab!

Por un momento, Aga Yan sintid6 que le faltaba el aire, habia comprendido de
pronto que Jaljal planeaba algo méas que proferir amenazas.

Abu Lahab era el tio de Mahoma, hermano de su padre. También era el enemigo
declarado del Profeta y el Coran. Durante la revelacién del islam, la noche en que
Mahoma pronuncié un parlamento ante los poderosos de L.a Meca para convencerlos
de su misién, Abu Lahab insulté al Profeta y abandond la reunién. Su esposa lo imito,
injuriando a Mahoma y refiriéndose al Coran con palabras indecorosas. Y no
contentos con eso, siguieron desacreditandolo en el zoco y burlandose del Coran y de
su Ald. Mahoma sufria lo indecible, pero no podia hacer nada para evitarlo. Una
noche, el sura de Abu Lahab le fue revelado:

Tabat yada Abu Lahab

Perezca su mujer, la acarreadora de lefia,
teniendo en el cuello una cuerda de fibras.
jPerezca Abu Lahab!

Cuando alguien recitaba el sura de Abu Lahab, todos comprendian de inmediato
la seriedad del asunto. Jaljal continuo:

Perezcan las manos del hombre que ha comprado la antigua casa de bafios de la ciudad.
Perezcan las manos del hombre que de la casa de bafios pretende hacer un cine.
Perezca la puerta de la casa de bafios.
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Perezcan las piernas de los hombres que en estos momentos se hallan reunidos en la casa de bafios.
Y una cuerda en el cuello de sus esposas que también se encuentren alli.

Aga Yan se sinti6 incapaz de alzar la cabeza y mirar a Jaljal a los ojos. Tenia la
mirada clavada en las figuras de la alfombra y la sensacion de que Jaljal estaba detras
de él, empujandole la cabeza hacia abajo.

Jaljal lo habia sorprendido y, aunque deberia sentirse contento, experimentaba
sentimientos encontrados. ;Por qué el iman no le habia dicho que pensaba hablar del
cine? ;Y a qué venia ese tono tan repentinamente duro? ;Beneficiaba a la mezquita
aquella reaccion? ;Qué consecuencias podia tener para el resto de la ciudad? Pero no
era el momento adecuado para esas consideraciones. Respir6 hondo, alzo la cabeza y
mir6 alrededor.

La mezquita se habia sumido en un silencio sepulcral, todos los presentes miraban
expectantes a Jaljal.

—ILlevo ya mucho tiempo advirtiendo a las autoridades y también al nuevo
propietario de la casa de bafios, pero no han querido escucharme sino que han
seguido adelante con sus planes. Y esta noche piensan emitir una pecaminosa pelicula
americana. jPrecisamente esta noche! ;Sabéis qué dia es hoy? jHoy es el aniversario
de la muerte de santa Fatima! Yo, Jaljal, el iman de la mezquita, lo prohibo. Yo,
Jaljal, el iman de la mezquita de Yome, prohibo que se vaya al cine. Yo, Jaljal, con el
Coran en las manos, sellaré las puertas de ese antro de pecado —clamo, al tiempo que
sacaba el Coran del bolsillo.

—-Alaho akbar! Alaho akbar! Alaho akbar! —rugi6 la multitud.

—iA la casa de bafios! —los exhorto Jaljal.

Y se puso en pie y bajo con brio del almimbar. El gentio lo siguio. Aga Yan, que
no esperaba aquel giro de los acontecimientos, estaba clavado en el suelo. Sentia que
Jaljal lo habia engafiado, que le habia arrebatado la iniciativa. Pero ain no era
demasiado tarde. Aga Yan tenia mas experiencia y debia intentar recuperar las riendas
del asunto y salvaguardar la reputacion y el prestigio de la mezquita. Jaljal no
importaba, so6lo la mezquita importaba. Se levanto y salio corriendo detras del iman
mientras llamaba a gritos a Shabal.

—iCorre! {No lo dejes solo! Ve con él!

Los animos estaban tan crispados que era imposible mantener a la gente bajo control.
«Yo si podré —se dijo Aga Yan para si—. Soy el unico que puede evitar el caos».
Jaljal se hallaba ya camino del cine, enarbolando el Coran sobre su cabeza, y los

fieles iban tras él invocando el nombre de Dios. Los agentes de la policia secreta,

sorprendidos, echaron a correr en la oscuridad, presa del panico y gritando por sus
transmisores: «jRevuelta! jEl cine esta en peligro!».

Dos coches patrulla llegaron despacio, pero los agentes aun no se habian dado
cuenta de las intenciones de la muchedumbre. Habia unos camiones militares
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bloqueando la calle que llevaba al cine. Soldados armados se apearon y formaron un
muro para contener a los manifestantes. También aparecié un helicoptero que volaba
hacia el cine. El artefacto aterrizé en medio del patio de la casa de bafios para recoger
a Farah Diba.

El coche del alcalde se detuvo delante de la entrada y el hombre sali6 a todo
correr hacia la multitud agitando los brazos. Busc6 a Aga Yan entre la masa de
manifestantes y cuando lo hallo, le grito:

—iEn nombre de Dios, ;qué estas haciendo?! jHas caido en una trampa! jContén
a esta gente o habra un bafio de sangre!

—:De qué protestas ahora? La alcaldia ya no hace caso a la mezquita, insulta a
toda la gente de esta ciudad trayendo un cine, ;y ti me amenazas ahora con un bafio
de sangre?

—No, no es eso, no me malinterpretes, no soy yo quien te amenaza, te estoy
pidiendo ayuda porque esto se nos va de las manos. —Y le susurr6—: Farah Diba
esta en el cine. Créeme, si esta gente sigue acercandose al local, los soldados
dispararan. jHaz algo! jContenlos!

Los soldados bloqueaban el paso a los manifestantes, y un oficial del ejército con un
megafono en la mano los conmind a que retrocedieran. Pero Jaljal hizo caso omiso y,
con el Coran en alto, paso por delante de €l e intenté romper la barrera de soldados.
El oficial fue tras él y lo detuvo.

—He dicho que retrocedan o dispararemos —le advirtio.

—Pues disparen —Ile espet6 Jaljal.

El oficial lo agarré del cuello y lo tir6 hacia atras.

—iComo no retrocedas te lio el turbante al cuello y te llevo a rastras! —le gritd
en la oreja.

Sus palabras hicieron reaccionar a Jaljal, que lo empujé con tanta fuerza que casi
lo derribé. El oficial desenfundé su pistola, pero Aga Yan obr6 con rapidez. Apart6 a
Jaljal y le grit6 a Shabal que lo sacara de alli. Mas el iman se zaf6 de las manos de
Aga Yan y corri6 hacia el oficial. Aga Yan consiguio frenarlo justo a tiempo.

—iYa basta! jDetente!

Jaljal volvio a empujar a Aga Yan a un lado, pero éste lo cogié de nuevo por el
cuello.

—Nunca olvides que aqui quien manda soy yo. —Después arrebat6 el megafono
de manos del oficial—. jQueridos ciudadanos! jCalmaos y escuchad! jTengo buenas
noticias!

Se hizo el silencio.

—Acabo de hablar con el alcalde. Las autoridades retiran sus planes: no habra
ningun cine en la ciudad. jVolved a la mezquita!

—Alaho akbar! —aclam6 la multitud.
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El incidente habia causado una profunda impresion en los ciudadanos, que
permanecieron largo rato en la mezquita. Aga Yan se sentia satisfecho. La mezquita
habia emprendido una accién rotunda y él habia sido capaz de evitar que degenerara
en una batalla campal. Habia sido un ataque por sorpresa contra los planes del sha
desde un rincon inesperado, asi como una monumental bofetada a su primer ministro,
que pretendia despojar a las ciudades religiosas de su poder y darles a cambio una
falsa cultura occidental. Al dia siguiente toda la prensa del pais se haria eco del
suceso: Motin en Seneyan!

La mezquita de Yome de Seneyan habia hecho valer su voz una vez mas. Los
ayatolas de Qom apreciarian mucho el gesto y los imanes hablarian de ellos en todas
las mezquitas del pais.

Era medianoche, todos se habian ido a sus casas, la mezquita estaba vacia y el portero
habia echado la llave. Aga Yan estaba escribiendo en su estudio.

«Después de un silencio, nuestra mezquita ha vuelto a hacerse oir. Acaso nos
hallemos otra vez en el viejo camino».

Aun seguia escribiendo cuando dos coches aparecieron por la mezquita. Uno de
ellos aparco bajo los arboles delante del edificio, mientras que el otro siguio6
avanzando con las luces apagadas hasta el callejon de la casa.

Tres agentes vestidos de paisano bajaron mientras el conductor permanecia al
volante. El jefe fue hasta la puerta y llamo, los otros dos se quedaron junto al coche.
Aga Yan oyo el timbre y presintio el peligro. Habia contado con que la policia pasaria
al dia siguiente por el zoco, pero no que se plantarian en la casa a aquellas horas de la
noche.

Las abuelas también oyeron que llamaban, pero comprendieron que se trataba de
algo excepcional y que no debian salir. Esperarian la reaccion de Aga Yan.

Shabal se dirigié apresuradamente al estudio de Aga Yan.

—Sera la policia —le informo éste bajando la voz—. jAvisa a Jaljal! jDebe irse
de aqui! jAcompafalo! jPor la azotea!

Jaljal esperaba a los agentes y aun estaba en la biblioteca cuando son¢ el timbre.
Apago la luz, salié del cuarto y subio la escalera furtivamente.

Aga Yan se puso el abrigo y el sombrero y sali6 al patio. Atisbd la silueta de Jaljal
en la escalera y aguardo unos instantes hasta que la vio desaparecer en la negrura.

El timbre volvio a sonar.

Las mujeres espiaban detras de las cortinas sin perder detalle.

—¢Quién es? —preguntd Aga Yan antes de abrir la puerta.

—ijAbral!

Obedeci6 y a la luz de la farola vio al agente y a los otros hombres que
permanecian junto al coche. Supo de inmediato que se trataba de agentes de la policia
secreta. Los policias de la ciudad no se habrian atrevido a llamar a su puerta a
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aquellas horas. Por sus modales, Aga Yan supuso que eran agentes nuevos O
procedian de otra region. No conocian a Aga Yan y ni siquiera lo saludaron.

—Sefiores, ¢qué hacen ustedes en mi puerta en plena noche?

—iBuscamos al iman! jTiene que acompafiarnos! —le espet6 el jefe al tiempo
que le mostraba la placa de policia.

La dureza de esas palabras convencieron a Aga Yan de la gravedad del asunto.
Para ganar tiempo, sali6 a la calle y cerr6 la puerta a su espalda.

—El iman no esta en casa —anuncié—, pero si es urgente pueden hablar con él
mafiana por la noche en la mezquita.

El jefe le orden6 de malas maneras:

—iDeje la puerta abierta!

—No hace falta que grite, agente, todos estan durmiendo.

—iAbra la puerta! —repiti6 mientras la aporreaba con los pufios.

—iComportese, agente! Acabo de decirle que el iman no esta en casa. Ha salido.
Y si no esta, no esta. Por la mafana ira a la mezquita. ;Me entiende usted o no? —
recalco Aga Yan en voz alta para que Jaljal pudiese oirlo.

—Abra la puerta o le pego un tiro a la cerradura —amenazo el policia echando
mano a la pistolera.

En ese momento uno de los policias entro en el callejon gritando.

—iEsta en el tejado! jCogedlo!

Todos corrieron escaleras arriba, se detuvieron unos segundos en la azotea y
siguieron en direccion a uno de los minaretes.

Aga Yan hizo ademan de subir la escalera, pero uno de los hombres se lo impidio.

—iQuieto ahi!

Aga Yan fue entonces hasta el cuarto de huéspedes, se detuvo en la penumbra
debajo de los arboles y permanecio atento a los acontecimientos.

—iHe visto una sombra detras de la cupula! —anuncié uno de los agentes desde
la calle.

—iSalga de ahi con las manos en alto! —grito el jefe en la azotea.

Aga Yan pensé que habian cogido a Jaljal y se situ6 junto al viejo cedro para ver
mejor la azotea. A la luz verdosa de los minaretes vio al agente apuntando con la
pistola hacia la ctpula, pero no vio a Jaljal.

—iAqui no hay nadie! —grité uno de los hombres.

—Acabo de ver una sombra, no puede estar muy lejos —contesto el otro.

Aga Yan sintié un inmenso alivio y fue hasta la alberca, a la luz de la farola.

—iAgente! La sombra que acaban de ver en la azotea es la del conserje de la
mezquita. No sean tan malpensados. El conserje estaba conmigo cuando ustedes
llegaron. Proceden de otra parte del pais y no conocen esta mezquita. Nadie puede
huir a través de la azotea si hay agentes en la calle. Se lo mostraré. —Y subio a la
azotea—. Les he dicho que el iman no esta. Ha ido a Qom con el ultimo tren para
asistir a una entrevista. Pueden llamar ustedes a la estacion si asi lo desean. Los
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funcionarios lo ven muy a menudo. No pongan las cosas mas dificiles de lo que son.
En la azotea no hay nada salvo la cipula y los minaretes. jVuelvan a mirar si quieren
y luego vayanse de aqui! ;| Me han oido?

El jefe no respondio sino que sigui6 iluminando varios puntos de la azotea con la
linterna.

—iQuiten sus sucios zapatos de la azotea de la mezquita y salgan de mi casa! —
los conminé Aga Yan sefialandoles la escalera.

Los agentes bajaron del tejado y volvieron al patio refunfufiando.

—Ningun forastero habia osado jamas entrar en esta casa, y esta noche cuatro
canallas han irrumpido aqui por la fuerza. jYa he tenido bastante, larguense de aqui!

Pero el policia, sin mostrarse impresionado por las duras palabras de Aga Yan,
ordeno a sus agentes:

—Registrad todas las habitaciones. jAhora mismo!

Los hombres entraron a saco en la casa.

—iShabal! —Illamé Aga Yan. No hubo respuesta—. jL.Llama al alcalde! —grit6 de
nuevo, aunque sabia de sobra que el muchacho habia seguido a Jaljal.

Corri6 a su estudio y busco el teléfono del alcalde.

—iHaz que estos canallas se vayan de mi casa o saco el arma que tengo en el
sotano y los mato a todos! —le espeto.

Los agentes sacaron a empellones al ciego Muecin de su cuarto para registrar la
estancia.

—iBastardos! —mascullo el anciano—. {Sois unos bastardos! jSalid de mi
habitacion! jIdos todos de esta casa!

La puerta de la biblioteca estaba cerrada con llave.

—iLa llave! —grit6 el agente.

—No hay ninguna llave —le dijo Aga Yan desde el otro extremo del patio.

—iDame la llave o echo la puerta abajo!

Las abuelas salieron de la penumbra, abrieron la puerta y encendieron la luz.

El hombre iba a entrar en la biblioteca cuando Jolbanu lo interpelo.

—iQuitate los zapatos! —Pero €él no le hizo caso.

—iQuitate los zapatos, canalla! —grit6 Jolebé.

El agente, visiblemente impresionado por la antigiiedad de la biblioteca, se detuvo
en el umbral, observo los venerables anaqueles y el antiguo escritorio del iman y salio
de nuevo.

Los otros policias entraron en el cuarto de las alfombras, que estaba a oscuras.
Habia una alfombra a medio tejer colgada en la pared. Miraron por detras. Luego
abrieron los grandes y antiguos armarios y tiraron al suelo los carretes de lana.
Enseguida se encaminaron hacia el cuarto de fumar.

En ésas sono el transmisor del jefe y éste fue a la alberca para contestar. Pasados
unos minutos, regreso.

—iMuchachos, nos vamos de aqui!
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Los agentes se reunieron en el patio, cerraron la puerta y se fueron.

Aga Yan echo el cerrojo y apago la luz.

—¢Queda algo de comer por ahi? Tengo hambre y sed —Iles dijo a las abuelas.

Acababa de sentarse a la mesa cuando entr6 Shabal.

—c:Donde esta? —pregunto6 al muchacho.

—En la mezquita.

—En la mezquita ¢donde?

—En la antigua cripta. El conserje se ha encargado de todo —le inform¢6 Shabal.

—Esta a salvo alli, pero los agentes volveran. No se olvidaran de esto asi como
asi. Vigilaran la mezquita. Debemos enviarlo a Qom. En cuanto el conserje abra
mafiana las puertas de la mezquita para la primera oracion, esos tipos se meteran en el
templo y no podremos impedirselo. Tenemos que encontrar la forma de sacarlo de
alli.

En ese instante llegaron las abuelas con una fuente de plata. Extendieron una
pulcra servilleta de algodén sobre el escritorio de Aga Yan y colocaron encima un
decorativo plato de porcelana con pan caliente y queso. Al lado dejaron la antigua
tetera de ribetes dorados llena de humeante té con dos vasos; luego salieron de la
estancia. Aga Yan mir6 a Shabal y sonri.

—AIl parecer aprueban la actuacion que tuvo usted —dijo Shabal mientras Aga
Yan le servia una taza de té.

—Anda, coge una silla y acompafiame. Nos queda mucho por hacer; esta noche
no dormiremos.

Cuando hubieron terminado de comer, Aga Yan fue a su estudio y regresé con un
monton de cosas. Dejo sobre la mesa unas tijeras, un sombrero y un traje para Shabal.

—Tengo un plan. Dentro de un rato saldré a la calle y me quedaré en la acera,
delante de la mezquita, como si estuviese esperando a alguien. Los agentes lo estaran
vigilando todo desde sus coches, de modo que intentaré distraer su atencion. Mientras
tanto, ti coge las tijeras y el traje y ve a la mezquita por la azotea. Ayuda a Jaljal a
recortarse la barba y dile que se ponga el traje y el sombrero. En cuanto amanezca,
los fieles acudiran al rezo y, después de lo de ayer tarde, la asistencia sera masiva.
Cuando la gente salga a la calle después del sermdn, los dos os ponéis detras de mi y
me seguis fuera. Yo me encargaré del resto. ;Esta claro?

—Si.

No hacia frio, pero a aquella hora temprana de la madrugada soplaba un viento fresco
procedente de las montafias. Tal como habian acordado, Aga Yan se situ6 enfrente de
la mezquita y reparé en que la bombilla de la farola que habia delante del templo, y
que llevaba fundida mucho tiempo, volvia a dar luz. El conserje habia ido varias
veces a la compafiia a quejarse, pero no habia logrado que enviaran un electricista
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para cambiar la bombilla. Aga Yan habia llamado personalmente al director de la
compaifiia en un par de ocasiones, pero le habia sido imposible hablar con él.

La calle estaba desierta aunque, unos metros mas lejos, habia dos hombres
fumando en la acera. Al advertir que Aga Yan los miraba, volvieron a ocultarse en las
sombras.

Un coche con cuatro individuos en su interior pasé por delante de la mezquita, dio
la vuelta y volvio a pasar lentamente, aunque no se detuvo. Los hombres ocultos en la
sombra salieron de nuevo a la luz de la farola, echaron a andar en direccién a Aga
Yan y pasaron por su lado sin decirle nada. Eran forasteros o de lo contrario lo
habrian reconocido y saludado.

Mientras estaba en la calle, Aga Yan pensé en lo mucho que habia cambiado la
ciudad en los ultimos afios. La autoridad estaba en manos de extrafios. Hasta hacia
unos anos, todos los representantes municipales eran hombres a los que €l conocia
personalmente, hombres de buenas familias de Seneyan, hijos de los comerciantes del
zoco. Y siempre que Aga Yan entraba en alguna institucion publica, a su director le
faltaba tiempo para salir a recibirlo en persona. Sin embargo, ya no conocia a los
directores, pues ninguno de ellos queria tener contacto con la mezquita. Vestian traje
y corbata y fumaban puros. Era como si la ciudad estuviese dividida; por una parte
estaba la gente de toda la vida, los lugares emblematicos y el zoco y, por otro, los
nuevos directores, los nuevos agentes, los edificios modernos y la gente que iba a los
teatros y cines. Antafio, Aga Yan era capaz de solucionar cualquier cosa con sélo un
gesto, mientras que ahora ni siquiera lograba que cambiaran una bombilla fundida.
Empezaba a entender la advertencia del alcalde: «Ten en cuenta que ya no puedo
ayudarte como hace afios».

Aga Yan no era un hombre que se arredrase con facilidad, pero en ese instante 1o
asalto el miedo. Un par de horas antes estaba convencido de que al final todo saldria
bien; aun en el caso de que los agentes arrestaran a Jaljal, estaba convencido de que
conseguiria liberarlo y llevarselo a casa con so6lo hacer una llamada al comisario de
policia, pero de pronto comprendié que estaba equivocado.

Parecia como si necesitase el aire fresco de las montafias para pensar con claridad
y ver las cosas con mas nitidez. Se dijo que también Jaljal era un forastero, amén de
ser un hombre poco digno de confianza. ;Qué sabia de él en realidad? Un iman
completamente desconocido que habia llegado de Qom para pedir la mano de una de
las hijas de la mezquita. ;Y aparte de eso? Nada.

El aire de la montafia habia limpiado la atmésfera, y la bruma que le enturbiaba la
vista habia desaparecido. Por fin lo veia todo con claridad. Jaljal habia urdido un
peligroso plan; estaba al corriente de la presencia de Farah Diba en el cine, pero no se
lo habia dicho. Habia querido provocar un desastre en la ciudad, habia llevado a los
incautos fieles de la mezquita hasta el cine para tenderle una trampa a Farah Diba,
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soliviantar los animos del pais y saltar a la prensa mundial. Y Aga Yan no se habia
dado ni cuenta. Habia sido cuestion de suerte que hubiese logrado truncar los planes
del religioso justo a tiempo. Jaljal le habia jugado una mala pasada y en esos
momentos estaba en la vieja cripta. Su destino estaba en manos de Aga Yan. Le habia
pedido a Shabal que le recortara la barba.

A pesar del aire fresco, sintié que las gotas de sudor le llenaban la frente y, para
ahuyentar sus temores, empez0 a recitar:

jPor la mafiana!

jPor la noche cuando reina la calma!

Tu Sefior no te ha abandonado ni aborrecido.

¢No te encontré huérfano y te recogié?

¢No te encontré extraviado y te dirigié?

¢No te encontré pobre y te enriquecio?

¢No te liber¢ de la carga que agobiaba tu espalda?
El ha alzado tu reputacicn, porque la adversidad

y la felicidad van a una.

Se dio la vuelta y descubrié que habia amanecido. La gente empezaba a llegar a la
mezquita. Eso le infundi6é animos y se encaminé hacia la puerta. La mezquita jamas
habia estado tan llena en la primera oracion de la mafiana, y no cesaban de llegar mas
fieles. Aga Yan no se habia enterado, pero por la radio se informaba de disturbios en
Seneyan y que un iman fanatico habia revolucionado la ciudad. Toda la prensa se
hacia eco de la visita real al hospital y de la presencia de Farah Diba en el nuevo cine.
Y en algunos periédicos se sugeria que el iman habia movilizado a los fieles de la
mezquita con intenciones muy sospechosas.

Ese era el motivo por el cual habia tanta gente en la mezquita a esa hora: porque
querian tomar parte en los disturbios.

El conserje salio y se acercoO a Aga Yan para saludarlo. Los dos hombres
caminaron juntos unos pasos para concretar la situacion. Después de regresar a la
mezquita, Aga Yan bajé al sotano disimuladamente y se dirigié a la cripta. Shabal
sali6é de la oscuridad.

—:Dénde esta?

—En el cobertizo.

—Ve arriba y dile a tu padre que empiece con el azan.

Aga Yan fue hasta el cobertizo, abrid la puerta despacio y dijo:

—Soy yo.

En la tenue luz de la vela, Jaljal estaba irreconocible. Llevaba el traje y el
sombrero y se habia recortado la barba.

—La policia lo tiene todo listo para arrestarte y ti conoces el motivo mejor que
yo. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte a escapar, pero quiero que sepas
una cosa: no estoy satisfecho con tu actuacién. Tengo la sensacién de que me has
engafiado. Podias haberme dicho lo que planeabas, pero no lo hiciste a propdsito.
Ahora no es el momento de hablar de esto. Dentro de un rato, cuando haya acabado la
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oracion, Shabal vendra a buscarte. Los tres saldremos de la mezquita con el resto de
la gente. El sobrino del conserje te estara esperando junto a una moto en la plaza del
zoco. Cuando lleguemos alli, monta en ella y él te llevara hasta la aldea de Wartie. El
iman del pueblo te llevara a Kashan y el iman de Kashan conseguira que llegues a
Qom. Toma, aqui tienes algo de dinero. Ahora me voy —anunci6é Yan, y sali6 sin
esperar la reaccion de Jaljal.

Deberia haber sido mas duro con él, habria querido decirle: «;En qué estabas
pensando para poner en peligro la ciudad, la mezquita y la familia? Has traicionado
mi confianza, desde el principio deberia haber comprendido que no podia fiarme de
ti. En fin, por fortuna todo ha salido bien. Ahora vete, no quiero volver a verte por el
momento». Pero no lo habia hecho y se alegraba de haber sido capaz de contener su
furia y medir sus palabras.

En ese momento, Aga Yan entr6 en la sala de oracion y los presentes se pusieron
en pie; todos estaban enterados de que por la noche la policia se habia presentado en
la casa y de que Jaljal habia huido.

Un grupo de representantes del zoco encabezado por Aga Yan se dirigi6 al lugar
desde el cual el iman solia pronunciar su sermon.

—Luego necesitaré vuestra ayuda —les advirtié Aga Yan en un susurro—; es un
momento vital para la mezquita. Jaljal esta en peligro. Yo dirigiré la oracion, sé que
es algo insolito, pero es una situacion de emergencia. Después, quiero que
permanezcais aqui y que me acompaiéis al zoco.

Tras esas palabras, Aga Yan subio el primer peldafio del almimbar y anuncio:

—Hoy no contamos con ningun iman para la oracion. El iman Jaljal ha tenido que
ir a Qom inesperadamente. Sé que no es lo acostumbrado, pero hoy ocuparé su lugar.
La oracion de la mafiana es breve, seguidme.

Se oyeron rumores en la mezquita pero cuando Muecin dijo: «Haye alal salat», se
hizo el silencio y todos se orientaron hacia La Meca.

La oracion de la mafiana es la mas breve del dia y consiste en levantarse dos
veces, postrarse dos veces y tocar el suelo con la frente dos veces mas. Acabado el
rezo, los hombres se acercaron solemnemente a Aga Yan y lo escoltaron fuera. Una
vez en el patio, éste vio que Shabal y Jaljal salian del sétano y se sumaban al gentio.
Aga Yan le habia pedido a un pequefio grupo que lo acompafiase al zoco, pero al
parecer muchos otros habian intuido la urgencia del momento y echaron a andar en
silencio detras de ellos.

Por todas partes habia policias que no entendian lo que estaba sucediendo y por
qué aquel gentio se dirigia pacificamente al zoco.

El sobrino del conserje estaba en una esquina de la plaza, debajo de la farola, con
la moto lista para arrancar. Jaljal sali6 de la muchedumbre y monté detras. El
conductor arranc sin mirar atras. Shabal permanecié unos instantes vigilando hasta
que la moto se perdio de vista, luego volvio a unirse a la procesion, se acerco a Aga
Yan y le susurro:
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—Ya se ha ido.
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Pajaros

Ha Mim. El otofio pas6 y Sediq partié hacia Qom para estar con su marido cuando
llegase el invierno. Las primeras nieves habian caido en las montafias y dondequiera
que uno mirase veia las blancas cumbres descollando sobre el pueblo. En la casa
apenas se hablaba ya de Jaljal; todos andaban atareados con otros menesteres. Las
aves migratorias estaban a punto de llegar y quiza ese afio apareciese algun nuevo
espécimen.

Aga Yan se desperto.

—Fagri, he tenido un hermoso suefio —le dijo a su mujer—. Siempre estoy en
contacto con mis muertos. No me creeras, pero hoy he visto a mi padre. Ya no
recuerdo cuando murio, pero siempre se me aparece en sueflos, y siempre son suefios
que no sé explicar. Todo transcurre en una atmoésfera particular y en un escenario
adecuado. En el suefio de esta noche, mi padre acababa de fallecer; lo llevabamos al
cementerio y lo enterrabamos, pero al regresar a casa €l seguia en la cama cubierto
por una sabana blanca. Yo sabia que era mi padre a pesar de que acabaramos de
enterrarlo. Me arrodillé junto a €l y senti que no estaba muerto, que volveria a
levantarse. Entonces se movio y asomoé la cabeza por debajo de la sabana. Hizo
ademan de incorporarse y yo corri a asistirlo, lo ayudé a ponerse de pie, le di el
baston y le alcancé el sombrero. Fl sali6 de la habitacion, se dirigié con cuidado a la
alberca, se sent6 en un banco y se puso a contemplar los peces.

—Piensas en él, siempre estas pensando en los muertos —repuso Fagri Sadat—,
por eso suefias con ellos tan a menudo.

—No pienso en ellos; bueno, si, a veces me acuerdo de mi padre, pero suefio con
todos los muertos, hasta con algunos que no llegué a conocer en vida: con el padre de
mi padre, por ejemplo, o el padre del padre de mi padre. Es muy extrafio. Durante el
dia estoy en el mundo de los vivos y por las noches en el de los muertos.

—Tal vez es a causa de las crénicas que escribes sobre la mezquita.

Aga Yan se puso en pie y fue hasta la ventana.

—iFagri Sadat! —exclamo de pronto.

—¢Qué sucede?

—Fl sol del tamuz ha salido.

Fagri Sadat mir6 el sol que despuntaba como un circulo rojo sobre la cima del
Zard Kuh, la montafa amarilla.

—Todos los dias he vigilado la cumbre del Zard Kuh, pero no he visto nada.
Creia que este afio ya no lo veriamos —coment6 Fagri Sadat.

—Ultimamente ando siempre tan liado pensando en Jaljal que me habia olvidado
por completo del tamuz.
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El invierno habia llegado. A veces, cuando el otofio daba sus ultimos coletazos o el
invierno hacia su entrada, un sol rojo y ardiente emergia sobre el Zard Kuh: el sol del
tamuz, el sol del verano.

En Seneyan, todos esperaban aquel dia inusitadamente caluroso. Las aves
migratorias intuian su apariciéon antes que los hombres y aprovechaban ese dia para
atravesar las cumbres nevadas. Llegaban de las lejanas tierras rusas y asiaticas que,
desde tiempos inmemoriales, se conocian como la Ruta de la Seda, donde hacia mas
calor, y en poco tiempo cruzaban buena parte del desierto. Cuando llegaban a
Seneyan, habian dejado atras el tramo mas duro del trayecto y desde ahi proseguian
su viaje hasta zonas mas calidas, donde por fin construian sus nidos en las centenarias
palmeras datileras, junto al golfo Pérsico.

El dia del tamuz era una fecha muy sefialada para la familia. También para el zoco
y el comercio nacional de alfombras. Fagri Sadat y las abuelas permanecian en casa
para capturar los pajaros.

La inspiracion para los colores y disefios de las alfombras de la casa procedia de
las plumas de las aves migratorias.

A través de los afios, los habitantes de la casa habian aprendido que entre el tropel
de aves siempre aparecian un par de especimenes cuyo plumaje poseia un colorido y
unos dibujos inusitados. Nadie sabia de donde procedian los motivos inimitables de
las alfombras de Aga Yan y sus bellas combinaciones cromaticas. Aquél constituia el
secreto de la casa y habian sido sus mujeres las que durante siglos lo habian
mantenido.

Aquel dia, como en afios anteriores, las abuelas pusieron manos a la obra. Fueron a
buscar los viejos cestos-trampa al sdtano, los llevaron al patio y los dejaron contra el
muro de la biblioteca y el cuarto de fumar.

Cuando las aves dejaban atras el desierto y llegaban a Seneyan, solian sobrevolar los
minaretes de la mezquita donde, desde antiguo, vivian cuatro cigliefias, dos en cada
minarete. Nadie sabla cuando morian las cigiiefias viejas y cuando sus crias las
reemplazaban, pero el caso era que siempre estaban alli. Las cigiiefias formaban parte
del alma de Seneyan y eran la primera sefial de la ciudad que las aves avistaban en la
lejania.

Cuando las bandadas de pajaros llegaban a la ciudad, la sobrevolaban varias veces
con estrépito e iban a posarse sobre el tejado de la mezquita. El viejo grajo, que se
hallaba sobre la ctpula, no perdia detalle.

El conserje habia esparcido grano en la azotea y puesto varios platitos con agua
para las aves. En Seneyan todo el mundo estaba al corriente de que las aves
migratorias recibian trigo y agua en la mezquita, pero nadie sospechaba que Fagri
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Sadat tendia sus cestos-trampa.

Fagri Sadat estaba sentada en una silla junto a la alberca sosteniendo las cuerdas de
los cestos. Las abuelas habian ido a esconderse detras de la cortina y escrutaban el
exterior furtivamente por una rendija.

Un grupo de aves se poso cerca de un cesto para picotear el grano esparcido por
el suelo y, sin dejar de picotear, siguieron avanzando hacia los cestos donde habian
puesto uvas pasas. En cuanto estuvieron debajo de las trampas, Fagri Sadat dio un
tiron a las cuerdas y los pajaros quedaron atrapados.

Las abuelas salieron corriendo y se arrodillaron junto al primer cesto. Jolebé abrio
la tapa, sacé un pajaro y se lo paso6 a Fagri Sadat, que se puso a estudiarle el plumaje.
La captura se habia saldado con siete clases nuevas de aves. Las pusieron en jaulas
separadas y las llevaron al estudio de Aga Yan.

Al anochecer, cuando Aga Yan regreso a la casa, fue directamente a su estudio, donde
Fagri Sadat estaba esperandolo.

—¢;Como ha ido el dia? ;Habéis capturado algun pajaro excepcional?

—Son magnificos. Hoy hemos podido ver bastantes muy de cerca —repuso Fagri
Sadat.

—Siento curiosidad. ;Donde estan las abuelas?

—Ahora vienen.

Luego, los cuatro permanecieron trabajando hasta bien entrada la madrugada.

Jolbanu sacaba un pajaro de la jaula y le tapaba la cabeza con un capuchoén negro
para que no se asustara por la intensa luz y permaneciera tranquilo sobre la mesa.

Aga Yan estudiaba atentamente las alas y las plumas.

—FEste tiene unas plumas preciosas, lastima que no sean originales —dijo
mientras le mostraba a su mujer el dibujo de las alas con la punta del lapiz—. ;Podéis
venir a mirar también? —Iles pidio a las abuelas.

Las dos se pusieron las gafas y se acercaron.

—Los colores son distintos, pero el patrén me resulta familiar —dijo Jolbanu.

Cogieron el pajaro de Aga Yan, lo devolvieron a su jaula y sacaron el siguiente.

—iVaya! Estas plumas son magnificas, fijaos en esos dibujos del extremo. Hay
lineas rojas y verdes que se cruzan unas con otras. Creo que los dibujantes sacaran
algun provecho en su tablero de dibujo.

Fagri Sadat estudio las plumas con una lupa.

—Ciertamente son muy especiales y su intenso brillo las hace mas bonitas aun.
¢Como es posible que cada uno de estos pajaros tenga un plumaje distinto? Todos son
modelos tnicos.

Aga Yan les echo un vistazo con la lupa de Fagri Sadat y asintio.

—Ponlos aparte.
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Observaron otros dos pajaros, pero sus plumas no mostraban nada especial. Las
abuelas cogieron el siguiente espécimen y desde el principio notaron que se trataba de
un ejemplar singular; estaba muy inquieto y forcejeaba para liberarse.

—Este es fuerte y tiene un plumaje més grueso de lo normal, fijaos —se admiré
Jolebé.

—Es verdad, es distinto, sus manchas azuladas brillan como piedras preciosas —
convino Jolbanu.

—Ya me fijé antes en €l a la luz de dia, pero ahora, sobre la mesa y bajo la
lampara, su plumaje se ve mucho mas bonito aun.

—iEs una obra maestra! —exclamo6 Aga Yan—. ;De ddonde sale tanta belleza?

Fagri Sadat cogio el lapiz y, estudiandolo a través de la lupa, empezé a copiar el
dibujo de las plumas del ave. Cuando acabé, las abuelas le trajeron una vieja paleta y
un pincel. No se consideraban artistas, sino que creian cumplir con la tradicion de la
casa, algo que tenia que ver con las alfombras y el negocio. Querian hacer los tapices
mas bellos del pais y hasta de todo Oriente Proximo; lo consideraban su deber, sin
detenerse a pensar en el porqué. Fagri Sadat dibujo las figuras e intent6 reproducir en
el papel los colores magicos de las plumas empleando ora pinceles finos ora los
dedos, y atendiendo a los consejos de las abuelas.

—Prueba este color, Fagri, el azul pavonado junto a este verde claro. No los
mezcles, traza una fina linea sobre el azul —sugiri6é Jolebé.

Fagri hacia exactamente lo que las abuelas le decian.

—Pero quiero ese violeta brillante. ;C6mo vamos a darle ese brillo a un violeta
oscuro en los hilos de lana? —pregunto.

—No podemos reproducirlo exactamente en la tela —constato Aga Yan—: la
pintura funciona de forma distinta que la lana.

—Traed el estuche de lanas —pidi6 Fagri Sadat. Las abuelas fueron al cuarto de
las alfombras y regresaron con los estuches, que pusieron sobre la mesa—. Cértame
un poco de esa lana azul.

—Temo que con un trozo tan pequefio no vaya a funcionar —le dijo Aga Yan—.
Necesitarias muchos mas hilos y combinarlos con otros de color rojo.

Puso un trozo grande de lana azul sobre la mesa e intent6 combinar los hilos rojos
y los azules.

—c:Lo tienes?

—No —repuso Fagri.

—FEspera un momento —intervino Jolbanu y trenzé mas hilos rojos en la lana
azul.

—¢Y ahora?

—Empieza a parecérsele algo mas —admitio Fagri.

—Es imposible imitar el efecto aqui sobre la mesa, pero en la alfombra se vera
bien. Si anudamos miles de hilos rojos entre los azules, la tela mostrara ese brillo
violaceo e inaudito. Siempre sucede igual. Vuelve a mirar las plumas con la lupa. Al
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verlas muy de cerca so6lo se aprecia una profusion de pelos azules, varias decenas de
pelos rojos y unos pocos verdes, lo demas viene rodado —concluyé Aga Yan.

Se miraron unos a otros en silencio.

—AUn no quiero echar las campanas al vuelo, pero creo que tenemos algo —
afirmo.

Fagri Sadat acabd el dibujo y Aga Yan ordeno las notas que habia tomado. Las
abuelas llevaron de nuevo el material al sétano y ordenaron el estudio.

Mientras los demas andaban atareados, Zinat se ocupaba de la cocina. Les pasaba la
comida a las abuelas y conducia al resto de la familia al comedor. Y para que
estuvieran en silencio, les contaba una historia. Todos estaban pendientes de sus
palabras y Zinat disfrutaba de aquella atencion. Cada vez le pedian mas a menudo
que les contase historias y ella lo hacia cada vez mejor.

Por la mafiana temprano, cuando la luz del sol empezo6 a introducirse en el interior,
las abuelas llevaron los pajaros a la alberca, después de haber barrido el patio. Les
dieron comida y agua, les besaron la cabeza y los pusieron en libertad. Los pajaros
dieron una vuelta sobre la mezquita y se dirigieron hacia el sur, batiendo las alas con
fuerza para alcanzar a sus compafieros. Si volaban sin descanso, al atardecer llegarian
al golfo Pérsico, donde hacia calor y los grandes tiburones surcaban las aguas como
barcos inusitados.
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Yaneshin

Mis labios sedientos

te buscan.

Desntidame.

Abrdzame.

Aqui estdn mis labios

Aqui estdn mi cuello y mi pecho ardiente
Aqui estd mi suave cuerpo.

Aga Yan escondi6 el poema en el cajon de su escritorio del zoco después de
haberlo llevado algtn tiempo en el bolsillo. Un par de veces habia estado tentado de
tirarlo a la basura, pero no lo habia hecho. A pesar de que era un poema pecaminoso,
tenia algo que lo incitaba a leerlo una y otra vez. Y a despecho suyo, los versos se le
habian quedado grabados, de modo que podia recitarlos de memoria. Conocia
muchos poemas clasicos, pero aquél era distinto y no lo dejaba en paz, las palabras
volvian a su cabeza una y otra vez. ;COmo se atrevia una mujer a poner por escrito
semejantes cosas? ;Quién era ella?

La poetisa se llamaba Forug Farrojzad y por aquel entonces era muy conocida en
Teheran. Era una mujer joven y hermosa que habia levantado mucha polémica con su
primera obra. Uno de sus poemas habia desencadenado un auténtico terremoto en el
mundo de la lirica tradicionalmente masculina:

Miré sus ojos donde se ocultaba un secreto
Mi corazon bajo su mirada imploraba
Por la pasion de sus ansiosos o0jos

Ald, oh Ald
Sus labios provocaron el deseo en los mios

Y murmuré en su oido
Te quiero
jDios, he pecado!

Mi cuerpo desnudo
hundido en el suave lecho
golpeando contra su pecho.

Para algunos era una nueva y fulgurante estrella en el firmamento de la poesia
persa; para otros, una puta que vendia su cuerpo tanto en la cama como en el papel.
En Qom, un ayatola habia tenido palabras muy duras contra el editor que habia
publicado un libro tan blasfemo, y en uno de sus sermones lo habia utilizado para
demostrar que los siervos del régimen pretendian socavar el islam. «jEs un insulto
para nuestras mujeres! —habia clamado—. jNuestras hijas ya no estan seguras en
este pais pecador!».

Teheran era insensible a criticas como aquélla. Teheran seguia su propia senda.
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Los periédicos estaban plagados de asuntos blasfemos y en las pantallas de los cines
aparecian mujeres voluptuosas y ligeras de ropa.

Farah Diba inauguraba cada dia un nuevo centro cultural, donde muchachas con
las piernas desnudas bailaban para ella mientras otras recitaban poemas sobre sus
cuerpos.

Aga Yan, que acababa de guardar los versos de Forug en el cajon entre otros papeles,
volvio a sacarlo y se dijo que ese papel deberia estar junto a las otras noticias sobre la
mezquita, y lo metié en su cuaderno.

En ese instante llamaron a la puerta y entré el sirviente.

—Ha llegado el iman. ;Lo hago pasar?

Aga Yan record6 que habia concertado una cita con Yaneshin, el iman que
habitualmente hacia las suplencias. Volvio a meter el poema en el cajon.

—Si, hazlo pasar.

El hombre debia de rondar los cincuenta afios y tenia las sienes y la barba
canosas. Sus maneras algo desmafiadas delataban que era un iman de pueblo.

—Tome asiento —le dijo Aga Yan, sefialando la silla delante del escritorio.

El iman obedecio algo cohibido y escondio las manos en las mangas de la tanica.
El sirviente les trajo el té en una fuente de plata y le ofreci6 una chocolatina de una
elegante y colorida caja.

El iman tomé una, se la metié en la boca y masticd. Se hallaba visiblemente
impresionado por aquel estudio casi principesco, con asientos de piel, sillas antiguas,
una gran arafa de cristal y el escritorio macizo donde Aga Yan, el responsable de
todas las tiendas de alfombras de las aldeas y la ciudad, se hallaba sentado.

Aquel hombre era el iman de la mezquita de Yeria, una de las aldeas de la
montafia. Aga Yan confiaba en él.

En el pasado, cuando el iman Alsaberi caia enfermo o tenia que viajar, Yaneshin
ocupaba siempre su lugar, aunque solo por pocos dias. Pero en aquellos momentos,
tras la fuga de Jaljal, probablemente tendria que quedarse en Seneyan por mas
tiempo. En cuanto Jaljal partio, Aga Yan mando un jeep para recoger a Yaneshin para
que pudiera dirigir la oracion de la noche.

En sus visitas anteriores, Yaneshin se habia instalado en el cuarto de huéspedes,
pero en vista de que en esa ocasion tendria que permanecer en la mezquita bastante
mas tiempo, necesitaba un alojamiento mas adecuado. Ese era el motivo por el que
Aga Yan le habia pedido que fuese al zoco.

—:Como le va? —se interesd Aga Yan.

—Bien, alhamado lelah.

—¢Y su familia? ;A su mujer y sus hijos no les molesta que tenga que ausentarse
de la aldea por tanto tiempo?

—Las mujeres siempre se lamentan, pero iré a pasar un dia a casa con

www.lectulandia.com - Pagina 91



regularidad.

— ¢ Esta satisfecho con la mezquita?

—Yo lo estoy mientras lo esté usted.

—Estoy satisfecho...

Llamaron a la puerta.

—Pase.

Media docena de hombres mayores con gafas, vestidos con ropa de trabajo,
entraron en el estudio. Llevaban las manos y la ropa manchadas de pintura. El mas
anciano extendi6 una hoja con un dibujo y la puso encima de la mesa.

—Aqui tiene el primer resultado. Como puede apreciar, el color lila aparece sobre
el bosquejo como una tenue niebla, pero creemos que en la alfombra se vera aun
mejor.

Aga Yan estudio el dibujo mientras los hombres se inclinaban y lo observaban
también.

—iVaya! jNo esperaba tanto! —exclam6—. Ha quedado justo como lo queria. No
quiero perder mas tiempo, en cuanto lo acabéis, quiero que vayais a registrarlo esta
misma tarde. ; Podéis hacerlo?

—Haremos todo lo posible —le asegur6 uno de los hombres, y se fueron.

—Le ruego me disculpe —le dijo Aga Yan al iman—. Llevo semanas en vilo
esperando que me mostraran este bosquejo. Estos siete hombres son mis dibujantes.
Son auténticos creadores de alfombras. Son magos. Su fama se extiende por todo
Oriente Préoximo. Las alfombras que se tejen siguiendo sus disefios valen su peso en
oro. En fin, volviendo a nuestro asunto, ;desea quedarse usted mas tiempo con
nosotros?

—Si.

—Ya sabe que la estancia puede prolongarse un afio o dos, pues el hijo de
Alsaberi no ha concluido atin su formacién de iman.

—FEstoy enterado de ello, y me parece una excelente oportunidad para mi.
Siempre quise oficiar de iman en la mezquita de alguna ciudad, pero no lo logré, por
eso me siento muy agradecido por esta posibilidad, pero sé que no puedo hacerlo sin
ayuda.

—No debe usted preocuparse por eso, yo lo ayudaré.

—Se lo agradezco. Quiero decir que preparar un sermon para una aldea es muy
distinto que hacerlo para una ciudad. En la aldea, se habla de temas cotidianos: de las
vacas, el pienso. En una ciudad hay que hablar de grandes temas, de politica, por
ejemplo. Me parece interesante tratar de esos temas, hablar con pasion cuando los
hombres importantes de la ciudad estén presentes en la mezquita. Me gustaria
destacar, que los oyentes me escuchen con atencion.

Aga Yan sonrio, entendia lo que el iman trataba de decirle, pero personalmente no
lo creia capaz. No tenia la apostura necesaria ni un gran don de palabra, ni siquiera
poseia carisma. Era un iman de pueblo, de manos grandes y frente ancha. Habia que
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ser un Jaljal para conseguir cautivar a los ancianos tanto como a las muchachas
jovenes.

—Todo llegara —repuso—, pero en estos tiempos de confusion, después de la
muerte de Alsaberi y la fuga de Jaljal, no me pareceria mal que la paz volviese a la
mezquita. En la ciudad también puede hablar tranquilamente de los arboles y las
plantas, de su experiencia en el campo, esos temas atraen mucho a los ciudadanos.
Sea usted tal como es y todo saldra bien.

El iman sonri6 y hundio6 la barbilla en el pecho.

—Hablo en serio. Siento mucha curiosidad por saber lo que nos contara en el
sermén del jueves por la noche. Hablenos de Yeria, de las montafias y los
almendrales, de las cabras monteses y el azafran. Si desea usted hablar conmigo, no
tiene mas que preguntarle al conserje por mi. Ya le he pedido que tome las medidas
oportunas para preparar su estancia entre nosotros. ;Hay algo mas que quiera saber?

—No, creo que no.

El sirviente acompaiio al iman a la salida.

Aquella noche, cuando Aga Yan estaba acostado al lado de Fagri Sadat empezo a reir
de improviso.

—:Qué te pasa? —le pregunt6 su mujer.

—No es nada. Estaba pensando en el iman suplente. Es un poco simple, pero
tiene ambicion, s6lo que no sabe como lograr sus suefios.

—¢Y por eso te ries de €1?

—No, claro que no, valoro mucho sus esfuerzos por mejorar, es s6lo que sus
musculos y sus manos son demasiado toscos.

—iNo digas eso! —Ile reproché Fagri sonriendo.

—Tienes razon, pero hablo por experiencia, hay que tener algo mas, la botella
sola no es suficiente, debe haber un genio en su interior. No diré nada mas, pero
¢sabes una cosa?, se habia puesto el turbante un poco inclinado y me dijo: «Me
gustaria destacar». —Aga Yan solt0 una carcajada.

—Te estas burlando de él.

—No, no me burlo, es s6lo que estoy contento, todo esta saliendo como queria.
Las cosas van bien en la mezquita, el nuevo iman hara bien su trabajo, el negocio va
viento en popa y el nuevo disefio esta acabado, ha quedado estupendo. Tengo una
nueva remesa de contratos y el mercado espera ansiosamente nuestras nuevas
alfombras. jSe pelean por ellas! Va a ser un buen afio. Y ademas todos gozamos de
buena salud, ;qué mas se puede pedir?

Se dio la vuelta y recosto la cabeza en el pecho de Fagri Sadat.

—Y te tengo a ti y te deseo, ;qué mas puede querer un hombre?

Fagri Sadat le retiré la mano con suavidad, se movié un poco y quedd de espaldas
a él. El deslizé la mano por debajo de su camisén y le acaricié los muslos.
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—CQuitatelo todo. Quiero verte desnuda —le susurro.

Fagri Sadat se tapo con la sabana hasta la cabeza.

—¢Te has vuelto loco? ;Qué ha comido el sefior para quererme desnuda?
Aga Yan metio la mano entre sus calidos muslos y musito:

Mis labios sedientos

te buscan.

Desntidame.

Abrdzame.

Aqui estdn mis labios

Aqui estdn mi cuello y mi pecho ardiente
Aqui estd mi suave cuerpo.

—Pero ;qué estas diciendo? —exclamo6 Fagri Sadat con asombro. Le aparto las
manos y se sento en la cama.

—Es un poema moderno —contesto €l y la beso en el cuello. Le quité la ropa con
delicadeza y tendiéndola de espaldas le pidio—: Recitaré el poema en voz alta,
squerrias repetirlo para mi?

—No pienso hacerlo, me estas asustando. ;Qué es lo que quieres?

—Te quiero a ti.

Fagri Sadat cerro los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Zinat

—Y Ala se enamor6 de su creacion. Se enamoro6 de las estrellas, de Su Via Lactea y
de Su Sol, de la Luna y, sobre todo, se enamoré de Su hermosa Tierra. Tan orgulloso
estaba de ella, que quiso ir a morar alli. Pero ¢;cémo podia El ir a vivir a la Tierra?

»Una noche, se le ocurrié una hermosa idea. Le pidi6 a su mensajero Gabriel que
fuese a la Tierra en busca de barro. Y Gabriel obedecio.

»Ala model6 al hombre seglin sus deseos y le pidi6 al alma que entrase en el
cuerpo. Pero ésta se negd, pues estaba muy pagada de si misma y no deseaba meterse
en un cuerpo hecho de barro.

»Ala le pidio a Gabriel que intercediera en el asunto.

»—iEntra en el cuerpo! —conmino Gabriel al alma, pero ésta se nego de nuevo.

»Entonces el angel dijo:

»—En Su nombre te pido que entres en el cuerpo.

»—Si lo pides en Su nombre, obedeceré —dijo el alma y entr6 con renuencia en
el cuerpo del hombre.

»A su paso por el pecho, el hombre se incorpor6 de subito, pero perdié el
equilibrio y cayo.

»—No tiene paciencia —le dijo Ala a Gabriel esbozando una sonrisa.

»Al hombre le dieron por nombre Adan.

»Adan esper¢ siete dias. Ala le mando un trono de oro rojo con piedras preciosas
engastadas, vestidos de seda y una corona.

»Adan se vistio, se cifio la corona y se sento en el trono.

»Los angeles alzaron a Adan sobre sus hombros y lo condujeron hasta la Tierra.

»En aquella época, la creacion ya tenia mil doscientos cuarenta afios.

Esta era una de las cautivadoras historias que Zinat contaba los miércoles por la
noche a la familia.

Las veladas de los miércoles estaban dedicadas a los relatos. Después de cenar,
todos se reunian para escuchar a Zinat. Las abuelas servian bandejitas con nueces,
encendian algunas velas y apagaban las luces.

Zinat Janum resultd ser una narradora nata. Su calida voz incitaba a escucharla.
Inspiraba sus relatos en libros antiquisimos, especialmente en aquellos que ofrecian
una interpretacion mas prolija de los textos del Coran. El Coran es un libro sobrio y
sugestivo, pero muy poco dado a recrearse en los detalles, eso explicaba que hubiese
tantos libros que abundasen en sus sugerentes pasajes y Zinat se inspiraba en ellos
para sus narraciones.
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Zinat habia sido siempre una mujer tranquila y algo introvertida. Nadie conocia sus
dotes de fabulista hasta que un buen dia improvis6 un cuento para unos nifios.

Después de que su hijo Abas se ahogara en la alberca, Zinat se recluy6 en su
cuarto y s6lo volvid a salir con alguna frecuencia después de quedarse embarazada de
Sediq; a veces se la veia por el patio o solia ir a la cocina para ayudar a las abuelas.

El nacimiento de Sediq sumi6 a Zinat en tal estado de congoja que por las noches
no lograba conciliar el suefio. En aquellos dias, las abuelas no la dejaban sola ni a sol
ni a sombra, eran su apoyo y su consuelo y se quedaban con ella hasta que lograba
dormirse.

Cuando Zinat dio a luz a Ahmad, sus miedos reaparecieron. Un dia, Zinat puso al
bebé en el regazo de Jolbanu.

—iVigilamelo, pues temo perderlo también! Voy a la mezquita, tengo necesidad
de rezar.

A partir de entonces, Zinat acudio al templo todos los dias.

ek

Mientras Alsaberi vivia, solia encerrarse en su propio mundo en la biblioteca y no se
implicaba en la vida de su esposa ni en la de sus hijos.

Para los hijos de Zinat, el hombre de la casa era Aga Yan y por eso todos lo
llamaban padre.

Después de la muerte de Alsaberi, Zinat empezo6 a pasar la mayor parte del dia en
la mezquita. Todos pensaban que se refugiaba en la biblioteca para superar la pérdida
de su marido, pero en realidad se estaba preparando para comenzar una nueva etapa
en su vida.

Al principio solia estar sola, pero al cabo de un tiempo se relacion6 con un grupo
de mujeres que la invitaron a sus encuentros religiosos.

Parecia como si algo extrafio le hubiera sucedido a Zinat desde la muerte de su
marido. De repente se sintiéo como si la hubieran liberado de algo, aunque no acertaba
a decir qué. Antes se sentia como un globo atado a la rama de un arbol, pero de
pronto era como si se hubiese soltado del arbol y se alzara en el aire libremente. Era
una sensacion agradable, aunque también le infundia temor. En cuanto empezaron las
vacaciones estivales, Zinat cogio a sus hijos y buscé la paz en la casa grande que sus
padres tenian en las montafias.

Zinat nunca habia visto en Alsaberi a un hombre, a un esposo. Para ella era mas el
iman de la mezquita que el padre de sus hijos.
Si comparaba su matrimonio con el de Fagri Sadat, Zinat se daba cuenta de que

www.lectulandia.com - Pagina 96



no habia tenido vida matrimonial. Su papel habia sido mas bien el de engendrar al
hijo que algtn dia se convertiria en el futuro iman de la casa. Fagri Sadat tenia a Aga
Yan y una auténtica vida.

El cuarto de Zinat se hallaba también en el primer piso. Cuando por las noches
pasaba por delante de la habitacion de Fagri Sadat, vela a Aga Yan yaciendo a su
lado, bafiado en la luz amarillenta de la lamparilla. A veces oia la risa apagada de
Fagri en medio de la noche.

Alsaberi, en cambio, nunca habia dormido con Zinat, y s6lo se acostaba con ella
cuando la necesitaba, algo que no sucedia con frecuencia.

Después del nacimiento de Ahmad, Alsaberi no volvio al lecho de Zinat.

Zinat habia aceptado que Fagri fuese la mujer de la casa. Era a ésta a quien las
esposas de los demas comerciantes agasajaban como a una princesa, pero nadie se
interesaba por Zinat.

Fagri era la mujer que cazaba pajaros, la que participaba del secreto de las
alfombras; Zinat, en cambio, debia ocuparse de la cocina y preparar la comida para
los demas.

Asi habia sido hasta entonces; todo sucedia sin que nadie tuviera en cuenta los deseos
de Zinat. Ella se habia resignado y habia hallado consuelo en la oracién, pero sabia
que su vida no podria continuar asi mucho mas, que tarde o temprano tendria que
hacerse ver. Que todo el mundo dijera: «jMirad, ahi va Zinat!».

Cuando empez0O a asistir a los encuentros religiosos, lo hacia en calidad de
discipula, pero poco a poco fue rodedndose de un circulo de mujeres con las que tenia
gran afinidad. Cada vez dedicaba mas tiempo a esas mujeres y les explicaba los
textos sagrados.

Asi fue como se convirti6 en su persona de confianza. Ellas la escuchaban y Zinat
les daba consejos.

Zinat se sentia satisfecha con su nueva posicion, pero no habia logrado aun la paz
consigo misma. Seguia buscando algo.

Una tarde, cuando regresaba del hamam a casa, entr6 en la mezquita. Atardecia y
por lo general a aquella hora ya no quedaba casi nadie en el recinto. Se dirigio a la
sala de oracion y volvio a salir. Se lavo las manos en la alberca y se ech6 un poco de
agua en la cara.

¢Qué hacia en la mezquita a aquellas horas sabiendo que no era el momento de
asistir a la oracion? ¢Por qué se lavaba las manos en la alberca? Nunca habia obrado
asi, ni siquiera durante los afios en que su esposo era el iman. Ademas, acababa de
salir del hamam, de los bafios, por tanto ni siquiera era necesario.
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El iman suplente que se hospedaba en la mezquita sali6. Zinat le oy6 a su espalda
y se asusto.

—Salam aleikum, Zinat Janum —Ila saludé.

Ella lo salud6 sin levantar la vista. Se sec6 la cara con el velo y se apresur6 a salir
de alli, alejarse de la imagen del iman y de sus pensamientos pecaminosos y regresar
al bullicio de la calle.

La noche anterior, mientras estaba en la cama, el iman suplente se habia colado en
sus pensamientos sin ella quererlo.

Ya habia pensado en él muchas veces, pero en esa ocasion su recuerdo era tan
vivido que no pudo ahuyentarlo. Nunca hasta entonces habia sofiado con otro
hombre. Desde los dieciséis afios, Alsaberi habia sido el tinico hombre para ella. A él
le habia consagrado su vida y no tenia ojos para nadie mas. En un intento por alejar el
recuerdo del nuevo iman, se tapo la cabeza con la manta y se puso a recitar:

Jol auzo be rabben nas
Malaken nas
Elahen nas

Protégeme

Protégeme

Protégeme contra el mal
Del susurrador huidizo
Que susurra en mi dnimo
Es un yin

Es un yin

Es un yin

Rey de los hombres
Protégeme, protégeme

Pero en cuanto termind, su mente invoco de nuevo al iman, que deslizo los ojos
desde el rostro de Zinat hasta sus senos.

Ni siquiera Alsaberi la habia mirado asi nunca.

Zinat se cubrio el pecho con los brazos y musité algo, algo que bien podria haber
sido el inicio de un buen poema, algo que le salia directamente del corazén. Ella no
sabia nada de los versos de ciertas poetisas que hacia poco tiempo habian causado
una conmocion en Teheran, versos que hablaban de sus sentimientos y de sus
cuerpos. De lo contrario, habria cogido un lapiz para poner sus propias palabras sobre
el papel:

Alguien llegard

Me mirard

Me preguntara:

¢ Quieres quitarte el velo solo para mi?
¢ Quieres mostrarme tu cabello?
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Zinat no sabia cuando el iman suplente habia aparecido en sus pensamientos por
primera vez. Se relacionaba con él, hablaban de los textos sagrados, ella acudia a
pedirle consejo sobre las preguntas que las demas mujeres le formulaban y para las
que ella no tenia respuesta. Fl la recibia en la sala de oracién después del rezo, le
hacia recomendaciones y se tomaba su tiempo para contestar a sus preguntas.

A menudo se lo encontraba fuera, cuando él estaba en el patio de la mezquita
paseando y fumandose un cigarrillo.

No lo buscaba, pero se tropezaba continuamente con él; era como si el iman
supiese exactamente cuando iria ella a la mezquita, pues, en cuanto echaba a andar
por los sombrios pasillos del templo, se lo encontraba.

A veces, al pasar por delante del cuarto del iman, Zinat lo vislumbraba por la puerta
entreabierta, cuando ya se habia quitado el turbante y estaba sentado en una silla
leyendo el Coran. No queria mirar, pero no podia resistir la tentacion, y €l siempre
percibia su mirada. Zinat intuia que dejaba la puerta abierta a proposito para que ella
lo viera.

Naturalmente, podia hablar con él, pues era el iman de su mezquita, el sustituto de
su marido y de su hijo Ahmad, que seguia sus estudios coranicos en Qom.

Zinat no era la unica mujer que iba al cuarto del iman, muchas otras lo hacian
también, pues una de las tareas del religioso consistia en recibir a las mujeres,
escucharlas y darles consejo.

Pero en su segundo encuentro, Zinat se percatd de que el iman se habia
perfumado especialmente para la ocasién. Reconocié el aroma, perfume de La Meca
lo llamaban, porque su marido también habia traido un frasquito de su estancia en
Tierra Santa. Era una fragancia que solo se utilizaba en momentos muy especiales.

El iméan estaba sentado en su silla, Zinat se hallaba frente a él y la puerta estaba
ligeramente entreabierta, algo que él acostumbraba hacer siempre que recibia la visita
de una mujer.

Las mujeres siempre le contaban sus problemas personales; hablaban con él de
cosas que ni siquiera les confesaban a sus maridos o sus médicos. Pero cuando Zinat
acudia al iman era para preguntarle sobre los textos que no entendia.

Una tarde, fue a verlo a su cuarto después de la oracién para comentar un par de
aleyas del sura de Al Adiyat, los corceles. Entendia el sura, pero intuia que en el
fondo del texto habia algo que se le escapaba, algo mas profundo y misterioso que
ella no alcanzaba a comprender.

Cuando el iman se sent6 frente a ella como era su costumbre, Zinat puso el Coran
encima de la mesa, busco el sura y deslizo el libro sagrado hasta él.

El iméan se puso las gafas y fue siguiendo las aleyas con el dedo.

—:Le importaria leerlo en voz alta? Me gustaria oirlo de sus labios —le pidio al
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tiempo que empujaba de nuevo el libro hacia ella con suavidad.
Zinat empez0 a leer, algo azorada:

iPor las que galopan, jadeantes,

que hacen saltar chispas,

que aparecen en el alba

y levantan una nube de polvo

Y, en su centro, atraviesan los grupos enemigos!

—Tiene usted razén —afirmo él—, estos versos encierran un significado oculto.
Mientras los escuchaba, me he dado cuenta de lo que quiere usted decir. Su voz me
ha obligado a prestar atencion, a reflexionar detenidamente sobre las palabras. Es
usted una mujer extraordinaria; muy pocas veces he conocido a personas como usted.
La escuchaba y era como si yo también estuviese corriendo junto a las «que galopan
jadeantes que hacen saltar chispas». He leido ese sura en muchas ocasiones, pero es
la primera vez que lo percibo de una forma tan profunda. Y se lo debo a usted!

Zinat asimilo esas palabras con avidez, como la arena del desierto una lluvia
inesperada, y su ultima frase le cal6 muy hondo.

Aquella noche, en la cama, repetia sus palabras: «;Se lo debo a usted!».

Percibia algo calido y enérgico en su voz: «Me hizo correr junto a las que galopan
jadeantes que hacen saltar chispas».

Encendi6 la luz y fue hasta el espejo. Observé su cabello, el negro habia perdido
algo de intensidad pero aun no estaba gris. Se miro las cejas, oscuras aun; los ojos
castafios se veian cansados, pero aquella noche irradiaban un brillo especial. Con la
yema de los dedos siguio el dvalo de su rostro hasta posarse en los labios. Habia
envejecido, si, pero deseaba empezar de nuevo. Queria recuperar parte de los afios
perdidos en aquella casa.

Durante unos dias, Zinat se abstuvo de visitarlo y lo evitaba siempre que se tropezaba
con €l. Hasta que un dia él le susurro en la oscuridad:

—Zinat Janum. ;Por qué ya no viene a verme? Pienso mucho en sus preguntas.

Tres dias mas tarde, Zinat volvia a estar frente a él, comentandole su
interpretacién de un texto. El se limité a observarla y escucharla en silencio, pero de
pronto la interrumpio.

—Zinat Janum, sus ojos arden como dos llamas en la noche mientras me habla,
mientras me explica el texto, quiero decir.

Zinat prosigui6 su explicacion como si no lo hubiese oido, pese a que no lograba
concentrarse en el texto. El iman no dijo nada mas y se comporté como cualquier otro
iman cuando una mujer acudia a contarle sus problemas. Sabia que aun debia esperar
un poco antes de que ella estuviese dispuesta a oir el resto de sus palabras.
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Pero no tuvo que esperar mucho, pues al cabo de dos noches volvié a cruzarse
con Zinat.

—¢Por qué no me acompafia? Casualmente no tengo nada que hacer esta noche y
estoy aburrido. ;Trae consigo algun texto?

Zinat se sentd y empez6 a leer en voz alta el texto que llevaba. El la escuchaba.

—Tiene usted una gracia extraordinaria contando historias: infunde vida a las
palabras muertas, lo oigo, lo siento, lo veo en sus labios —le sefial6 la boca y a punto
estuvo de rozarle el labio inferior.

Zinat hizo las maletas y se fue a pasar una semana a la casa de sus padres en Yeria
para intentar quitarse de la cabeza al iman suplente.

Reflexion6 detenidamente sobre la situacion y decidié que no queria saber nada
mas de él. Era un hombre casado y con hijos y, por si eso no bastara, estaba al frente
de la mezquita que su propio hijo ocuparia en un futuro no muy lejano.

Sin embargo, una vez de nuevo en casa, todo salio distinto de como lo habia
previsto.

Zinat se hallaba en el zoco delante del escaparate de una joyeria cuando de pronto vio
el reflejo del iman en el cristal. Estaba a sus espaldas y le susurro:

—Zinat Janum. La echo de menos. La silla donde se sienta usted esta vacia.

Ella no dijo nada, ni siquiera se volvio, se limito a escucharlo.

Su voz ejercia una intensa atraccion. Aun asi, Zinat decidié no acudir a la
mezquita los dos dias siguientes, ni a la oraciéon matinal ni a la vespertina. Pero fue
incapaz de alargarlo mas. Después de que el conserje hubiese cerrado la puerta del
templo y se hubiese ido, se echd por encima un velo negro y fue al templo a través de
la azotea.

Paso por delante del cuarto del iman en direccion a la sala de oracion.

—¢Eres tu, Zinat? —pregunto el iman con voz serena desde su habitacion.

—Si, soy yo, vengo a buscar un libro de la mezquita.

—Puedes entrar si lo deseas, tengo té recién hecho.

Zinat fue primero a la sala de oracion y tras coger el libro que buscaba volvi6
sobre sus pasos.

—Oigo siempre tus pisadas en la noche —le dijo el iman desde su cuarto.

Zinat entro en la estancia, tomo asiento en la silla y puso el libro sobre la mesa.

El iman se levantd, fue a cerrar la puerta con sigilo y ech¢ la llave. Encendi6 una
vela que dej6 sobre la mesa y apago la lampara.

Zinat se qued6 inmovil en la silla, esperando.

El cogi6 su Cordn y buscé el sura Aan kahto!®!, que un hombre recita cuando
quiere acostarse con una mujer que no es su esposa. Después de leer el sura y de que
Zinat hubiese pronunciado la palabra gabelto (accedo), él podria desnudarla, segun la
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doctrina del libro.

El iman fue entonando los versos en voz baja.

Ella cerro los ojos.

-Aan kahto wa zawagto —musit6 el iman inclinado hacia delante.

Zinat callo.

—Aan kahto wa zawagto —musito6 por segunda vez.

Zinat callo.

— Aan kahto wa zawagto —musito por tercera vez.

—Qabelto —susurrd Zinat despacio, y dejé que el velo se deslizara de sus
hombros.

El iman dejo el Coran sobre la mesa, rozo los labios de Zinat y le acaricié su
calido cuello.
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Kaaba

Inmediatamente después de levantarse, las abuelas cogieron las regaderas y las
escobas y salieron al patio furtivamente. Echaron agua en el suelo y se pusieron a
barrer. Ya no recordaban la edad que tenian cuando empezaron a barrer el portal de la
casa; lo hacian porque querian ir a La Meca, y lo hacian en secreto.

La peregrinacion a La Meca era el suefio de millones de musulmanes, pero aquel
viaje no estaba al alcance de todos, sélo los fieles pudientes podian permitirse ir a
Tierra Santa.

Las abuelas no tenian un céntimo, el dinero nunca les habia interesado, y tampoco
lo necesitaban puesto que en la casa tenian todo lo necesario para vivir. Pero desde su
infancia sabian que todo aquel que quisiese ir a La Meca y no tuviese dinero, s6lo
podia conseguirlo barriendo. Pero habia que cumplir tres requisitos: en primer lugar
debian barrer el portal todas las mafianas antes del amanecer durante veinte afios; en
segundo lugar, nadie podia verlas, y en tercero y ultimo lugar, nadie podia conocer su
secreto.

Si cumplian con los requisitos, el profeta Gezr se les apareceria el tltimo dia para
darles su recompensa. Gezr era uno de los primeros profetas que vivié antes de
Mahoma, Iesa, Mosa, Ibrahim, Jakob y Dawud.

No obstante, como decidiria Gezr hacer realidad su viaje era un secreto entre el
venerable profeta y los que barrian.

kfesk

Las abuelas barrieron durante veinte afios, pero el profeta no se presenté. Tal vez
habian hecho algo mal o se habian despistado con los afios. Quiza se habian dormido
alguna vez y habian empezado mas tarde a barrer, o alguien las habia visto y habia
descubierto su secreto.

El caso es que volvieron a empezar otra tanda de veinte afios.

Posiblemente no tenia mucho sentido, pero ;qué otra cosa podian hacer? Su
proposito de ir a La Meca daba sentido a sus vidas, las mantenia en pie, les daba
esperanzas para despertar al dia siguiente y aguardar un dia mas la llegada del
profeta.

Segun sus calculos, habian completado ya la segunda ronda; sin embargo, no habia el
menor rastro o sefial del profeta.
Al finalizar los primeros veinte afios, las abuelas se sentian con fuerzas para ir a
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La Meca, pero cuando comenzaron la segunda ronda supieron que serian muy
ancianas cuando terminasen el plazo y que carecerian de la fortaleza necesaria para
emprender la santa peregrinacion. Pese a todo, siguieron adelante.

Pasados unos dias, las dos se hallaban en el cuarto de las alfombras, sentadas en el
suelo y muy afligidas.

—Si alguien nos quitara la escoba de las manos, nos caeriamos muertas al
instante —se lament6 Jolbani—. No podemos dejar de barrer, debemos continuar y
cuando ya no podamos mas, iremos arrastrandonos hasta la puerta.

—Creo que seguimos haciendo algo mal —coment6 Jolebé—. Quiza hemos
vuelto a perder la cuenta de los afos.

—No puede ser, hemos ido marcando afio tras afio con una cruz en la pared.
Cuéntalos. Hemos cumplido de sobra los veinte afios.

—Entonces tal vez hayamos descuidado una de las reglas.

—:Queé reglas? Si no hay reglas. Solo hay que madrugar, barrer y callar.

—Creo que ya lo sé.

—Siempre estas poniendo reparos. ;Qué es lo que sabes?

—Hemos cometido un grave error. Las dos —dijo Jolebé.

—¢Qué error?

—No podiamos contarle nuestro secreto a nadie.

—Y no lo hemos hecho.

—Ya lo creo que si, nos hemos contado el secreto la una a la otra. Tu sabes mi
secreto y yo sé el tuyo, y eso no puede ser. {No puede ser! Tu no debes conocer mi
secreto ni yo el tuyo. Deberiamos haber obrado cada una por nuestra cuenta.

—C(allate ya, anda.

Habian tomado juntas la decisién de barrer el portal, de encontrarse con el profeta
Gezr y de ir a La Meca, pero las cosas no habian salido segun lo planeado.

Apesadumbradas, permanecieron en el cuarto de las alfombras. Se habian fundido
con la oscuridad y parecia como si ya nadie pudiera salvarlas, las escobas se les
habian caido de las manos.

Ya no eran personas sino dos espectros en aquel cuarto oscuro. El graznido del
grajo rompio el silencio y Jodsi la Loca aparecid de pronto en la casa, eché un vistazo
al cuarto de las alfombras y dijo:

—He oido a las abuelas. ;Ddénde estan las abuelas? ;O es que he oido mal? Pero
diria que las he oido.

Las abuelas se sobresaltaron y se pusieron en pie. Si Jodsi la Loca las habia oido,
se lo contaria a todo el mundo, pues eso era lo que siempre hacia: contar secretos a
los demas.

—¢COmo estas, Jodsi? —Ila saludaron con cautela.
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—iBien!

—¢Y cémo esta tu madre?

—iBien!

—¢Y tu hermana?

—¢Mi hermana? Esta loca, se esta volviendo loca.

—¢Te apetece comer algo, Jodsi? —Ila invit6é Jolbany, y la acompafiaron a la
cocina para sonsacarle si las habia oido o no, pero nada mas entrar, Jodsi se dio media
vuelta y se fue.

—iJodsi! —Illamaron las abuelas, pero ella ya se habia ido.

¢Cuantos afios tenia Jodsi? ;Treinta? ;Cuarenta? ;Era mayor, mas joven? Nadie lo
sabia. En cualquier caso, parecia joven, joven y loca.

Descendia de un linaje antiguo. Su padre, hombre noble y adinerado, poseia unas
aldeas en las montafas y era pariente lejano de Aga Yan. Sin embargo, habia algo que
no iba bien en aquella familia, pues todos sus miembros habian acabado trastornados.
Su esposa empez6 a acusar problemas psiquicos después de tener a su primer hijo y
ya no se recuper6. El nifio naci6 deficiente mental, la hija mayor tampoco era muy
normal y Jodsi se dedicaba a deambular por la ciudad como una vagabunda.

Cuando el padre murio, no hubo nadie que acogiese a la familia. Aga Yan fue el
unico que se preocupO de ir a echarles un vistazo de vez en cuando, hacer las
disposiciones necesarias y visitarlos.

Todos siguieron viviendo en la casa familiar. Y siempre que la madre tenia que ir
al zoco para algo, salia por la puerta como si fuese una princesa. En su porte se veia
que provenia de una familia rica, pero si uno la observaba detenidamente, también se
notaba que no regia demasiado bien. Jodsi y su hermana mayor la acompafiaban en
sus salidas por la ciudad y cada vez que tenian que atravesar una calle, las dos
echaban a correr y bloqueaban la calzada de modo que ningtn carromato, coche,
autobus o bicicleta pudiese pasar hasta que su madre hubiese puesto el pie en la otra
acera.

El hermano de Jodsi se llamaba Hashim, era mayor que ella y siempre que salia a
la calle, iba vestido como un coronel, con el baston bajo el brazo.

Llevaba un uniforme impecable y el emblema nacional del leén persa de bronce
refulgia en la gorra. Desde bien temprano por la mafiana hasta bien entrada la noche
se plantaba delante de la puerta del zoco para hacer guardia, y cada vez que pasaba
algun policia, lo saludaba con presteza. El resto del tiempo permanecia inmavil.
Nadie le hacia caso y ningtin nifio lo molestaba. Lo aceptaban como si fuese un
monumento del zoco. En cuanto Hashim veia entrar a Aga Yan por la puerta del zoco,
exclamaba en tono militar «Saluuud». Y lo mismo hacia al ver que se disponia a
marcharse. Después del saludo, Aga Yan se acercaba a é€l, le estrechaba la mano y
charlaban un rato.
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—:Como te va, Hashim?

—iBien!

—¢Y como esta tu madre?

—Bien.

—¢Y tu hermana?

—iBien!

—Saluda a tu madre de mi parte. Si me necesitais para lo que sea, enviad a Jodsi
a buscarme.

—Asi lo haré.

—Muy bien —decia Aga Yan.

Jodsi se enteraba de casi todo.

—Alguna novedad, Jodsi? —le preguntaba la gente al cruzarse con ella.

Habia que hablarle con cortesia y preguntarle por su madre y su hermana, o de lo
contrario no respondia.

Tampoco hablaba de balde. Habia que pagarle primero un par de céntimos, que
ella se metia en la boca, y acto seguido recitaba sus noticias: «El viejo Jasem ha
muerto, Miriam ha tenido una nifia y la gallina del Sultan tiene siete polluelos».

Por las mafianas, Jodsi empezaba con la boca vacia. Iba de casa en casa y contaba
sus historias hasta que tenia la boca tan llena de monedas que ya no podia ni hablar.

Lo que hacia con el dinero que ganaba era un misterio. Algunos decian que lo
metia en botes que escondia en el s6tano de su casa, pues si su madre en su locura
llegaba a enterarse de que su hija mendigaba, se habria caido muerta al instante.

—Jodsi, vienes de buena familia, eres una dama, no puedes ir entrando en las
casas sin mas ni mas —solia decirle Aga Yan.

Pero ella no le hacia caso y se colaba por la primera puerta que encontraba
abierta. Nunca se sentaba, se paseaba por todas las habitaciones, escuchaba a la gente
y se iba a la casa de al lado. Asi era como se enteraba de los chismes y las noticias.

A veces cruzaba el puente e iba a la otra orilla del rio, hacia los vifiedos.

—iNo debes ir alli! —Ile habia advertido Aga Yan—. A una muchacha joven
como tu no se le ha perdido nada en los vifiedos.

—No lo haré mas —respondia ella, pero no cumplia su palabra.

Cruzaba el puente e iba a los vifiedos donde merodeaban hombres de dudosa
reputacion, hombres que le metian en la boca un buen pufiado de céntimos.

Cuando un hombre la veia llegar, se la llevaba detras de los arboles, le metia
algunos céntimos en la boca y la besaba. Jodsi no decia ni pio. Le palpaba los pechos,
pero ella no se inmutaba. Deslizaba la mano por debajo de la ropa y le tocaba el
cuerpo. Jodsi no se movia, pero en cuanto él hacia ademan de bajarse los pantalones,
se zafaba de él y salia disparada hacia el puente.
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Jodsi iba a menudo al zoco a ver a Aga Yan, y si éste no estaba ocupado con ninguna
visita, el sirviente Am Ramazan no la detenia. La muchacha se sentaba entonces en
una silla junto al escritorio.

—iTé para Jodsi Janum! —pedia Aga Yan.

El criado le llevaba una taza de té y un poco de chocolate en una bandejita de
plata.

—¢Me traes noticias? —le pregunto ese dia.

Jodsi se incliné hacia delante y solt6 entre susurros lo que habia ido a contarle.

—Crucé el puente y fui a los vifiedos.

—¢Otra vez?

—Habia dos hombres. Me cogieron y yo grité y grité, grité tan fuerte que los
hombres huyeron hacia las montanias.

—¢No te tengo dicho que no debes ir a los vifiedos? Como vuelvas a ir otra vez,
iré a ver a tu madre y tendré una larga charla con ella. No quiero que vuelvas ahi,
¢me has entendido?

—Si, no volveré a hacerlo.

—iAsi me gusta! ;Y tienes algo mas que decirme?

—Si —respondia, y acto seguido le endilgaba un cimulo de noticias casi sin
respirar—: El agente Rogani le pega a su mujer cada noche y fuma porquerias y el
zapatero ha encerrado a su madre en el corral de las gallinas y ella llora porque quiere
salir y Azam Azam siempre se lleva un cuchillo a la cama cuando se acuesta con su
marido y el burro de Am Ramazan estd enfermo y las abuelas creian que este afio
podrian ir a La Meca pero €l no se ha presentado, es la segunda vez que no se
presenta y las abuelas lloran.

—¢Qué has dicho sobre las abuelas? ;Quién no se ha presentado? —pregunto
Aga Yan.

—EI profeta Gezr, es la segunda vez que no se presenta.

—:De qué estas hablando? ;Qué quieres decir? —exclam6 Aga Yan,
sobresaltado.

—Tengo que irme —anuncio ella.

Se puso en pie, se metio un trozo de chocolate en la boca, tomé un sorbo del té y
salié corriendo.

—iEspera un momento! —la llamo6 Aga Yan.

Aquella noche, después de acostarse, Aga Yan le cont6 a su mujer que Jodsi habia ido
a verlo.

—¢Y qué te ha contado?

—Disparates, no para de soltar desvarios y lo mezcla todo.

—Si, lo sé, se inventa muchas cosas, tiene algo de nuestra Zinat Janum.
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—No puedes compararla a Zinat, Jodsi delira.

—No me malinterpretes, no las estoy comparando, solo digo que Zinat tampoco
puede parar quieta y tiene una cabeza muy fantasiosa.

—Tienes razon, pero las historias de Jodsi son pura charlataneria.

—~Charlataneria o no, tiene gracia contando cosas, s6lo que no lo cuenta todo.
Sélo te dice una parte y mezcla unos temas con otros, eso lo hace mas intrigante aun.
¢Qué te ha dicho hoy?

Aga Yan se quedo callado unos instantes, se habia pasado el dia dandole vueltas a
lo de las abuelas, pero no queria hablar de eso con Fagri.

—Me ha hecho enfadar porque ha vuelto a ir a la otra ribera del rio. Dijo que dos
hombres la sujetaron y que ella grit6 y grit6 tan fuerte que los hombres huyeron hacia
las montafas.

—iSanto Dios! jOtra vez esos hombres! Tengo miedo de que algtn dia vayan a
hacerle algo, te cargaran las culpas a ti, ya lo sabes. A lo mejor deberias charlar un
rato con ella del tema para meterle miedo y conseguir que se mantenga alejada de
esos tipos.

—Dijo que el burro de Am Ramazan esta enfermo y que Azam Azam se lleva un
cuchillo a la cama cuando se acuesta con su marido.

Fagri Sadat se echo a reir.

—¢Queé habra querido decir con eso?

—No lo sé. Se lo saca todo de la manga, entra en las casas, ve algo y se inventa
una historia. Tal vez haya visto un cuchillo en la cama de Azam Azam o algo por el
estilo. También dijo que el agente Rogani le pega cada noche a su mujer.

—FEso bien podria ser cierto, tienes que hacer algo por esa pobre mujer. Ese
hombre es un adicto y un agente malvado. Habla con Zinat, ella tiene contacto con la
gente de la mezquita. Quiza sea capaz de solucionar esas cosas. Podria hacerle una
visita a la mujer y ver qué pasa ahi. Coméntaselo a Zinat. ;Hay algo mas?

—Asegura que el zapatero ha encerrado a su madre en el corral.

—No puede ser. ;Quién seria capaz de hacerle algo asi a una anciana?

—Hay gente muy cruel, capaz de cualquier cosa.

—Pidele a Zinat que vaya a la casa, tal vez ella sea capaz de averiguar la verdad.

—Jodsi recuerda las cosas que le han causado impresion y luego las cuenta a su
manera, pero mientras te lo estoy contando, lo veo de forma distinta. Creo que
cuando viene a verme siempre quiere contarme algo importante, algo que no les
puede contar a los demas. Pero tienes razon, fantasea como Zinat, aunque hay una
diferencia: Zinat cuenta relatos antiguos mientras que Jodsi toma un fragmento de la
realidad y teje con ello una historia. Lo que quiero decir es que en sus fabulaciones
hay un fondo de verdad.

Fagri Sadat recosto la cabeza en el pecho de Aga Yan y cerro los ojos.

—Ya no quiero seguir hablando de Jodsi en la cama, cuéntame otras cosas, cosas
bonitas, carifiosas... no quiero quejarme, pero ultimamente no me prestas mucha
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atencion. Antes ibamos de viaje a menudo, me llevabas a Mashad y nos quedabamos
a pasar una semana en la fonda que hay cerca del mausoleo del iman Reza. Me
llevabas a Isfahan, pero hace afios que ya no lo hacemos, te vas solo de viaje y yo me
quedo en casa. A veces pienso que ya estoy vieja y tu...

—Dijo algo mas.

—¢Me estas escuchando? ;Aun sigues pensando en Jodsi?

—Dijo algo del profeta Gezr, que ha dejado en la estacada a las abuelas.

—¢Quién ha dejado en la estacada a las abuelas? —repitio Fagri incorporandose.

—iEl profeta Gezr! Eso dijo Jodsi. Y no es pura palabreria, yo diria que oyod
alguna conversacion entre las abuelas. Creo que tienen un secreto.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Lo intuyo. Jodsi dijo que Gezr no se habia presentado; era la segunda vez que
no se presentaba y las abuelas lloraban.

Aga Yan recordo que los ultimos afios habia visto a menudo a las abuelas escoba
en mano muy temprano por la mafiana, pero nunca se habia parado a pensar en lo que
hacian.

Antes del amanecer, Aga Yan sali6 de la cama, fue hasta la ventana y observo la
habitacion de las abuelas. La puerta de su cuarto no tardd en abrirse y las dos
aparecieron cual espectros, escoba en mano.

Habia estado dandole vueltas toda la noche y por fin sabia lo que debia hacer.
Sonri6 y volvio a la cama.

Sus ojos se posaron en la pierna desnuda de Fagri Sadat y atisbo un trozo de sus
bragas granate a la luz de la lamparilla. Estaba en lo cierto, apenas le dedicaba tiempo
y hacia mucho que no salian juntos de viaje. El se iba solo y ni siquiera le llevaba
regalos a la vuelta. Habia pasado una eternidad desde el dia en que le compré una
caja de ropa interior de colores en Damasco. Se deslizé con cuidado bajo las sabanas,
sujeto a Fagri y le bajo las bragas con suavidad.

—iEstate quieto! —dijo Fagri sofiolienta.

Como de costumbre, Aga Yan no le hizo caso y continu0.

—FEstate quieto —susurro ella.

Luego ya no dijo nada mas.
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Eqra!

Cuando las abuelas llevaban un rato atareadas barriendo, oyeron un ruido extrafio en
el callejon. Escrutaron la oscuridad pero no vieron nada, de modo que siguieron con
lo suyo. Mas de pronto resoné el relincho de un caballo. Volvieron a escudrifiar la
oscuridad, pero sus ancianos 0jos no veian nada.

—¢Has oido ti también un caballo? —pregunté Jolbanu.

—Si, y también he oido los cascos —dijo Jolebé.

El ruido fue haciéndose mas intenso. Las abuelas se cogieron de la mano y
permanecieron inméviles, con la mirada fija en el callejon. Un caballo negro apareci
a la luz de la farola. Lo montaba un arabe envuelto en una ttnica blanca. Las abuelas
se inclinaron en una silenciosa reverencia.

El jinete se dirigio a ellas en arabe.

—Jaaaa ajooohaaaal nabieeee waaa salaaaaamooo namazoooo Gezr waal
Mekaaal!

Pese a que las abuelas no entendian el arabe, supieron de inmediato de lo que les
hablaba el jinete: las palabras Meca y Gezr eran lo bastante explicitas.

Volvieron a inclinarse ante el jinete arabe.

—Waa enniee waa yaleha, Wa ennnie jaaa Jolbant, Wa ennnie jaaa Jolebé!

Las abuelas temblaban de emocion, pues el arabe se habia dirigido a ellas por sus
nombres de pila. ; Habian oido bien?

—Jaaa ello haaannabieee. Eqraaa esmiiieee, Jolbanu! —anadio el jinete.

No se equivocaban, el hombre habia llamado claramente a Jolbanu. ;Qué se
suponia que debian hacer?

Jolbanu dio un paso al frente e incliné la cabeza. El jinete sac6 una carta del
bolsillo y se la alarg6. Jolbanu se acercé con cautela y tomo el sobre.

—Jolebé! —exclamo el jinete.

La otra abuela avanzo hasta €l y también recibi6 un sobre blanco.

—Waaa enna lellaaah. Wa Alllaaaho samaaad —pronuncio el jinete y, dandole
un tiron a las riendas, dio media vuelta y desaparecio.

Salio el sol. Las abuelas seguian pasmadas con el sobre en la mano. No se atrevian a
moverse, pues temian que todo aquello no hubiese sido mas que un suefio. Pero no
era ningun suefio, porque el grajo se poso en la farola y grazno con todas sus fuerzas.

De vuelta en su cuarto, cerraron la puerta, encendieron la luz y abrieron los
sobres. Las dos cartas eran iguales, pero ninguna de las dos logré descifrar la
escritura del profeta; debian de estar escritas en un lenguaje secreto. Tendrian que
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ensefarle las cartas a alguien, pero ¢a quién? ;A Aga Yan? ;A Fagri Sadat? ;A Zinat
Janum? No.

—Pidamosle a Shabal que nos diga su significado —propuso Jolebé.

Las dos se dirigieron a la habitacién del muchacho.

—iDespierta! ;Todavia estas en la cama? ¢Es que no has ido a rezar ain? Deberia
darte vergiienza. Le diré a Aga Yan que remoloneas en la cama como un pecador.
Egra. Ten, 1éenos estas cartas, anda —dijo Jolbanu.

Medio dormido aun, Shabal estudi6 las cartas.

—Puedo leerlas pero no entiendo lo que dicen, estan escritas en arabe.

Tal vez tendrian que mostrarle las cartas a Aga Yan, pero habia ido a Yeria y no
podian esperar hasta su vuelta. Asi que se colocaron el velo y se encaminaron hacia la
mezquita para ensefarle las cartas al iman suplente.

Este acababa de concluir el rezo de la mafiana y habia vuelto a su cuarto para
echarse una hora, cuando de repente llamaron a la puerta. Pensando que se trataba de
Zinat Janum, dijo con voz sofolienta:

—Pasa.

Las abuelas entraron.

—:Qué sucede, sefioras? —preguntd el iman, desconcertado—. ;Qué puedo
hacer por ustedes?

—Hemos recibido una carta, mejor dicho, dos cartas muy confidenciales. ; Podria
usted leérnoslas?

—Sera un placer. Tomen asiento.

Las abuelas le alcanzaron las cartas. El cogi6 el turbante de la mesilla de noche y
se lo puso, luego se sento en la silla vestido con su larga camisa de algodon.

—Siéntense, sefioras. Permitan que me ponga las gafas. —Se las puso y empez6 a
leer—. ;Una carta en arabe?

—¢No puede leerla? —pregunt6 Jolbanu.

—Deberia poder hacerlo, pero no sucede cada dia que reciba una carta en arabe.
Leo el Coran, si, pero el lenguaje del libro sagrado es distinto, es la palabra de Dios.
Leo el Coran y entiendo lo que dice, pero si me dieran un periodico arabe, no estoy
seguro de que pudiera entenderlo. Digamoslo asi: si hoy mismo me fuese a La Meca,
no sé si me entenderia con la gente de la calle. Esperen un momento, al final de la
carta hay una direccion. ¢Es que tienen que ir ustedes a alguna parte? ;Como han
llegado a sus manos estas cartas? Parecen documentos muy formales. Y hay otro
nombre: Hayi Aga Mustafa Mohayer.

—Puede ser. Conocemos a Hayi Aga Mustafa Mohayer, trabaja en el zoco —
comento Jolband.

—Entonces esta claro. Tienen que ir a ver a Hayi. Wasalam!

Las abuelas, que de la emocién ya no podian permanecer sentadas ni un segundo
mas, le arrebataron las cartas de las manos. En cuanto salieron de alli, encaminaron
sus pasos al zoco, pero Jolbanu dijo:
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—NMe parece que es demasiado temprano para ir al zoco, esperemos un poco a
que el sol esté mas alto. También creo que seria conveniente que fuésemos a
ponernos algo mas apropiado ahora que llevamos cartas tan importantes.

Cuando llegaron, todo se les antojo distinto. La casa estaba bafiada en una radiante
luz solar. Era como si todo les sonriese y todos compartiesen su secreto.
Probablemente el cedro centenario habia oido los cascos del caballo y hasta la alberca
habia absorbido la voz de Gezr.

Las flores del jardin observaban admiradas a las dos abuelas y el sol iluminaba
los cristales de la biblioteca, el grajo sobrevold sus cabezas y soltd un alegre
graznido.

—Gracias, gracias, grajo —susurraron las abuelas.

Los viejos pececillos rojos emergieron del agua y dieron un salto en el aire.

—Gracias, gracias, pececillos.

—Qigo pasos alegres. ;Qué feliz acontecimiento se ha producido? —dijo Muecin
desde su taller en el sotano.

Jolbanu y Jolebé fueron a saludarlo y lo encontraron detras de la mesa de trabajo,
amasando el barro para dejarlo moldeable.

¢Debian decirselo? ;Debian revelar parte de su secreto? No, antes debian ir a ver
a Hayi Mustafa, entonces sabrian con seguridad si su viejo suefio se habia cumplido
por fin.

—iBuenos dias! —lo saludaron exultantes.

—Buenos dias, sefioras. Me parece que tienen algo que contar —sugirié6 Muecin.

—FEs cierto, tenemos una grata noticia que dar —empez0 Jolebé, pero Jolbanu la
interrumpio.

—Muecin, jqué jarrones tan preciosos tienes ahi! Estoy segura de que son todos
nuevos.

—No exageres, llevo toda mi vida haciendo vasijas y jarrones, es solo que hoy los
veis con otros 0jos.

Las abuelas se miraron sonrientes.

—Acabamos de recibir muy buenas noticias, pronto te las contaremos y entonces
podras anunciarlo a los cuatro vientos desde el tejado de la mezquita.

—iCuanto secretismo! —dijo Muecin.

Las abuelas bajaron la escalera dando saltitos como si fuesen un par de chiquillas
y volvieron al patio.

En su euforia no sabian qué hacer, adénde ir o a quién acudir. Vieron a Fagri
Sadat dirigirse a la cocina y la saludaron con cierta torpeza, algo que jamas habrian
hecho un dia cualquiera. El viejo gato de la mezquita paso por su lado. Ellas echaron
a correr tras él y el animal, que nunca las habia visto hacer algo semejante, salio
despavorido hacia la azotea.
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Las abuelas se pusieron sus mejores vestidos, se empolvaron un poco las mejillas,
se echaron por encima su velo negro mas nuevo y se dirigieron al zoco.

Hayi Mustafa era un viejo amigo de Aga Yan, un prohombre de la ciudad que tenia la
exclusividad para preparar todos los viajes a los lugares santos y organizaba las
peregrinaciones a Kerbala, Nayaf, Medina, Damasco y La Meca.

Su oficina se hallaba en el centro del zoco y cada dia lo visitaban centenares de
aspirantes a peregrinos para tratar los detalles de su viaje. Las abuelas entraron en el
local, pero no tuvieron que hacer cola como los demas, pues las dos portaban cartas
dirigidas personalmente a Hayi Mustafa.

Las abuelas miraron a través de la ventana de su despacho y, a pesar de que solo
lo habian visto una vez en la mezquita, lo reconocieron de inmediato. Estaba sentado
a su escritorio y hablaba por teléfono. En cuanto las vio, les hizo una sefial para que
entrasen. Ellas abrieron la puerta con cuidado.

—¢Queé puedo hacer por ustedes? —dijo Hayi cuando hubo terminado la llamada.

Las abuelas le entregaron las cartas a la vez.

—Tenemos un recado para usted —le informé Jolbanu.

El hombre se puso las gafas, abri6 las cartas y ley6 con atencién. De vez en
cuando desviaba la mirada hacia ellas. Cuando acabo la segunda carta, permanecio un
momento en silencio, sosteniendo las gafas en la mano.

Las abuelas se miraron sin saber qué hacer.

El hombre volvio a meter las cartas en sus respectivos sobres, las presion6 contra
su frente con reverencia y las metié en un cajon.

—Tomen asiento —Iles dijo en tono solemne.

Ellas se sentaron en dos anticuadas sillas de piel delante del escritorio.

Hayi Mustafa hoje6 sus papeles, garabate6 un par de anotaciones e hizo una
enigmatica llamada telefénica. Después, salio del despacho sin decir una palabra. Al
cabo de un cuarto de hora regres6 y sacé un voluminoso libro de un archivador
marron oscuro. Lo abrio y dijo:

—Jolbanu.

—Soy yo —dijo una de las abuelas poniéndose en pie.

El hombre dejé una almohadilla de tinta frente a ella.

—¢:Le importaria poner el indice en la almohadilla y después estamparlo en el
libro?

Con mano temblorosa, Jolbant lo hizo.

—Ya puede volver a sentarse. —Escribio algo y luego dijo—: Jolebé.

—Soy yo —dijo la otra abuela con voz trémula, y se levanto del asiento.

—Ponga el dedo aqui y después aqui, por favor.

Jolebé presiono el indice contra la almohadilla y seguidamente lo puso en el lugar
que Hayi le indicaba con la punta de su pluma.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—c:Donde viven?

—En la casa de la mezquita —repuso Jolbant.

—¢Las dos?

—Si.

Cuando Hayi acab6 de escribir, estampé un par de sellos en su libro, se puso en
pie y dijo:

—Siganme.

Las abuelas asi lo hicieron. Enfilaron por un pasillo, pasaron por una estancia
pequefia, luego por otra sala mas grande y por fin llegaron a otro pasillo en
penumbra. Hayi se detuvo delante de una puerta, saco una llave del bolsillo, abri6 la
puerta y les pidié que se quitaran los zapatos y siguieran adelante.

Ambas entraron en una singular estancia con las paredes forradas con grandes
telas en las que se leian textos sagrados. También habia cientos de viejas y
desgastadas maletas de piel marron claro que llegaban hasta el techo. El olor familiar
a libros y piel impregnaba aquel lugar de una atmoésfera sagrada. El suelo estaba
enteramente cubierto por una antiquisima alfombra.

En una pared habia un nicho con decenas de registros apilados, la fila superior
cubierta por una gruesa capa de polvo.

A las abuelas les temblaban las manos por debajo del velo. Se quitaron los
zapatos y avanzaron.

—Siéntense —les pidi6 Hayi, sefialandoles las dos sillas que habia junto a una
antigua mesa de madera. Del techo colgaba una lucerna de plata labrada con siete
velas medio consumidas. Las abuelas se sintieron llenas de esperanza.

—Lo que ha sucedido hasta el momento, lo que tratemos a continuacion y lo que
vean ustedes hoy aqui debe quedar entre nosotros. Si alguien llegase a enterarse de
este secreto, el contrato se rescindira inmediatamente —subray6 Hayi.

—Esta perfectamente claro —repuso Jolbant.

Hayi desapareci6é detras de una cortina y salié con dos flamantes maletas de piel
marron claro que tenian una imagen de la Kaaba. Las puso delante de las abuelas con
un gesto tan solemne que ellas casi se desmayaron de la emocion. Luego se sento
frente a ellas.

—FEs muy probable que en casa les hagan preguntas —les explicé con seriedad—,
pero no deben contestarlas. Se lo repito, no deben contestarlas.

—Entendido —dijo Jolbanu, impavida.

—FIl dia del nacimiento de santa Fatima las dos se presentaran con las maletas en
el zoco —dijo Hayi.

—De acuerdo.

—Si tienen alguna consulta que hacer, sera mejor que la hagan ahora. Una vez
hayan partido, ya no tendran oportunidad de preguntar nada.

Las abuelas se dirigieron una mirada interrogante. ;Tenian preguntas? No, todo
estaba claro.
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—Bueno, si, ;a qué hora exactamente tenemos que estar en el zoco? —preguntd
Jolbanu.

—Temprano por la mafiana, antes del amanecer.

Jolebé también tenia una pregunta pero no se atrevia a formularla, de modo que se
la susurro a Jolbanu al oido.

—No se lo tome a mal —dijo ésta—, pero no nos ha dado usted ningin
documento. Quiza no estaria de mas que tuviéramos algo, algin papel en el que
figuren nuestros nombres.

—Las maletas bastan —dijo Hayi—. Estan marcadas con sus nombres.

Las dos se fijaron entonces en las maletas y vieron con estupor que sus nombres
estaban escritos en letras grandes en un pequefio rectangulo protegido por un plastico.

—iEs cierto! —exclamo Jolbanu y le dirigié una mirada airada a Jolebé por su
inoportuna pregunta.

—Sus documentos de viaje les seran entregados el mismo dia de la partida —
afladio Hayi—. ; Alguna pregunta mas?

Las abuelas se miraron, no, no tenian mas preguntas. Se sentian radiantes de
felicidad. Ocultando su sonrisa detras del velo, cogieron las maletas y salieron del
local adentrandose en el bullicio del zoco.

Una vez en casa, escondieron las maletas en un arca desvencijada que habia en el
sotano e hicieron ver que nada habia sucedido, aunque el peso del secreto les oprimia
el pecho. No podian dormir y se les iban las horas despiertas en la cama. Los dias se
eternizaban y las noches no tenian fin. ;Seria cierto? ;Llegaria el dia en que harian
las maletas para emprender su peregrinacion? ; Aguantarian un viaje tan largo?

Tenian miedo de no llegar al dia acordado, de sufrir cualquier percance, de
romperse una pierna o morirse. Pero habian aguardado pacientemente durante
cuarenta afos, bien podian esperar un par de meses mas.
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La camara del tesoro

iTu, el envuelto en un manto!
iLevdntate y advierte!

A tu Sefior jensdlzalo!

Tu ropa, jpurificala!

La abominacion, jhuye de ella!
iEspera pacientemente!

Siete hombres salieron del callejon. Cuatro de ellos cargaban sobre los hombros
una enorme canasta de mimbre sujeta a dos maderos, mientras los otros tres iban
delante. Eran vecinos de la aldea de Yeria y llevaban a Kazem Kan a la casa de la
mezquita.

Uno de los hombres llamo a la puerta, pero Jolebé tardo en salir a abrirles.

—Sefnores? —inquirio6 la abuela, perpleja al verlos.

—Traemos a Kazem Kan —anuncio uno de ellos sefialando la canasta que sus
compaiieros llevaban a cuestas.

—iJolbanu, es Kazem Kan! —grito Jolebé, alarmada.

En cuanto Jolbanu vio la canasta, supo lo que debia hacer. Los condujo al cuarto
de fumar, donde sacaron a Kazem Kan con cuidado de la canasta y lo depositaron
sobre la cama. Tenia los ojos cerrados y se lo veia palido y demacrado. L.os hombres
salieron de la estancia y fueron a fumar una pipa junto a la alberca. Jolebé empez6 a
sollozar en silencio, pero Jolbani puso manos a la obra. Tapé a Kazem Kan con una
manta, dispuso un espejito y un Coran en la repisa que habia sobre la cabeza del
poeta y a continuacion fue a la cocina para servirles el desayuno a los aldeanos de
Yeria. Llevo una tetera a la mesa y saco queso, pan, mermelada y una fuente de fruta;
después fue a llamarlos.

—¢Querrian venir a desayunar, sefiores?

Entretanto, Aga Yan también habia llegado a casa y habia ido directamente al
cuarto de fumar. Cuando vio a Kazem Kan tumbado en la cama, supo que ya no tenia
sentido llevarlo al hospital. Se dio media vuelta y fue a saludar a los aldeanos, que se
pusieron en pie nada mas verlo. Uno de ellos le conto lo sucedido:

—Llevaba unos dias sin ir al salon de té y creiamos que estaba de viaje. Una
noche, oimos su caballo y supusimos que habia regresado. Pero el caballo no paraba
de relinchar, asi que fuimos hasta su casa para ver qué pasaba y lo encontramos
agonizante en la cama. Al dia siguiente lo metimos en la canasta y vinimos en el
autobus.

—Les agradezco el gesto y aprecio mucho lo que han hecho por mi tio —les dijo
Aga Yan.
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Aquella noche, Aga Yan arrim6 una silla a la cama de Kazem Kan y permanecio
largo rato sentado a su lado, leyéndole pausadamente el sura Al Fatiha, el Exordio.

Kazem Kan era el alma de la casa; sin embargo, pertenecia a esa clase de hombres
que no sentia apego ni por la casa ni por la mezquita; justamente la clase de persona
que Aga Yan jamads podria ser. El era el hombre fuerte de la casa, de la mezquita y del
zoco, atendia asimismo muchas otras responsabilidades en la ciudad. Por el contrario,
Kazem Kan era tan libre como un pajaro y como tal habia de morir. Los pajaros
viejos caian de pronto en pleno vuelo, posaban la cabeza en el suelo, cerraban los
0jos y ya no volvian a abrirlos. Kazem Kan era un poeta que no conocia limites. Lo
habia probado todo en la vida, cosas que ni Aga Yan se atrevia a imaginar.

Sac6 del bolsillo su poemario y lo hoje6 en busca de la tltima composicion.
Luego, musito:

Si esos dulces labios, esa copa de vino,
si todo acabard en la nada,

piensa que, mientras existas,

no eres mds que lo que serds, nada:
menos, no puedes ser.

ek

Durante setenta afios siempre habia habido alguien que corria a preparar la pipa de
opio para Kazem Kan en cuanto éste llegaba a la casa de visita, pero ya no era
necesario.

Las abuelas estaban en la cocina, cuchicheando y llorando quedamente. El
hombre al que las dos amaban se habia ido. ; Cuando lo habian visto por primera vez?
Sucedi6 una tarde, medio siglo atras; las dos no eran mas que un par de jovencitas y
el poeta Kazem Kan habia entrado en el patio a lomos de su caballo. Ninguna de ellas
habia oido hasta entonces recitar un poema, pero a los pocos dias Kazem Kan les
compuso uno para cada una: versos que hablaban de sus ojos y sus largas trenzas, de
sus sonrisas y sus manos, tan calientes cuando encendian el fuego para el opio. La
siguiente vez que Kazem Kan fue a la casa, las dos se entregaron a €él, para siempre.

Am Ramazan aparecio en el umbral. Era el sirviente que se encargaba de cuidar el
jardin y todos los dias, a primera hora de la tarde, pasaba por el taller de Muecin para
saludarlo. También supervisaba las provisiones de barro y encargaba mas cuando
hacia falta. Am Ramazan vivia solo, su esposa habia fallecido y no tenia hijos, sélo
un viejo burro con el que se ganaba el sustento. Se dedicaba a sacar tierra del rio, que
transportaba a casa de sus clientes con la ayuda del burro.
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Am Ramazan saludé quedamente a Aga Yan, que le devolvio el saludo y le indico
que entrara.

—Escucha, hace dias que Kazem Kan no fuma y su cuerpo esta inquieto. Las
abuelas van a prepararle una pipa de opio. Si quisieras fumar y exhalarle el humo en
el rostro, se calmaria.

Am Ramazan fumaba ocasionalmente, pues no tenia dinero para pagarse el opio,
pero se puso muy contento con el ofrecimiento de Aga Yan; sabia que Kazem Kan
fumaba el mejor opio procedente de las montafias. El que é]l fumaba ocasionalmente
con sus amigos era de un color pardusco y olia bastante mal, pero el de Kazem Kan
era de color triguefio y desprendia un aroma a flores silvestres.

Aga Yan cogié media bola de opio y se la entreg6 a Am Ramazan, que se la metio
en el bolsillo del abrigo y fue a ayudar a preparar el fuego.

Poco después llegd Jolebé con una tetera y un hornillo en el que ardian brasas
azuladas. Mir6 a Kazem Kan con los ojos arrasados en lagrimas y dejo el hornillo en
el suelo. Am Ramazan puso la pipa sobre la ceniza caliente y corto la bola de opio en
porciones muy pequefias.

Cuando la pipa estuvo caliente, meti6 una porcion de opio en la cazoleta
ayudandose de una aguja, luego extrajo una brasa con unas tenazas y la acercé al
opio. A continuacion empez6 a fumar despacio, inhalando cada vez con mayor
intensidad. Por unos instantes se olvido de que fumaba para Kazem Kan, pero
entonces su mirada se posé en Aga Yan. Se incorporo sujetando la pipa con la mano
izquierda mientras con la derecha seguia sosteniendo la brasa. Se inclind sobre el
poeta, acerco la brasa al opio que habia en la pipa y aspiro, inhalando profundamente
y exhalando el humo sobre su rostro.

En ese instante la puerta se abrio y Jodsi la Loca entr6 en la estancia. Las abuelas
intentaron detenerla, pero Aga Yan les hizo un gesto para que la dejasen pasar. Jodsi
llegd hasta la cama, se inclind para observar el semblante de Kazem Kan, farfullo
algo y se fue sin decirle ni una palabra a Aga Yan.

—Ya esta bien —anunci6 Jolbani a Am Ramazan—. Si son tan amables de salir
de la habitacion, le leeremos el Coran a Kazem Kan.

Aga Yan, ligeramente aturdido por el humo del opio, se puso en pie y abandono¢ la
estancia seguido del sirviente.

Jolebé cogid el Coran y se sento en el suelo al lado de Jolbanu. No tenian
problemas para leer libros corrientes, pero la lectura de los versos del Coran les
tomaba mas tiempo. Por fortuna se sabian de memoria varios suras. Jolbanu abri6 el
libro y le echd una ojeada a una pagina, pero empezd a recitar los versos que conocia
de memoria. Jolebé repitio sus palabras.

jPor el calamo y lo que los dngeles escriben!
Hemos puesto a prueba a los duefios del jardin.
Por la mafiana se llamaron unos a otros:

«jld temprano a vuestro campo

si queréis coger los frutos!».
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Y marcharon temprano,

pero cuando lo vieron, exclamaron:
«jNosotros nos hemos extraviado!
iNosotros estamos desconsolados!».

Después acercé sus labios a la oreja de Kazem Kan y susurro:

—Kazem Kan, ha empezado su viaje. Nos reuniremos con usted dentro de muy
poco. Tenemos un secreto que no podemos contar a nadie, pero queremos compartirlo
con usted. Dentro de poco partiremos a La Meca, el profeta Gezr se ha encargado de
todo. Habiamos pensado ir a Yeria para despedirnos de usted. Lo beso, Kazem Kan;
las dos lo besamos. Hemos sido muy dichosas a su lado.

Ambas besaron a Kazem Kan en la frente y salieron del cuarto.

La tercera noche, Aga Yan supo que la muerte de Kazem Kan era inminente; fue
hasta su cuarto y cerr6 la puerta, beso a su tio en la frente y le susurré:

—Puede irse si lo desea. Nunca lo olvidaremos y en la camara del tesoro guardaré
sus zapatos y sus poemas. Estoy aqui, a su lado, con su mano entre las mias.

Shabal abrio la puerta con sigilo y permanecio en el umbral.

—:Podrias traerme un vaso de té bien cargado y una cucharilla? —le pidi6 Aga
Yan.

Cuando Shabal se lo llevd, puso unas hebras de opio en el té y lo disolvio con la
cucharilla.

—Anda, ve dandole cucharaditas de té. Su cuerpo lo necesita, de ese modo su
espiritu podra partir con mas serenidad.

Cucharada a cucharada, Shabal fue poniendo en la boca de Kazem Kan aquel
liquido amarillo pardusco.

Aga Yan poso6 la mano en el hombro desnudo de su tio.

—Se va —anuncio e, inclinandose sobre el anciano, lo besé de nuevo en la frente.
Poco a poco se le fue escapando la vida—. Se ha ido —constat6 Aga Yan,
acongojado—. ¢Podrias ir a avisar a los demas?

Las abuelas fueron las primeras en acudir. Le dieron el pésame a Aga Yan y
permanecieron alli en silencio. Poco después entraron llorando Fagri Sadat, Zinat y
Muecin. Aga Yan tomo los zapatos y el poemario de Kazem Kan y se dirigio a la
mezquita en la oscuridad.

La mezquita tenia una camara del tesoro, un lugar secreto en la cripta donde a lo
largo de los siglos habian ido guardando los objetos valiosos de la casa: pergaminos,
actas, cartas y objetos personales de los imanes que habian vivido alli desde tiempos
remotos. Habia también centenares de cuadernos que contenian apuntes sobre el
templo que los hombres de la casa habian ido anotando con el paso del tiempo. Todo
estaba ordenado y clasificado cronologicamente en cajas.
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La camara del tesoro era un auténtico filon de datos historicos: con aquellos
archivos podia reconstruirse el pasado religioso del pais. También contenia muchos
objetos personales de los habitantes de la casa.

En realidad, aquel archivo y el resto de las reliquias deberian haber sido
trasladados a un museo para ser exhibidos, pero constituian una parte unica y, sobre
todo, personal de la casa de la mezquita.

El hombre de la casa llevaba siempre consigo la llave de la camara del tesoro.

Ademas de Aga Yan, Shabal también estaba al corriente de la existencia de
aquella estancia y de su contenido, pues su tio le habia hablado del cuaderno.

—So6lo Dios sabe cuando le llega la hora a cada uno de nosotros, pero, si yo
muero, quiero que tengas la llave. Escribe en el cuaderno y decide lo que debe
hacerse —le habia dicho a Shabal.

Aga Yan tenia veintisiete afios cuando entr6 por primera vez en la camara del
tesoro.

Sucedio después de la muerte de su padre. Aquella noche cogi6 una linterna y se
interné en la oscura cripta de la mezquita. Con manos temblorosas, metio la llave en
la vieja cerradura, abri6 la puerta y entro.

Crey0 estar sofiando, pues aquel cuarto no tenia nada de particular. Habia una
antigua alfombra granate en el suelo y en un rincon vio una silla y una mesa sobre la
cual habia un libro abierto y, junto a él, una pluma de ganso en un tintero. En la pared
vio decenas de pares de zapatos cubiertos por una fina capa de polvo; cada par tenia
su etiqueta correspondiente con el nombre de su propietario. Eran los zapatos de los
imanes fallecidos. Frente a la hilera de zapatos habia unos percheros de los que
colgaban las tunicas y los turbantes de los imanes. En algunas perchas habia también
un baston y una caja con los efectos personales del iman y los documentos
importantes que éste habia guardado en vida.

Aga Yan no conocia exactamente la antigiiedad de la mezquita y la casa, pero
habria podido averiguarlo de ser ése su deseo. Habria podido adentrarse hasta el
fondo de la estancia con su linterna, siguiendo los percheros y probablemente alli
hallaria la caja mas antigua con el primer cuaderno en el que aparecerian las cronicas
de la mezquita. Tal vez, en los apuntes encontraria dibujos de la casa y el templo. Al
fondo de aquella sala habia un pasillo sumido en la penumbra. Aga Yan supuso que si
lo seguia, encontraria mas rincones ocultos con cajas mas antiguas. Deseaba ir a
echar un vistazo y alzo la linterna. En la pared habia hileras de pergaminos escritos,
pero la luz era demasiado débil para leerlos. Cuando se disponia a entrar en el pasillo,
repar6 en que la capa de polvo que cubria aquel tramo de la alfombra era mas gruesa
que la que habia visto ante las primeras cajas y tunicas. Al parecer, en ese siglo nadie
habia ido mas alla de donde él estaba. Aga Yan comprendi6 que tampoco €l debia dar
un paso mas. Era como si aquella parte estuviera sellada por la capa de polvo y nadie
pudiera franquearla. Ojala pudiera andar entre las centenarias tdinicas y leer los
nombres de los imanes y antiguos habitantes de la casa. ¢ Quiénes eran? ;Qué clase de
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ropa llevaban? ;Qué anillos lucian en el dedo? Habria querido abrir una de esas cajas
y estudiar su contenido, olisquear la ropa, probarse algtn anillo y leer las cronicas
escritas en el cuaderno de la mezquita. ;Qué clase de anotaciones hacian por aquella
época? ;Qué pasaba en la casa, en la mezquita, en el zoco? ;De qué color eran los
primeros peces de la alberca? ;Y qué arbol habia en medio del patio en lugar del
cedro? ;Qué grajo habia sido el antecesor de su grajo? Habria querido permanecer en
la cripta semanas, meses, y hacer un viaje hacia un pasado remoto. Deseaba encontrar
respuestas a sus preguntas. Pero era imposible, la camara del tesoro era un secreto
que permanecia en la oscuridad, un secreto que pertenecia a la mezquita, al Coran y a
la historia.

Aga Yan comprendié que no tenia acceso al tiempo pasado y desistio de alentar
su curiosidad. Dejo los poemas de Kazem Kan en la caja, puso sus zapatos al final de
la fila y apago la linterna.

Kazem Kan habia escrito en su testamento que no deseaba ser enterrado en la cripta
de la mezquita. Por eso, los aldeanos de Yeria buscaron un hermoso lugar para darle
sepultura. Eligieron un paraje en lo alto de un cerro, enfrente de la que habia sido su
casa, y donde cada primavera, un afioso almendro dejaria caer sus innumerables
flores.

Al dia siguiente, decenas de aldeanos acudieron a la ciudad para llevarse consigo
los restos mortales de su poeta a Yeria. Aga Yan, Fagri Sadat, Zinat Janum, Muecin y
las abuelas los acompafiaron.

Catorce dias después de la muerte de Kazem Kan, llegdo el momento en que las
abuelas debian emprender su viaje a La Meca. Tras la oracion de la mafana, se
cubrieron con sus velos, cogieron las maletas y se plantaron en la alberca.

—iINos vamos! —anuncio Jolbanu a viva voz.

—Vamos a hacer el viaje de nuestra vida —afiadi6 Jolebé.

Durante todo aquel tiempo las abuelas habian temido que su contrato se disolviera
si alguien se enteraba de su secreto, pero aquella mafiana no pudieron seguir
conteniendo su emocion.

Muecin fue el primero en oirlas y sali6 de su habitacién como una exhalacion.

—¢Adonde vais?

—A La Meca —respondieron al unisono.

—¢En serio? ¢ Vais a La Meca?

—FEn realidad, no podemos decirselo a nadie, créenos, Muecin.

El hombre palp6 las maletas: eran las maletas de la sagrada Kaaba.

—iLas abuelas se van a La Meca! —grit6 entonces.

Al parecer, todos estaban despiertos, porque Aga Yan encendio las luces del patio
y los demas aparecieron vestidos. Entre risas y sollozos, abrazaron a las abuelas y las
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besaron.

Fagri Sadat se acerco a ellas con un hornillo en el que ardia oloroso esfand,
mientras que sus hijas, Nasrin y Ensi, portaban un espejo y manzanas rojas.
Siguiendo la tradicion, Zinat Janum llevaba un cuenco de agua para desearles buena
suerte a las viajeras.

Shabal fue a buscar el antiguo Coran a la biblioteca y se lo alargé a Aga Yan.
Jolbanu y Jolebé cogieron las maletas. Aga Yan las besd, sostuvo el Coran sobre sus
cabezas y las acompafi6 hasta la puerta.

Zinat fue echando agua tras ellas y todos lloraban como si las abuelas ya no
fuesen a regresar nunca a la casa.
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Aga Yan se habia percatado de que Zinat salia a veces por las noches, aunque no
sabia adonde iba. Su cuarto estaba en la segunda planta, de modo que cuando bajaba,
tenia que pasar forzosamente por delante del dormitorio de Fagri y Aga Yan.

Una noche muy tarde, mientras Aga Yan estaba leyendo en su estudio, oy6 la
puerta que daba a la escalera del piso de arriba. Al principio penso que era Fagri, pero
al no oir sus pisadas, miré por las cortinas entreabiertas y vio una sombra moviéndose
en la oscuridad.

Salio al patio y por un instante acertdo a ver el retazo de un velo negro en la
escalera. Tal vez fuese Zinat, pero ;adonde iria a aquellas horas?

Regreso a su estudio. El grajo grazno inesperadamente.

La advertencia del grajo hizo que Aga Yan recordase a la mujer de Sarandib:

«Habia una vez un mercader de Sarandib que tenia una esposa llamada Yamis.
Nadie podia creer que existiera una mujer tan hermosa. Su rostro deslumbraba como
el dia de la victoria y sus cabellos eran tan oscuros y tan largos como la noche en que
uno espera a la amada que no llega.

»Yamis se citaba en secreto con un célebre pintor, capaz de hacer magia con su
pincel. L.a mujer iba a verlo a escondidas y juntos compusieron algunas de las noches
persas mas sublimes. En uno de sus encuentros nocturnos ella le dijo: “Cada vez me
resulta mas dificil venir a verte, pero mas dificil me resulta esperar a que llegue la
noche oportuna. Piensa en algo para que podamos estar juntos mas a menudo. ;No
eres acaso un artista?”.

»“Se me ocurre algo —repuso él. Te haré un velo: por un lado sera claro como el
lucero del alba sobre las aguas; por el otro, oscuro como las tinieblas. Al anochecer,
te cubriras con el lado oscuro y vendras a mi como parte de la noche; por la mafiana,
le daras la vuelta y regresaras a casa con el velo claro como parte de la mafiana”».

Con la partida de las abuelas dio comienzo una nueva fase en la historia de la casa. El
ritmo que ellas marcaban desaparecio y el viejo reloj de pronto dejé de funcionar.
Mientras las abuelas estuvieron en la casa, habia vida en la cocina, el grajo de la
mezquita graznaba cuando alguien llegaba de visita y la biblioteca estaba siempre
limpia y ordenada, pero aquellos tiempos habian quedado atras.

Antes, las abuelas se encargaban de ir a despertar a los nifios y ayudaban a Fagri
Sadat a recoger su habitacion. Mantenian a Aga Yan al corriente de todo lo que
sucedia en la casa y le echaban un vistazo al taller de alfareria de Muecin. Sin
embargo, desde su partida, ya no habia nadie que se hiciera cargo de aquellas tareas.
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Nadie ocupaba el vacio que ellas habian dejado. Si todavia estuvieran en la casa,
haria tiempo que se habrian encargado de seguir a Zinat a la azotea.

Aga Yan estaba satisfecho con el iman suplente; ponia mucho entusiasmo en su
trabajo y se lo veia feliz. Ya en su primera conversacion, Aga Yan se habia dado
cuenta de que el hombre era ambicioso, pero no esperaba mucho de sus aptitudes.

Seguia sin poder salir de los temas trillados propios de un iman de pueblo, pero lo
hacia bien. Poco tiempo antes habia interpelado al ministro de Agricultura con duras
palabras en relacion con sus escasos planes para subsanar la pobreza de las zonas
rurales.

El iman nunca habia estado en Teheran, pero en uno de sus sermones hizo un
comentario que llegé a la primera pagina del periddico local:

«Segun tengo oido, en Teheran todo el mundo tiene un teléfono en casa, pero no
hay forma de encontrar un solo teléfono en los cientos de aldeas esparcidas por las
montafas. En Teheran, si uno se corta un dedo en la cocina, puede llamar a una
ambulancia para que acuda inmediatamente; sin embargo, ;qué puedo hacer yo si mi
padre yace en la cama moribundo? Yo advierto a Teheran. jRecapacitad! Dios nos ha
creado a todos iguales».

La policia y los servicios secretos reaccionaban ante sus ingenuos ataques con
una sonrisa. Criticas como aquéllas eran valoradas de forma muy positiva y aun
estimuladas.

Paulatinamente, las observaciones del iman suplente se hicieron cada vez mas
populares y la prensa local solia hacerse eco de ellas. Aga Yan estaba satisfecho y le
cedia mas protagonismo. En una ocasion, después de que un diario hubiese publicado
una foto del iman y parte de sus declaraciones, uno de los compafieros de Aga Yan le
dijo: «Es ingenuo, pero, cuando uno menos se lo espera, sale con un comentario muy
atinado».

Era la primera vez que la foto de un iman aparecia publicada en la prensa local. El
periédico habia enviado a un fotégrafo a la mezquita, y éste habia retratado al iman
en la azotea, entre los minaretes.

Cuando al dia siguiente el religioso vio su foto en el diario, se puso tan nervioso
que no podia parar quieto. Su suefio se habia cumplido: desde joven habia acariciado
la idea de llegar a pronunciar un dia un sermén en una gran mezquita, y hete ahi que
sus palabras y su foto estaban en el periédico y de la noche a la mafiana se habia
convertido en un personaje famoso en Seneyan.

Segun la sharia, Zinat y el iman no hacian nada malo y, por tanto, no tenian nada que
temer. Cuando un fiel se traslada a vivir lejos de su casa y su esposa por algtin
tiempo, puede tomar una mujer como Sigué, esto es, como su concubina. Sin
embargo, el iman sabia que con Zinat corria un gran riesgo y que Aga Yan lo pondria
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de patitas en la calle si llegaba a enterarse de su relacion.

Zinat se sentia incomoda en su posicion de segunda mujer. Y la vergiienza la
asaltaba cada vez que se hallaba en la cama de la mezquita con el iman suplente, bajo
la cual se hallaba la cripta donde yacian su esposo y muchos otros imanes.

Cuando veia al iman de dia, no creia que fuese el mismo hombre con que se habia
acostado por la noche, pero en la oscuridad todo era distinto, no lo veia, sélo sentia
sus manos, sus hombros, su espalda y sus movimientos en la cama: era fuerte como
un semental.

En cuanto acababan de hacer el amor, Zinat volvia a cubrirse con el velo y salia
precipitadamente de alli. No queria saber nada de él ni oir una palabra de sus labios.
Pero a la noche siguiente, cuando apagaba la luz y se deslizaba bajo las sabanas,
echaba de menos su cuerpo.

Su difunto marido, Alsaberi, nunca le habia besado los pechos, jamas le habia
mordisqueado los muslos como una bestia; con el iman suplente encontraba un placer
tan intenso que se olvidaba de todos y de todo.

La ultima vez la habia llevado a la cripta, y después de desnudarla lo habian hecho
encima de las frias y duras lapidas. Zinat se habia resistido, pero ante la insistencia
del iman se habia limitado a abrazarlo y entregarse a él.

«Se acabo, no volveré a acercarme a ese hombre —se repetia Zinat cada vez que
volvia a casa después de estar con él—. Ha estado bien y puedo darme por satisfecha
de que nadie nos haya descubierto, pero tengo que acabar con esto y lo haré. Me iré
de aqui una temporada; iré a pasar unos dias a casa de mi hija en Qom. Iré a visitar la
tumba de santa Fatima como arrepentimiento y penitencia. Eso es, mafiana mismo
haré las maletas y me iré».

Pero no lo hacia y, en aquel preciso instante, iba de nuevo a su encuentro.

El iman la oy0 subir la escalera con sigilo. Zinat desaparecio unos segundos en la
oscuridad, pero al poco fue a lavarse las manos en la alberca de la mezquita y se echo
agua en la cara.

El iman le propuso volver a la cripta. Zinat se nego6 al principio, pero cuando €l la
sujet6 con sus manos recias y le sobo los senos, acabé cediendo. El la cogi6 en vilo,
abrio la puerta del sotano con el pie y empez06 a bajar la escalera.

En el fondo de la 16brega cripta habia una vela encendida encima de una alta losa.
El iman le quit6 la ropa, los zapatos y los calcetines y, descalza, la condujo hasta
donde estaba la vela. Entonces sac6 un racimo de uvas, lo puso sobre el pecho
desnudo de ella y empez6 a comer. El jugo de la fruta resbalaba sobre los senos y el
vientre y él lo lamia; Zinat se sentia morir de gozo.

Tan enzarzados estaban en aquel juego que no vieron como una linterna pasaba
por delante de los ventanucos del s6tano.

El iman, ebrio de Zinat, empezo recitar en voz alta el sura Al Falaz, el alba,
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mientras la cubria.

Me refugio en El,

el Sefior del alba

del mal que hacen sus criaturas

del mal de la oscuridad cuando se extiende. ..

Mientras él salmodiaba, Zinat lo escuchaba con los ojos cerrados. Ninguno de los
dos percibi6 que alguien bajaba la escalera del s6tano con una linterna. Hasta que de
pronto atisbaron la luz y oyeron pisadas. Zinat apart6 al iman de un empujén, cogio
su velo negro y buscé el amparo de la oscuridad.

El iman se volvio y acerto a ver la silueta con la linterna encima de la cabeza.

—ilman, haz las maletas!
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Peregrinacion

Aga Yan mando llamar a otro iman, un anciano de Saruq, un hombre tranquilo que
solia hablar en sus sermones de la vida de los santos. Aga Yan estaba contento con la
eleccion, convencido de que un poco de tranquilidad no le iria mal a la mezquita.

Pasaron tres meses y a los peregrinos que habian ido a La Meca les llegd el momento
de volver a casa. Aga Yan queria organizarles a las abuelas una gran fiesta de
bienvenida en la que estuvieran presentes todos los miembros de la familia.

La fiesta de bienvenida era siempre un acontecimiento muy especial. Las casas de
los peregrinos se decoraban con luces de colores, se extendian alfombras en los patios
y se hacian ofrendas. Durante esa semana, los familiares, amigos y vecinos acudian a
felicitar a los recién llegados y eran agasajados con una comida de celebracion.
Durante esos mejmuni, el peregrino recibia el titulo honorifico de hajj, si era varén, o
hajja si era mujer, un titulo que podian llevar con orgullo el resto de su vida.

Aga Yan le escribio una carta a su hermano Nosrat:

«Querido hermano: ultimamente siempre estas lejos, me gustaria verte en casa
mas a menudo. He invitado a todo el mundo para celebrar el regreso de las abuelas y
querria que tu también estuvieras presente. Intenta llegar puntual. Las abuelas han
dedicado toda su vida a esta casa, es tu deber asistir a la fiesta mas importante de su
vida. Aqui todos echan mucho de menos al tio Nosrat. jHasta pronto!».

kfesk

Nosrat llamo a los pocos dias: «Lo siento mucho pero no podré asistir, tengo una cita
muy importante. Te prometo que iré después, ya 0s 1o compensaré».

La noche que las abuelas debian volver a casa, Nosrat iba a ir al teatro de
Teheran, en la calle Lalezaar, para oir cantar a Mahwash. Nosrat tenia un contrato con
el teatro para realizar unas sesiones de fotografias artisticas a varias cantantes
famosas de Teheran. Era un encargo importante que no queria perder por nada del
mundo: si lograba sacar unas cuantas instantaneas buenas, su reputacién como artista
quedaria consolidada.

Mahwash era el nombre de una estrella de la cancion que habia cambiado las
noches de Teheran, y no precisamente por su voz, sino por sus movimientos, sus
brazos, pechos y muslos. Era la viva encarnacion de la mujer con la que todo persa
sofiaba, y se convirtio en el simbolo de una nueva era en la que las mujeres dejaban el
velo en casa y salian a la calle a cara descubierta.
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Los hombres se morian de deseo al ver a Mahwash en el escenario; ella los
hechizaba con su forma de cimbrear los brazos desnudos y los pechos que asomaban
por el escote, y los volvia locos con aquellos tacones altos, la falda cefiida y brillante
y los labios pintados de carmin. Desvelaba los secretos ancestrales de las mujeres
persas al tropel de hombres que acudian a ver sus representaciones. Los directores de
los teatros de la capital la recibian como a una diosa y los fotografos se agolpaban
ante ella.

Era la primera mujer en la historia de la nacion en mostrar sus voluptuosidades en un
escenario con aquellos vestidos tan asombrosamente cefidos. Alzaba sus carnosos
brazos y movia sus imponentes muslos, para de pronto ladear el trasero y cantar con
voz seductora:

Dishab ke az Hend u ma dam
Ba machine Benz u ma dam
Yone man beqo

In kun kaye?

Anoche volvia a casa

de la India,

en un Mercedes-Benz,
claro estd,

Anda, sed sinceros

¢ Tengo torcido el trasero?

—No, no, ¢quién ha dicho eso? —Ila jaleaban los hombres, divertidos.
i—Madar shuhar!, jmi suegra! —contestaba ella.
—Ba to laye... sélo tiene envidia de tu trasero —respondian ellos a coro.

Todos los dias el periédico publicaba una foto de la cantante, pero hasta entonces
ningun fotografo le habia hecho un retrato mas personal. Nosrat, que tenia buenas
relaciones con el director de teatro Molanrug, lo convencié para que le permitiera
hacer a la cantante un reportaje que resistiera el paso del tiempo.

Habian quedado en que ella lo recibiria en su casa, solo porque el director del
teatro le habia dicho que se trataba de un fotégrafo muy especial y que no hacia aquel
encargo por dinero sino por ella.

En el preciso instante en que Nosrat entraba en casa de Mahwash, Aga Yan se hallaba
en su coche, camino de la estacion, para recibir a las abuelas. A su lado iba Fagri
Sadat y detras una comitiva de vehiculos con familiares y amigos.

El tren que estaba a punto de entrar en la estacion iba lleno de peregrinos que
llevaban ya tres semanas de viaje. Primero habian salido de La Meca en autobuses
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rumbo a Medina para ver la tumba del profeta Mahoma; después, habian abandonado
Arabia Saudi para visitar las santas ciudades de Nayaf y Kerbala en Irak. Alli estaban
enterrados el santo Ali y el santo Hussein respectivamente y, por ultimo, habian
cruzado el rio fronterizo Arvandrud para regresar a su patria en tren.

ko k

Todos estaban deseando ver a las abuelas, especialmente los mas jovenes, pues sabian
que, fieles a la tradicion, les traerian regalos de La Meca. Relojes que se iluminarian
en la noche como diminutas linternas y despertadores que harian sonar breves textos
sagrados. Anillos y pulseras para las chicas y cinturones con proverbios para los
chicos. Los obsequios de La Meca eran dones inolvidables que todo el mundo
valoraba mucho; no eran meros regalos comprados en cualquier tienda, sino
recuerdos de La Meca, la ciudad que albergaba la casa de Dios, la Kaaba, que vio
nacer a Mahoma y en la que en otros tiempos Jadiya, la mujer mas rica de La Meca,
llego a poseer tres mil camellos.

El tren que estaba a punto de llegar era un convoy especial que pasaba por las
principales ciudades del pais repartiendo peregrinos. L.a empresa ferroviaria habia
cuidado con esmero el interior de los vagones, que estaban decorados con banderitas
verdes: el color del islam. De las ventanas colgaban telas también verdes con textos
sagrados y todos los peregrinos llevaban un pafiuelo del mismo color.

El tren silbo al hacer su entrada en la ciudad e irrumpié en la estacion con los
faros encendidos. En cuanto se hubo detenido del todo, la banda militar empezé a
tocar con brio un himno de bienvenida.

Aga Yan aparco el coche en la plaza de la estacion. El jefe salio a recibirlo con su
uniforme de gala y lo salud6 desde la escalera. Luego esperd a que llegaran los demas
familiares y los condujo a todos hasta la sala donde recibian a las personalidades
importantes. Unos sirvientes acudieron con té y galletas, servidos en bandejas
especiales de la compafiia ferroviaria. Los cantantes de la mezquita entonaron
melodiosos suras por los micr6fonos y algunas mujeres mayores llevaban hornillos en
los que quemaban esfand y esparcian nubes de oloroso humo. Las familias se
agasajaban mutuamente con dulces y refrescos, y numerosos empleados de la
estacion pasaban con cuencos de agua de rosas que vertian en las manos de los
visitantes.

ek ok
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Ese era el tren que trafa a las abuelas de vuelta a casa. Centenares de peregrinos
agitaban sus pafiuelos verdes por las ventanillas saludando a la multitud que esperaba
en el andén. Los tres vagones en que viajaban los peregrinos de Seneyan y los
pueblos vecinos se detuvieron justo a las puertas de la estacion. Los hajjs y hajjas
fueron saliendo, cargados con pesadas maletas, y el jefe de estacion les dio la
bienvenida por el megafono.

—c:Donde estan las abuelas? —pregunt6 Fagri Sadat.

—Probablemente atun estén en el tren —contestd Zinat Janum—. Ya las conoces,
querran dejar el vagon bien limpio y recogido antes de salir.

—Shabal, ;podrias ir a mirar donde se han metido? —le pidi6 Aga Yan—. Temo
que el tren vaya a arrancar de nuevo mientras ellas siguen atareadas en el vagon.

Shabal buscé a las abuelas pero no dio con ellas.

—iNo estan! —les grit6 a los demas desde la ventanilla.

—Corre y mira en todos los vagones, es posible que se hayan perdido.

Era un tren muy largo y Shabal fue corriendo de un vagon a otro. Mientras, Aga
Yan puso en antecedentes al jefe de estacion.

—Las viajeras que esperamos aun no han aparecido, tal vez se hayan equivocado
de compartimento y no sepan que tienen que bajar aqui.

El jefe tomo nota de sus nombres y fue a su despacho. Encendié la megafonia y
dijo bien alto:

—Aviso importante. jEste mensaje es para las hajjas Jolbanu y Jolebé! Tienen
que apearse en esta estacion. Repito, las hajjas Jolbanu y Jolebé deben bajarse del
tren ahora.

Pasaron diez minutos y ni rastro de las abuelas. Shabal llego corriendo.

—He buscado por todos los compartimentos y no estan. Quiza se han bajado en
otra estacion.

Los peregrinos se iban y el andén fue quedandose vacio. El maquinista subid y las
puertas del tren se cerraron. La voz del jefe de estacion volvio a sonar:

—Aviso urgente. Se ruega a las sefioras Jolbanu y Jolebé que se presenten en el
vestibulo de la estacion.

El maquinista esper6 unos minutos mas, luego ech6 un vistazo a su reloj e hizo
sonar el silbato. El tren se puso en marcha y abandono la estacion dejando atras a Aga
Yan y su familia.

Durante toda la semana siguiente, con la ayuda del jefe de estacion, Aga Yan llamé a
todas las estaciones ferroviarias entre el rio Arvandrud y Seneyan, pero nadie habia
visto a las abuelas. Visito a todos los peregrinos que habian regresado de La Meca,
pero tampoco ellos supieron darle noticias. La ultima vez que habian visto a las
abuelas fue en La Meca y supusieron que habrian ido con otra caravana. A Aga Yan
solo le quedaba esperar la nota oficial de los guias de la organizacién, pero éstos no
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volvian hasta dentro de unas semanas, después de zanjar los asuntos administrativos
del viaje.

No era frecuente que lloviera en verano, pero sobre la ciudad se cernian nubes
oscuras procedentes del desierto. Habia empezado a chispear cuando llamaron a la
puerta.

Shabal encendi6 la luz y fue a ver quién era. Se trataba de Hayi Mustafa, el
organizador de la peregrinacion a La Meca. Traia una maleta en cada mano.

—Buenas noches, sesta Aga Yan en casa?

—Si puede esperarse un momento, iré a buscarlo.

Shabal desaparecié y al poco regresé presuroso para acompafiar a Hayi Mustafa
al estudio de Aga Yan. Cuando entro, dejo las maletas en el suelo y abraz6 a Aga
Yan.

—Nunca me habia pasado nada igual —se lament6—. Es una extrafia historia y te
confieso que no sé si llamarla bendicién o tragedia. Sera una bendicién si se han
perdido en la casa de Dios, pero una tragedia si se hallan en cualquier otra parte —
afladio compungido.

—Cuéntame exactamente qué ha pasado.

—Aqui tienes sus maletas. Las abuelas desaparecieron en el desierto de La Meca
como si fueran dos gotas de agua. Las he buscado por todas partes, en La Meca y por
todas las comisarias de policia, hospitales, mezquitas, pero ni rastro de ellas.
Estuvieron con el resto del grupo hasta el ultimo dia y todo iba de maravilla, se las
veia con fuerzas y felices. Pero sucedi6 algo curioso: una hora antes de partir hacia
Medina, vinieron a verme, dejaron sus maletas junto a mi escritorio, se cubrieron con
los velos y se fueron sin decirme ni una sola palabra. Crei que querian ir por tltima
vez al mercado para comprar algunos recuerdos mas, pero ya no volvieron. Aqui
tienes sus maletas. No sabes cuanto lo lamento, quiza deberia haberlas vigilado mas.
Te pido mil perdones, haré todo cuanto esté en mi mano para encontrarlas. Te
mantendré informado.

Hayi Mustafa se fue y Aga Yan se quedo solo con Shabal.

—No creo que se hayan extraviado o que se perdieran en La Meca —le confes6 a
Shabal.

—Entonces, ;qué es lo que cree?

—AQue se escondieron detras de la sagrada cortina de la Kaaba. No querian o no
quieren volver a casa.

—¢:Y por qué habrian de esconderse? —pregunté Shabal, asombrado.

—Desean encontrar su final en La Meca, es la muerte mas hermosa que un
musulman pueda desear. Yo diria que han llegado a la conclusion de que ya han
vivido todo lo que les tocaba vivir. Se encontraban ante un dilema: volver a casa y
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aguardar a que les llegara una muerte normal, o entregar el alma en la Kaaba, la
morada de Dios. Si uno fallece en la Kaaba va directo al paraiso. Dime, ;qué elegirias
td si estuvieses en el lugar de las abuelas?

—No puedo creer que se hayan quedado alli a sabiendas. ;Como ha llegado usted
a esa conclusion?

—Me resulta dificil de explicar. Las abuelas han vivido cincuenta afios con
nosotros y durante todo este tiempo han sido testigos de las historias ajenas; ahora
quieren vivir su propia historia.

Shabal sonrio.

—Abramos las maletas. A lo mejor hay alguna carta —propuso Aga Yan.

Shabal abri6 las maletas. Estaban repletas de regalos: relojes, pulseras de oro,
anillos, coloridas telas que deslumbraban a la luz de la lampara; montones de
magnificos presentes de La Meca para los habitantes de la casa.

—Aqui tienes la prueba —concluydo Aga Yan—. No han dejado ningun objeto
propio en las maletas, ni siquiera su mortaja de LLa Meca. Todo peregrino suefia con
comprar una mortaja en La Meca, es lo primero que hacen al llegar. Con ella seran
enterrados. Las abuelas las llevan consigo, quiza hasta se las hayan puesto debajo de
la ropa.

—:Lo dice en serio? —se sorprendio Shabal—. ;Y qué vamos a decirles a los
demas?

—La verdad. ;Podrias poner las maletas detras del escritorio y decirles a todos
que vengan?

Shabal hizo lo que le pedia y fue a avisar a los demas.

—Hayi Mustafa acaba de estar aqui —les anunci6 Aga Yan en cuanto todos
estuvieron presentes—, pero lamentablemente no ha traido noticias nuevas. Eso si,
mantiene contacto diario con la policia de La Meca y nos avisara de inmediato en
cuanto se produzcan novedades.

Todos estaban conmocionados y escuchaban a Aga Yan en silencio.

—¢:Significa eso que ya no volveremos a ver a las abuelas? —dijo Nasrin, la hija
mayor de Aga Yan.

—No pueden ir a ninguna parte, la policia las acabara encontrando —opin6 su
hermano Yawad.

—Lo sé. Hayi Mustafa ha hecho todo cuanto estaba en su mano. Quién sabe,
quiza cogieran el tren hacia otra ciudad. A La Meca acuden millares de peregrinos,
pueden haber pasado muchas cosas. Pero las abuelas han tenido un gesto muy
entrafiable. Le dieron a Hayi Mustafa los regalos que habian comprado para vosotros
y, en mi opinion, es una sefial de que se encuentran bien. jShabal, trae las maletas!

Shabal dejo las maletas encima del escritorio y las abrio. Todos se quedaron
boquiabiertos ante tanta belleza y abundancia. Habia relojes, despertadores, collares,
babuchas, diademas, perfumes, velos de colores, blusas preciosas y bolsos. Cada
objeto venia con una tarjetita en la que figuraba el nombre del destinatario. A Nasri y
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Ensi, las hijas de Aga Yan, les habian comprado unas bonitas blusas, y para su hijo
Yawad una gorra y un reloj; para Fagri Sadat, un juego de maquillaje; para Muecin,
un baston plegable, algo que nadie habia visto hasta entonces. Zinat Janum recibio
una antologia de poesia de los poetas de La Meca; Aga Yan, una pluma con el
grabado del santo Ali en la tapa, y Shabal, un reloj y un corte de tela azul oscuro con
finas rayas blancas para que se hiciera un traje.

Todos estaban contentos, elogiaban a las abuelas por su buen gusto y admiraban
los regalos de los demas, hasta que de pronto oyeron un grito procedente del exterior.
Una mujer se lamentaba mientras otra la insultaba a grandes voces. No era frecuente
que se produjeran altercados entre las mujeres, mas bien era algo insoélito. Vieron a
dos mujeres peleandose en la azotea de la casa vecina situada al lado de la biblioteca.

—Son las dos esposas de Hayi Shishegar —dijo Zinat Janum.

Hayi Shishegar rondaba los sesenta afios. Habia ido a La Meca con el grupo de las
abuelas y acababa de volver a casa. Comerciaba con objetos de cristal y poseia una
gran tienda en el zoco.

Tenia dos esposas, Akram y Tala. Akram le habia dado siete hijas, pero €l deseaba
un hijo y por eso se habia buscado otra esposa. Tras mucho tiempo, por fin encontré a
Tala, una mujer joven, y la tom6 por esposa; sin embargo, resultdo que los primeros
tiempos ella no se quedaba encinta.

—iINo lo hagas! {No me pegues! jLo siento mucho! jNo lo sabia, de verdad que
no lo sabia! —suplicaba Tala.

Pero Akram no se calmaba y, profiriendo un alarido, cogi6 a Tala del pelo y
volvio a abofetearla.

—iBasta ya! {No he hecho nada malo! Tus hijos son también mis hijos; te lo
suplico, no lo hagas.

Zinat Janum, que habia llegado a la azotea por la escalera, se interpuso entre las
dos.

—¢Qué esta pasando aqui? ¢ Por qué os peleais?

—Por nada —contest6 Tala.

—¢Por qué le pegas entonces, Akram? ;Y por qué estdis armando este alboroto
en la azotea, si puede saberse?

—Hayi esta en casa, por eso; tiene visita y yo... yo...

—Y tu qué?

—Yo estoy embarazada —dijo Tala en un susurro.

Akram, la primera esposa de Hayi, se marchd llorando.

—iTala esta embarazada! —grito Zinat.

—NMobarak! Mobarak! —corearon las hijas de Aga Yan desde el otro patio en
penumbra.

Durante su estancia en La Meca, Hayi Shishegar le habia pedido a Dios en la

www.lectulandia.com - Pagina 133



Kaaba que le enviara un hijo y El le concedi6 gemelos, dos varones a la vez.

Transcurrieron los meses en la casa de la mezquita. No se tenian noticias de las
abuelas.
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El regreso

Cuando Shabal se dirigia a la cocina una mafiana para desayunar, vio a una mujer con
una maleta sentada en el banco que habia junto a la alberca. S6lo después de que
dejara resbalar el velo hasta los hombros, la reconocio.

—¢Eres tu, Sediq?

Cuando Jaljal se dio a la fuga a raiz de los disturbios acaecidos en el cine de Seneyan,
Sediq también regres6 a Qom para estar con él y desde entonces no habia vuelto a la
casa de la mezquita.

Zinat abrazo y beso a su hija y le pregunt6 qué habia sucedido, por qué habia
regresado a casa con aquel aspecto tan afligido. Sediq escondié el rostro en el hombro
de su madre y se echo a llorar, pero no dijo nada.

Zinat sabia que su hija no era feliz con Jaljal, que él nunca le habia dado una vida
familiar normal. Sediq tenia prohibido recibir a nadie en su casa y vivia
permanentemente con el corazén en un pufio. Jaljal se ausentaba de casa con
frecuencia dejandola sola, nunca le hablaba de sus actividades y ella no podia
contarle nada a su familia.

La sonrisa que antafio bailaba siempre en sus labios habia desaparecido; un velo
de tristeza le ocultaba el rostro.

—¢Qué ha pasado?

Sediq no queria soltar prenda.

—¢Es que te has ido de casa? ;Os habéis peleado?

Nego con la cabeza.

—Cuéntame qué ha sucedido.

Pero ella no dijo palabra.

Sediq se paseaba por el patio recordando tiempos pasados.

Jaljal se habia ido por varios meses y la habia dejado sola en casa sin decirle ni
donde estaba ni cuando pensaba volver. Un dia, recibio una carta en la que él le
advertia: «No voy a regresar a casa de momento y es probable que mi ausencia se
prolongue bastante tiempo. Vuelve con tu familia. jNo hables con nadie de esto!».

Sediq callaba pero todos sabian que el motivo de su regreso era el fracaso de su
matrimonio. La muchacha estaba ante un dilema. ;Querria volver a su casa si su
marido regresaba; regresar a aquella espantosa casa de Qom? ;Querria vivir de nuevo
con él? ;Compartir con €l su cama? Pero bien sabia que no tenia muchas opciones
como mujer. Si él la queria de vuelta en casa, tendria que obedecer.
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«No, no pienso volver con él —se decia—, y si me obliga, gritaré y gritaré hasta
que todos los fieles de la mezquita hayan subido a la azotea».

Fue a la cocina y sinti6 el vacio que las abuelas habian dejado.

Mientras Jolebé y Jolbanu vivian en la casa, la cocina siempre habia estado
impecable; sin embargo, ahora no habia nada en su sitio, aquello era un caos. El cubo
de la basura, lleno; los botes de especias que siempre estaban bien ordenados en una
repisa de la alacena, esparcidos por el armario. Tampoco se olia ya el delicioso aroma
de la fruta fresca que solian tener en una bandeja sobre la encimera. Sediq empezé a
ordenar la cocina. Sac6 el cubo de basura, limpi6 los botes de especias y los ordeno
como antafio. Recogid las sartenes, barrid el suelo, limpio las ventanas y rego las
plantas. A continuacion, puso una sartén al fuego y empezé a cocinar.

Cuando todos volvieron a casa por la noche, vieron la luz de la cocina encendida y en
el patio percibieron exquisitos aromas a comida recién hecha.

Sediqg puso la mesa en el comedor y por primera vez en mucho tiempo, la familia
se reunio en torno a ella para comer.

Nadie hizo preguntas ni mencion6 a Jaljal. Todos sabian que Aga Yan ya se
encargaria de hablar de ese tema con Sediq cuando llegara el momento oportuno.

Todos disfrutaron mucho de la cena, pues echaban en falta una buena comida.
Cuando los demas se retiraron de la mesa, Sediq siguio trajinando en la cocina hasta
bien entrada la noche. Después de fregar los platos, se senté un rato junto a la ventana
y en la oscuridad distinguio su maleta, atn al lado del banco de la alberca. Zinat le
habia propuesto a su hija que durmiese en su cuarto, pero Sediq habia declinado el
ofrecimiento.

Fue hasta el desgastado espejo de la cocina donde las abuelas solian mirarse y
éste le anunci6 que habia comenzado una nueva etapa en su vida. Habia abrigado
dudas todo el dia, pero ya no. Se puso en pie, apago la luz de la cocina y se dirigio al
sotano.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 Muecin.

Sediq se sobresalto.

—¢Eres tu, Sediq? ;No me engafia mi oido?

—S], soy yo.

—No estaba seguro; tus pasos suenan distintos, apenas te he reconocido. {Qué
buscas por aqui a estas horas de la noche?

—~Una llave, tiene que estar en alguna de esas viejas cajas.

—¢Qué llave es ésa?

—La del cuarto junto a la escalera de la mezquita, el que esta entre el estudio de
Aga Yan y la escalera.

—Y tienes que encontrarla ahora mismo?

Sediq rebusco en las viejas cajas, pero no tuvo suerte.
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—FEcha una ojeada detras de la béveda, ahi hay otra caja, coge una vela o no
veras nada —le aconsejé Muecin.

En un pequefio nicho habia una linterna y una caja de cerillas. Sediq encendio la
vela de la linterna y fue hasta la caja. Hurgd, pero tampoco dio con la llave.

—Sé que hay otra caja mas alla, en ese armario. A lo mejor esta alli —sugirio
Muecin.

Sediq encendié la luz del taller y vio que Muecin estaba delante del horno,
ocupado en una de sus vasijas.

—Ten cuidado, ahora mismo acabo de dejar algunos objetos ahi.

Ella anduvo con tiento entre las vasijas recién cocidas hasta la caja y la abrio.

Habia algunos viejos abrigos de caballero y bastones.

—¢:La has encontrado?

—No, aqui sélo hay ropa.

—Tienen que estar ahi, oi tintineo de llaves cuando las abuelas ordenaban esas
cajas.

Sediq saco la ropa y de pronto oy0 el sonido atenuado de las llaves.

—iHelas ahi! —exclamo6 Muecin.

Sediq regresé al patio, pasO por delante del estudio de Aga Yan y se detuvo
delante de la tercera puerta. Una a una, fue probando todas las llaves. Hubo una que
entro en la cerradura, pero no consiguio girarla. Regreso al taller en busca de Muecin.

El le puso un poco de aceite a la cerradura e intentd abrirla, pero seguia sin
funcionar.

—Ya no recuerdo la ultima vez que se utilizo este cuarto. Tanto la llave como la
cerradura estan herrumbrosas.

Muecin deseaba preguntarle por qué se empefiaba en abrir esa puerta
precisamente, y a las tantas de la noche. Si queria un sitio para dormir, haria mejor
utilizando el cuarto de huéspedes. Pero en lugar de hablar, se limitd a engrasar mas la
cerradura e hizo un nuevo intento.

—Ahora ya va mejor, si, creo que ya la tengo, gira... espera, se ha encallado.
Tendria que darle unos golpecitos con un martillo, pero todos estan durmiendo ya,
temo despertarlos.

Aun asi, Muecin fue a su cuarto a buscar el martillo, le dio unos golpes y la
acciono.

—iYa esta! Pero no entiendo qué demonios se te ha perdido en este cuarto a estas
horas —Ile espet0, y sin esperar una respuesta, se volvié a su habitacién y apago la
luz.

Sediq abrid la puerta despacio.
La habitacién estaba a oscuras. Busco a tientas el interruptor pero no funcionaba,
asi que volvid al taller a buscar la linterna y entré de nuevo en la estancia.
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Todo, hasta la alfombra del suelo, estaba cubierto con sabanas blancas sobre las
que habia una fina capa de polvo. Sediq las fue retirando con cuidado y las dejo
fuera.

Habia una cama y a su lado un viejo espejo. En el perchero vio un velo y, debajo,
unas zapatillas. Encima de la mesilla de noche hall6 un peine, una cajita de polvos y
un juego de maquillaje. En la pared de la cama habia un par de estantes con libros. En
la estufa de madera habia un vaso y un cuenco y vio algunos vestidos colgados en el
armario.

Fue a buscar sabanas limpias al cuarto de lavar. Luego cogi6 su maleta, la entrd
en la habitacion y la dejé junto al armario. Hizo la cama, se acurruc6 bajo las mantas,
cerr6 los 0jos y se sumio en un suefio profundo.

Por la mafiana temprano, los demas la encontraron muy atareada en el cuarto.
Sacudié las alfombras y limpi6 a fondo todas las ventanas. Shabal le puso un nuevo
cable eléctrico.

Aquella noche, en el cuarto de la escalera se veia luz encendida detras de los
cristales de colores, que proyectaban en el suelo haces rojos, verdes y amarillos.

Una noche que Sediq se hallaba en el umbral de la puerta mientras las lucecitas rojas,
verdes y amarillas convergian sobre su vientre, Aga Yan anot6 en su cuaderno:
«Sediq esta embarazada».
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Guerrilla

En las puertas del zoco habia policias pegando carteles en la pared. Eran los retratos
en blanco y negro de cuatro hombres con bigote y gafas. Debajo, un texto rezaba:
«jPresos fugados! jComunistas armados! Quien pueda dar una pista sera
recompensado con 10 000 tumanes».

En la primera pagina del periodico local aparecian también las fotos de los presos
huidos, con el siguiente titular: «Cuatro terroristas peligrosos andan sueltos por la
ciudad».

Habia mucha agitacion en las puertas del zoco y se velan corrillos de hombres
hablando. No sabian nada del comunismo, pero si sabian que los comunistas eran
gente peligrosa que no creia en Dios.

El periodico incluia asimismo la entrevista con un pastor que crela haber visto a
los fugitivos.

—Llevaban armas? —pregunto el entrevistador.

—Si, iban a caballo y llevaban un tofang al hombro.

—:Daédnde se cruzo usted con ellos?

—No me los crucé, yo estaba reuniendo mi rebafio y habia echado a correr detras
de una cabra. De pronto vi cuatro jinetes y supe de inmediato que eran forasteros.
Iban erguidos en las monturas como si fueran sultanes, uno no ve a gente asi por las
montanas.

—:Hablo con ellos?

—Al principio no, pero luego si, aunque no les vi la cara; cabalgaban monte
arriba, de modo que sdlo les vi la espalda. Se dirigian a la cima, para mi que querian
cruzar al otro lado, hacia la frontera con Afganistan. De pronto uno de ellos dio la
vuelta, vino hasta mi y me pregunt6 si podia darle pan y algo de leche.

—¢Y se lo dio?

—Si, pero es que yo no sabia que eran comunistas, si no, no lo habria hecho.

—¢Y no le pregunt6 usted su nombre?

—Pues no, no se suele preguntar el nombre a un desconocido de buenas a
primeras. Cogl un cuenco y me puse a ordefiar una de las cabras.

—¢Qué hizo el hombre después de que usted le diera pan y leche?

—NMe tendio la mano y después de estrechar la mia dijo: «Le ruego que me
perdone por no poder pagarle».

—:Dijo algo mas?

—S], dijo que queria acordarse de mi cara.

—¢Qué quiso decir con eso?

—No lo sé, pero al dia siguiente vi sus fotos en la gendarmeria de nuestra aldea.
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Cuatro terroristas. ;Y yo les di mi pan!

La gente de a pie no tenia ni idea de lo que estaba pasando, pero los que escuchaban
en secreto la emisora persa Radio Moscu si estaban enterados de todo.

Los hombres que habian huido eran cuatro miembros importantes de un
movimiento clandestino de izquierdas, que habian sido arrestados afios atras durante
una revuelta en los bosques de la provincia septentrional de Shomal. Eran los
cabecillas del llamado «Grupo del Bosque».

Esa organizacion guerrillera de izquierdas, con marcado caracter antiamericano,
intentaba fraguar una sublevacion contra el sha en la region boscosa del norte.

La mayoria de los pobladores de las montafias vivian en la pobreza y en condiciones
muy precarias. Las aldeas no tenian escuelas, médicos ni teléfonos. Farahan, el
pueblo natal de Hamid Ashraf, no recibia la menor atencién por parte de las
autoridades, que desatendian sistematicamente el lugar a causa de las actividades
politicas de Ashraf.

Hamid Ashraf habia estudiado biologia en la Universidad Técnica de Teheran.
Aquellas aulas se habian convertido en un vivero donde se gestaban todos los
movimientos de izquierdas del pais. Ashraf era un joven lider que se habia separado
del partido comunista tradicional, el Tudeh, para formar una organizacion clandestina
llamada Fadai, que habia iniciado una lucha armada contra el sha.

Los hombres de aquel pueblo montafioso siempre se habian mostrado contrarios
al régimen del sha, por lo que el lugar era conocido como la Aldea Roja, y sus
paisanos estaban orgullosos de Ashraf y del sobrenombre que les habian dado.

Mientras que en otros pueblos no habia ni un solo aparato de radio, en la Aldea
Roja se escuchaba Radio Moscu.

En cuanto los aldeanos se enteraron de que Ashraf se habia fugado de la carcel, la
noticia se extendio por las montafias.

Los hombres de la Aldea Roja acusaron al periodico de decir estupideces y
aseguraban que no existia tal pastor; no eran mas que burdas mentiras de la policia y
los servicios secretos. Otros, en cambio, decian que el pastor habia sido sobornado
por la gente de la Aldea Roja para despistar a las autoridades.

Los simpatizantes de las organizaciones de izquierda de todo el pais hablaban sobre
aquel pueblo y se habian forjado una imagen idealizada del lugar. Aseguraban que
todos sus habitantes eran comunistas, que en los dias festivos colgaban banderas rojas
en las puertas de las casas y que los gendarmes del sha no se atrevian a entrar alli.

Por entonces, la mayor parte de los habitantes de las montafias eran analfabetos,
pero se decia que en la Aldea Roja todos sabian leer y escribir, porque maestros de
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izquierdas iban al pueblo en secreto para ensefarles.

Radio América emiti6 un reportaje sobre la fuga de Hamid Ashraf en el que se
sugeria que los aldeanos podrian haber proporcionado un escondite a Hamid y sus
camaradas.

Al dia siguiente, catorce carros blindados irrumpieron en el pueblo, guiados desde
el aire por varios helicopteros. En las montafias nadie habia visto hasta entonces un
helicoptero de cerca, de modo que los aldeanos dejaron sus quehaceres y subieron a
los cerros a contemplar el espectaculo.

Los artefactos volaban tan bajo que desde tierra se veia a sus ocupantes. Los
lugarefios habian dejado las puertas de sus casas abiertas de par en par para evitar que
la policia las echara abajo, y muchos habian subido a las azoteas en sefial de protesta.

Los soldados registraron casa por casa e interrogaron a las personas que estaban
en los tejados. Pese a las precauciones, derribaron muchas puertas y pusieron la aldea
patas arriba. Y aunque no hallaron ni rastro de los guerrilleros huidos, arrestaron a
varios jovenes que no pudieron demostrar que vivieran en el pueblo o tuviesen
familia alli. Solo al caer la noche, la policia y los militares concluyeron la biisqueda y
abandonaron el lugar.

Aquella noche, Shabal no volvio6 a casa. Muecin, que habia escuchado las noticias por
la radio, empez06 a preocuparse. Fue a ver a Aga Yan y le dijo que su hijo no habia
regresado aun.

Aga Yan habia visto los retratos de los guerrilleros fugados en la plaza del zoco y
estaba enterado de la huida de Hamid Ashraf. Conocia bien la Aldea Roja pues habia
alli varios talleres que tejian alfombras para él. También los lugarefios conocian y
respetaban a Aga Yan, pero a él jamas se le habria ocurrido que Shabal pudiera estar
involucrado en las reuniones comunistas que se organizaban alli. Permanecio
despierto hasta bien entrada la noche esperando a su sobrino, pero el muchacho no
volvio.

—Tienes idea de donde puede haber ido? —Ile pregunt6 a Muecin.

—FEsta mafiana vino a verme al sotano y me dijo que se iba y que volveria tarde a
casa, pero no pensé que seria tan tarde.

—Probablemente sea una tonteria, pero ;crees que el chico podria tener algo que
ver con Farahan?

—:Con la Aldea Roja?

—Las autoridades han entrado en el pueblo haciendo un alarde de fuerza, lo he
oido en el zoco, han arrestado a mucha gente.

—:Y qué tiene que ver Shabal con eso? —inquirié Muecin, perplejo.

—En los tiempos que corren, todo tiene que ver con todo. Hoy habia mucho
revuelo en la ciudad, la Aldea Roja estaba en boca de todo el mundo. Pero, en fin, es
medianoche pasada y lo unico que podemos hacer es esperar. No debemos
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inquietarnos, sera mejor que vayamos a dormir, ya veremos qué nos depara el dia de
manana.

Muecin no dijo nada mas y se retir6 a su cuarto, pero de pronto a Aga Yan le vino
algo a la mente.

—iEspera! —grito—. Imaginate por un momento que Shabal hubiera ido al
pueblo y estuviese arrestado; en ese caso, deberiamos revisar sus cosas antes de que
lo haga la policia. No seria la primera vez que se presentan en nuestra casa.

Aga Yan fue al cuarto de Shabal y empez6 a registrar sus pertenencias. Para su
sorpresa, hall6 una pila de libros debajo de la cama y otros tantos guardados en el
armario; aquellos libros eran distintos de los que habia en la biblioteca de la casa.
Novelas, relatos y poesia moderna. También habia libros clandestinos que criticaban
duramente el régimen del sha, tachandolo de ser una burda prolongacién del
imperialismo estadounidense.

Hojeo los libros, pero no disponia de tiempo suficiente para estudiar a fondo
aquel material, debia darse prisa. Lo metio todo en una bolsa y, al amparo de la
oscuridad, la arrojo al rio.

Shabal no regreso a casa aquella noche, tampoco la policia se presento6 a su puerta.

Por la mafiana, Aga Yan empez0 su trabajo como si no pasara nada. Alrededor de
las diez sono el teléfono.

Era el jefe de policia y le pidi6é que acudiese a la comisaria.

Aga Yan se puso el sombrero e indico a su chéfer que lo llevara. Una vez alli, se
sent6 con aplomo en la silla que el inspector le ofrecié.

—Hemos arrestado a su sobrino junto a un grupo de desconocidos —le informé
el comisario.

—¢ Arrestado? —repitio Aga Yan manteniendo la calma—. ; Por qué motivo?

—Se hallaba en la Aldea Roja y en el abrigo llevaba un libro y una radio portatil.

—¢Qué hay de malo en tener una radio? Hoy en dia todo el mundo tiene una.

—La tenia sintonizada con Radio Moscu.

—Es posible que no esté usted bien informado. Ese chico vive en la casa de la
mezquita. En nuestra casa no tenemos necesidad de escuchar esa emisora.

—Asi lo creo yo también, por eso mismo le he pedido a usted que viniera a
verme.

—Se lo agradezco y aprecio el gesto —repuso Aga Yan.

—Mi pregunta es qué se le habia perdido al chico en ese pueblo.

—Tenemos algunos talleres de alfombras en Farahan y muchos aldeanos trabajan
para nosotros. Tengo por costumbre enviar regularmente a mis hombres para que
inspeccionen el trabajo. Shabal fue alli con esa mision.

—Pero el libro que le encontramos en el abrigo era ilegal —arguy6 el comisario.

—¢Qué libro es ése?
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—Un libro sobre la Revolucion rusa.

—¢Y por qué dice usted que es ilegal?

—Su autor es Maximo Gorki

—¢Quién es Maximo Gorki?

—Un escritor ruso. De haber pillado un libro como ése en el bolsillo de cualquier
otro estudiante, le habrian caido por lo menos seis meses de prision incondicional,
pero su sobrino ha tenido la suerte de que lo conociéramos a usted. En esta ciudad
nos necesitamos mutuamente, por eso lo dejaré ir por esta vez. Por usted y s6lo por
usted.

—Se lo agradezco y comprendo perfectamente lo que me dice. Cuando llegue a
casa tendré una larga conversacion con él —le asegur6 Aga Yan al tiempo que se
ponia en pie.

Poco después Shabal llego a casa y Aga Yan lo llamo a su estudio.

—Tienes una radio y sintonizas Radio Moscu. ;Qué significa esto? ;Por qué yo
no estaba enterado?

—La policia exagera un poco. Hoy en dia todo el mundo tiene un televisor en
casa, y no digamos ya una radio. Y todo el mundo la escucha. Yo suelo escuchar
todas las emisoras, Moscu, la Voz de Ameérica, la BBC y también emisoras del pais.

—Te han encontrado un libro comunista en el abrigo.

—Lo que estaba leyendo era una novela, una historia; los libros son libros, no
importa de donde vengan. jEl inspector no puede decidir qué libros tengo que leer!

—iYa lo creo que puede, prueba de ello es que te ha arrestado!

—Puede arrestarme, pero no lograra imponerme su voluntad.

—¢Qué hacias en la Aldea Roja en plena noche?

—Ese es otro tema; sé que deberia habérselo contado antes, pero tenia mis dudas.
No es el mejor momento para hablar de este asunto, me temo que voy a darle un
disgusto, pero si callo sera atn peor.

—Habla, Shabal.

—Llevo ya bastante tiempo debatiéndome en una lucha interior. La duda crece y
se hace mas grande en mi cabeza.

—¢De qué dudas?

—De todo. No puedo hablar de ello, porque sigo dudando, no sé si me explico. El
caso es que no puedo seguir yendo a la mezquita.

—Pero vas a la mezquita, yo te veo, estas siempre presente.

—Ya, pero se trata de mi presencia corporal, en realidad yo estoy ausente; mi
cabeza esta pensando en otras cosas mientras estoy arrodillado de cara a La Meca.

—¢En qué cosas?

—No me atrevo a decirlas en voz alta, por eso mismo pensé que seria mejor
distanciarme de la mezquita y la oracion.
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—Dudar es humano, no debes sentirte culpable por el hecho de sentir dudas.

—~Creo que ya estoy pasando la fase de duda, y perdiendo la fe. Ya no me siento
comodo en la mezquita —solt6 Shabal atropelladamente.

Aga Yan se hundié mas en la silla y Shabal vio que debajo del abrigo su mano
aferraba el Coran que llevaba en el bolsillo.

—Lamento mucho causarle este dolor —musito.

—Me duele mucho lo que dices, pero yo también tuve un periodo parecido en mi
vida —confes6 Aga Yan—. Pasard, tiene que ver sobre todo con la edad. En mi
juventud no habia radios ni televisores o libros de ésos. Esas cosas ejercen una gran
influencia sobre ti, pero no tengo miedo, porque sé que no te he dado un mal ejemplo
para que acabes negando a Dios. No hay nada que yo pueda hacer, asi que esperaré.
Pero hay una cosa que no debes olvidar: creo en ti, confio en ti. La duda forma parte
de la vida. Ahora estas cansado, ve a descansar. Ya volveremos a hablar de esto en
otra ocasion.

Con los ojos arrasados en lagrimas, Shabal se dio la vuelta para irse, pero Aga
Yan lo sorprendio con otra pregunta:

—¢:Sabes algo de los guerrilleros fugados?

—No —contestd, pero Aga Yan percibio que le ocultaba algo.

Aquella mafiana muy temprano, cuando Aga Yan se dirigia al zoco, se topo con Jodsi
la Loca por la calle.

—¢:Como estas, Jodsi?

—iBien!

—¢:Como esta tu madre?

—iBien!

—Tienes noticias para mi?

—La hija de Moshiri anda por la calle ensefiando las piernas.

Aga Yan no comprendié a qué se referia. Moshiri era uno de los comerciantes de
alfombras mas ricos del zoco. Tenia una hija de unos veinticuatro afios con problemas
mentales y por eso siempre la tenian encerrada en casa y no la dejaban salir.

—¢Qué dices que ha pasado con la hija de Moshiri? ¢ Podrias repetirlo?

Jodsi inclind la cabeza y dijo en un susurro:

—Hay fantasmas por la mezquita.

—:Fantasmas? ¢ Piernas desnudas? jVamos, Jodsi, tienes que aclararme todo esto!

Pero ella desaparecio por el umbral de la primera casa abierta que encontro.

Habian informado a la policia que en el s6tano de la mezquita se habian detectado

actividades sospechosas y pensaban que tal vez hubiese guerrilleros escondidos alli.
Aquella noche, dos agentes disfrazados de jovenes imanes acudieron a la

mezquita a la hora de la oracion y se situaron detras del iman suplente. Terminado el
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sermon, se quedaron sentados y entablaron conversacién con el religioso. Le contaron
que venian de Isfahan, que iban de camino a la ciudad santa de Qom y que tenian
previsto pernoctar en una fonda de Seneyan.

El iman los invit6 a tomar una taza de té en su cuarto y les cont6 que él estaba alli
en calidad de suplente y que, si todo iba bien, en el plazo de un afio, el hijo del
difunto Alsaberi acabaria sus estudios y ocuparia el puesto de su padre. Los policias
tomaron el té sin quitarle ojo al patio de la mezquita.

—¢ Vive alguien mas aqui o esta usted solo?

—Vivo solo en la mezquita, pero el conserje casi siempre anda por aqui, la
mezquita es su vida, aprecio mucho su dedicacion, hace el trabajo de diez hombres.
Viene muy temprano por la mafiana y no regresa a su casa hasta entrada la noche.

—Me parece oir ruidos en el s6tano —coment6 el policia que acababa de salir
fuera con un pretexto.

—Esta mezquita es antigua, muy antigua, y encierra muchos secretos. No me
preguntéis quién entra y quién sale del sétano. Eso es algo que forma parte de las
mezquitas centenarias. A veces 0igo ruidos extranos, pisadas en la noche y voces
apagadas: la mezquita tiene vida propia. Si uno duerme aqui, no debe prestar atencion
a esos ruidos. Hay que hundir la cabeza en la almohada y cerrar los ojos.

Al anochecer, oyeron pasos apagados en el patio. L.os dos hombres se levantaron
y se despidieron del iman. A continuacion, envueltos en la oscuridad, se deslizaron
hasta el ventanuco de piedra desde el que se veia el sétano.

Vieron una silueta con una vela en la mano. Parecia estar buscando algo; tal vez
se trataba de un ritual. Llevaba algo en la mano izquierda, pero resultaba dificil
distinguir qué era y qué hacia con ello. Hablaba con alguien o consigo mismo. Entro
en el sotano y fue adentrandose en la negrura. Se oy6 una puerta abrirse y la silueta
desaparecio.

Los agentes la siguieron con precaucion, bajaron la escalera con tiento y se
quedaron inmoviles, uno junto al otro, escuchando el silencio. No se atrevian a
encender sus linternas, de modo que siguieron avanzando hasta el lugar donde la
silueta habia desaparecido, con cuidado de no tropezar con las lapidas. Al llegar junto
a la puerta oyeron una voz débil y atisbaron una luz amarillenta por el quicio.

Los agentes se detuvieron delante de la puerta. La voz o las voces eran muy
confusas; parecia como si alguien estuviese leyendo un texto o contandole algo a otra
persona. L.os agentes pegaron la oreja contra la puerta y oyeron frases entrecortadas
que no lograban entender:

Aspiralo

Cuando tengas miedo de él
Arrdjalo al mar

No temas

Y no te entristezcas

Lo devolveremos a tu lado
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De pronto se oy6 un desgarrador grito de mujer. Los hombres se miraron, con el
miedo en el rostro; no sabian si el sonido procedia del sétano o de la mezquita.
Retrocedieron despacio sobre sus pasos y abandonaron el templo apresuradamente.

La mujer que habia gritado era Sediq. Estaba junto a la alberca cuando sinti6 un
profundo dolor que la traspasoé del vientre a la espalda; fue un pinchazo tremendo que
la dejo aturdida. Grit6 y cayo6 al suelo. Aquella noche Aga Yan, Fagri, Zinat y Muecin
habian hecho un peregrinaje hasta una aldea cercana y no regresarian hasta el dia
siguiente. Pero Shabal oy6 el grito de Sediq y corri6 a la alberca, la ayudo a
levantarse y la acompaii6 hasta su cuarto. A la luz de la estancia, vio sangre en el
suelo. Llamo a Nasrin, la hija mayor de Aga Yan.

—iLlama al doctor! Iré a buscar a la comadrona!

Y montandose en la bicicleta pedale6 con todas sus fuerzas en direccion al rio.

Cuando la comadrona llego y vio a Sediq dijo:

—Esto es serio, tiene que venir un médico, no puedo hacerlo yo sola.

—FEI] médico ya esta en camino —repuso Nasrin—. Iré a esperarlo.

Sediq no podia aguantar mas y gritaba tan fuerte que la comadrona hizo un
intento por salvar la vida del bebé.

—FIl nifio quiere salir, pero no puede. No veo nada con esta luz. Nasrin, trae una
lampara y todas las toallas limpias que encuentres.

Nasrin corrio hasta una habitacion y al poco regresé con una lampara de pie y un
monton de toallas.

—Ilumina aqui, no te quedes parada, concéntrate.

Nasrin avanzo un paso pero no mir6 a Sediqg, sino que se limit6 a sostener la
lampara sobre la cabeza de la comadrona.

—Me parece que ha llegado el médico —anuncio.

—iCallate y sostén esa lampara!

Un coche se detuvo en el portal. A Nasrin le temblaban las manos y se puso a
recitar algo. La comadrona instaba a Sediq a empujar mas fuerte y respirar.

—Fl nifio viene girado y no puede salir, asi no podremos sacarlo.

En ese instante, Sediq aull6 de dolor y se desmayo.

El médico entro en el cuarto.

—Siempre tarde, estos médicos —rezongd la comadrona—. Siempre se les
quedan pegadas las sabanas.

Al cabo de un par de horas, con la asistencia de la comadrona y el canturreo de
Nasrin de fondo, el doctor logré por fin sacar al bebé, no sin muchas dificultades.

—iEs un nifio! —La comadrona lo puso cabeza abajo—. Pero algo no va bien...
—Sacudid a la criatura varias veces y por fin ésta berre6—. jAlabado sea Dios!

El médico fue hasta Sediq, saco el estetoscopio y la ausculto.

—Esta agotada pero bien —constatd. Luego fue hasta la comadrona que acababa
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de meter al bebé en el bafio que Nasrin habia preparado.

—Tiene algo en la espalda —dijo la comadrona poniendo al bebé boca abajo con
cuidado.

El médico se puso las gafas, paso el dedo por la columna vertebral del bebé y la
estudio.

—Tiene una grave deformidad —susurré.

—Si, eso me habia parecido —suspiré la comadrona.

El médico se fue.

—La madre duerme y el bebé también —Ile dijo la comadrona a Nasrin—. Siento
haberte hablado tan duramente; las situaciones como ésta son siempre dificiles. Iré a
dormir unas horas y mafiana temprano volveré. Hay algo que no esta del todo bien en
el pequeno, el médico llamara a Aga Yan mafana.

La paz volvi6 a la casa. La lampara seguia encendida en la habitacion de Sediq y la
luz de colores se filtraba por los cristales y se proyectaba en las piedras del patio.

Shabal estaba muy impresionado por lo que habia sucedido aquella noche.

Antes, cuando nacia un hijo en la casa, Aga Yan solia musitarle al bebé un
fragmento de un sura melodioso, pues un dicho de Mahoma decia que: «Las primeras
palabras que un nifio oye permaneceran grabadas en su memoria para siempre, como
una frase grabada en piedra».

Shabal fue a la biblioteca, cogi6 el antiguo Cordn de la libreria y se dirigié al
cuarto de Sediq. La muchacha estaba profundamente dormida y el bebé se hallaba en
su cunita junto a la pared. Abri6 el Coran y buscé un sura melodioso, pero cambio6 de
opinion y dejo el libro en un estante. Se inclin6 hacia delante y entre susurros recito
al oido del recién nacido un poema de un conocido poeta persa contemporaneo,
Ahmad Shamlu:

En la mafiana gris plomizo,
inmovil,

el jinete a caballo,

el viento en las crines.
Dios,

los jinetes no deben parar
cuando el peligro acecha.

El bebé abrio los ojos.
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Lagartija

Lagartija habia cumplido su primer afio.

El pequefio se habia arrastrado hasta la alberca, era la primera vez que se alejaba
tanto de su habitacién, y estaba jugando con el agua.

Al principio nadie le quitaba ojo, pero al cabo de un rato dejaron de prestarle
atencion. El nifio observaba los pececillos rojos que nadaban en el agua y lo miraban
con sus 0jos inexpresivos. Nunca habia visto peces. Abri6 y cerré la boca imitandolos
y luego se echd a reir, se sentia feliz. Se acerc6 mas a la alberca y de repente cay6 al
agua. Todos se sobresaltaron y Sediq corrio a sacarlo, pero Lagartija no queria salir,
se movia con agilidad por el agua y empez6 a perseguir a los peces. Al final, Shabal
se metio en la alberca, saco al chiquillo y se lo dio a su madre, que se lo llevo
llorando a su habitacion.

Lagartija era el hijo de Sediq y Jaljal. El pequefio habia nacido con una malformacién
en la columna que le impedia erguirse. Crecia deprisa y aprendio a desplazarse muy
tempranamente. Como una gran lagartija, se deslizaba debajo de la cama y bajo las
mantas. Pronto descubrié la forma de llegar hasta el patio y se escondia entre las
plantas. Después, descubrieron que tampoco podia hablar.

A los hijos de Aga Yan no les gustaba que Lagartija entrara en sus habitaciones y
se colara en la cama, por eso siempre cerraban la puerta con llave. Se avergonzaban
de la repulsién que sentian por el nifio, pero no podian remediarlo. Se necesitaba
tiempo para acostumbrarse, para coger en los brazos a un nifio que se asemejaba mas
a un animal que a un ser humano. Pero el pequefio elegia a sus propios amigos: en
cuanto veia aparecer a Am Ramazan por la puerta, reptaba hacia €l con rapidez.

Am Ramazan lo levantaba en vilo y se lo ponia sobre los hombros, luego lo
paseaba por el patio y le mostraba las flores, los arboles, el grajo y los gatos de la
mezquita.

Lagartija también se sentia bien con Muecin. Se escurria por su cuarto y se
escondia debajo de la cama.

—Eres tud, pequefio, o es el gato? —exclamaba Muecin riendo.

El nifio cogia el bastén del ciego y se lo daba, y con aquel gesto le estaba
pidiendo que lo sacara a pasear. Muecin salia entonces a caminar por el patio con el
chiquillo pisandole los talones.

Nadie sabia a quién se le ocurrio el sobrenombre de «Lagartija». Aga Yan habia
prohibido tajantemente a sus hijos emplear aquella palabra, pero el mote era tan
adecuado que era imposible sustraerse a su uso.
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En su acta de nacimiento, Aga Yan habia elegido para él el hermoso nombre de
Seyed Mohamad. El nifio no reaccionaba ante aquel nombre, pero en cuanto le
gritaban «Lagartija» acudia presto a la llamada.

Era una criatura que pertenecia por igual al mundo de los gatos, peces y gallinas
que al de los humanos. Asi lo aceptaban todos y su madre habia dejado de resistirse,
convencida de que aquél era su destino.

Jaljal habia salido de su vida, pero habia vuelto bajo la apariencia de Lagartija,
que tenia las mismas facciones que su padre. Se metia en la cama de Sediq y se
estrechaba contra su cuerpo. Ella lo detestaba, pero no podia hacer nada, tenia que
aguantarse.

Zinat Janum, la abuela de Lagartija, lloraba en silencio al ver a su nieto
moviéndose a rastras por el patio. Era creyente y se preocupaba por el destino y el
bienestar de las demas mujeres de la comunidad, pero creia que aquel nifio era un
castigo de Dios. Un castigo por no haber sabido cuidar bien de su propio hijo Abas,
que se habia ahogado por su culpa. Y también por el grave pecado que habia
cometido en la mezquita. Zinat habia hecho algo que ninguna mujer en su posicion
habria consentido jamas. En la cripta del templo, el suplente habia tomado de ella lo
que un hombre puede tomar de una mujer.

Habia llegado el momento de recoger el fruto de lo sembrado: Lagartija.

La caida de Lagartija en la alberca se produjo en un dia muy sefialado para la casa.

Ahmad, el hijo del difunto Alsaberi, habia completado su formaciéon de iman y
volvia a casa desde Qom para ocupar el puesto de su padre.

Faltaban pocos dias para que se celebrara la toma de juramento y todos los
familiares habian ido a verlo. Era una fiesta a la que uno asistia una vez en la vida.
Aquello marcaria el inicio de una nueva etapa para la ciudad y traeria un cambio en
las relaciones entre la mezquita y el zoco. Todo el mundo sentia curiosidad por saber
como dirigiria Ahmad la mezquita.

Aga Yan habia ido a Qom la semana antes para asistir a la entrega de la tinica a
su sobrino, y se qued6 a dormir en la ciudad para tener la oportunidad de charlar
tranquilamente con él sobre su importante funcion como iman de la mezquita.

Ahmad era inexperto, pero se trataba de un religioso joven y apuesto, que iba siempre
bien vestido, tenia buen porte, usaba perfume y llevaba un turbante bastante elegante.

Poseia una voz profunda y tenia un don natural para contar historias y recitar
melodiosos textos coranicos de memoria. En cuanto a lo demas, el tiempo ya se
encargaria de demostrar sus aptitudes.

La noche anterior a la fiesta, Ahmad habia llegado a la casa con su maleta y Aga Yan

www.lectulandia.com - Pagina 149



se lo habia llevado directamente a la biblioteca para hablar sobre su discurso de
investidura, pero Ahmad tenia otras prioridades. Dejo6 la maleta encima de la mesa, la
abrio, sacé su flamante tinica y busco un perchero para colgarla.

—¢Por qué no hay ningtin perchero aqui? —dijo en tono irritado.

—Luego dejaras tu ropa en tu habitacién —repuso Aga Yan.

Ahmad colg6 la tinica del saliente de un estante. A continuacion fue sacando uno
a uno los demas objetos personales de la maleta.

—c:Doénde puedo dejarlos? Necesitaré un armario en la biblioteca.

—Luego dejaras las cosas en tu cuarto —Ile repitié Aga Yan con paciencia.

—Yo quiero tenerlas aqui —protestd6 Ahmad.

Aga Yan se dio cuenta de que no era el mejor momento para hablar con Ahmad.

—Me parece que necesitas descansar un poco. Hablaré contigo mafiana en mi
estudio —acordd y abandono la estancia.

Aquella noche, Aga Yan escribio en su diario de la mezquita: «Mafana sera el
primer dia del nuevo iman. Ahmad ha llegado. En su persona veo que los tiempos han
cambiado, es muy distinto de su padre y de los demas imanes que he conocido. No
debo dudar de su talento, es joven y a estas alturas no hay forma de saber qué
derroteros seguira, pero hay algo que si sé: tenemos un nuevo y encantador iman en
la casa. Me gusta y siento curiosidad por saber adonde nos guiara».

El viernes, a las diez de la mafiana, el zoco cerré sus puertas. Miles de personas se
dirigieron a la mezquita para asistir a la investidura del nuevo iman. Se trataba de un
acontecimiento sencillo, pero festivo. La oracién se celebraria en el exterior de la
mezquita, donde habian extendido grandes alfombras.

Habia policias por todas partes, asi como algunos camiones del ejército con
soldados que aguardaban en las calles adyacentes. Era algo desacostumbrado en
Seneyan.

Durante los ultimos dos o tres afios, la situacion en el pais habia cambiado
drasticamente. En la Universidad de Teheran, los estudiantes se manifestaban contra
el sha y el «jAmericanos fuera!» se habia convertido en una consigna popular.

El régimen temia las revueltas.

Aga Yan hablé de los detalles con Ahmad, luego se puso el sombrero y salio de la
casa para ir a la mezquita.

—Un dia bienaventurado —dijo su vecino Hayi Shishegar, que también se dirigia
a la mezquita con sus dos hijos.

—Si ésa es la voluntad de Ala —le contestdé Aga Yan de buen humor.

—Si hoy me necesitara para cualquier cosa, estaré a su servicio —dijo Shishegar.

—Todo esta preparado ya, pero se lo agradezco. ;Son sus gemelos?

—S], los nifios de hoy en dia crecen muy deprisa.

—Tiene usted razén, Yawad se ha convertido en un buen mozo.
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Aga Yan vio salir a Jodsi la Loca de una casa.

—Me alegro de verte, Jodsi. ¢ Vendra tu madre a la fiesta? —Ile pregunto.

—Se ha comprado un nuevo velo y todo.

—Me alegraré de verla.

—Pero no vendra.

—¢Por qué no?

—Ha perdido su nuevo velo.

—¢Que ha perdido su nuevo velo? ;Ya? ;No lo habras escondido ti por alguna
parte? —le pregunt6 esbozando una sonrisa.

—No, no he sido yo.

—¢Como es posible que haya desaparecido su nuevo velo tan de repente?

—No lo sé. Se ha pasado la noche entera buscandolo, pero no ha habido forma de
encontrarlo.

—Estoy seguro de que lo encontrara a tiempo —comenté Aga Yan.

—La hija loca de Moshiri sale por la calle con las piernas desnudas, también lo
hizo ayer —le inform6 Jodsi en un murmullo.

—:Sabes lo que puedes hacer? Ve a nuestra casa. Ahmad acaba de ponerse su
nueva tunica de iman y te dara algunas monedas. jAnda, ve!

Jodsi se encaminé a la casa y Aga Yan sali6 a la calle donde se habia congregado
la multitud para asistir a la ceremonia.

Un hombre que llevaba una camara colgada al hombro surgio entre el gentio y lo
enfoco.

—Esta usted muy elegante con su sombrero y ese traje azul marino de rayas —lo
adul¢ el camara.

—:Eres td, Nosrat? —se regocijo Aga Yan—. No sabes lo feliz que me hace
tenerte aqui, crei que ya no volverias a vernos. ;Cuando has llegado?

—Ahora mismo. He cogido el tren nocturno.

El teniente de alcalde estrech6 la mano de Aga Yan y lo felicité.

—iValgame Dios!, ;para qué necesitais aqui esos camiones? —preguntdo Aga
Yan.

—Le da mas categoria a la fiesta —se limit6 a comentar el teniente de alcalde.

Los dos hombres fueron hasta la puerta de la mezquita donde se encontraban el
comisario de policia, los responsables de la gendarmeria, los funcionarios de la
provincia, el director del hospital y los rectores de las escuelas.

Nosrat seguia a Aga Yan grabandolo todo con la camara. Aga Yan se sintio muy
satisfecho por la presencia de las autoridades municipales, aunque algo confundido
también. Afios atras, los maximos responsables de la ciudad no faltaban a las fiestas
de la mezquita, pero en los ultimos tiempos apenas se dejaban ver, por eso no habia
contado con su presencia. Vio con sorpresa que no conocia a ninguno de ellos: todos
eran caras nuevas.

Nosrat filmo a Aga Yan hablando con el jefe de policia. De pronto, Jodsi la Loca
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le tir6 de la manga y le susurr6 al oido:

—Mi madre no puede venir, le han robado el velo negro y la hija loca de Moshiri
va por la calle con las piernas al aire.

Aga Yan llamo a Shabal.

—¢Podrias llevar a Jodsi con las mujeres?

Una comitiva de Mercedes negros aparecio en la lejania.

Aga Yan avis6 a Muecin de la llegada del anciano ayatola Jolpejani.

—Alaho akbar! —exclamé Muecin.

Y la multitud le contesto:

—Sale ala Mohamad wa ale Mohamad! Saludos sean para Mahoma y sus
descendientes.

Nosrat subio a la azotea para no perderse detalle.

Jolpejani era uno de los ayatolas mas influyentes y habia venido especialmente
desde Qom para ratificar la toma de juramento de Ahmad.

Aga Yan y los prohombres de la ciudad, rodeados de un grupo de discipulos,
fueron hasta el coche para recibir al ayatola. Aga Yan lo ayudé a salir del vehiculo, le
dio su baston, lo beso y lo cogi6é del brazo para conducirlo hasta la silla regia que
habian dispuesto para €l.

Jodsi aparecio de nuevo y Aga Yan llamo irritado a Shabal, que se llevo a la
mujer a pesar de sus airadas protestas.

Como el ayatola habia llegado, la ceremonia podia dar comienzo.

Ahmad aparecié6 en la entrada de la mezquita flanqueado por seis jovenes
clérigos, y Muecin invoco:

—Alaho akbar!

Y la muchedumbre coreo:

—Alaho akbar!

Ahmad avanzdé con sus acompafiantes hasta donde se hallaba el ayatola, se
arrodillé ante €l y le besé solemnemente la mano. El anciano tocé con suavidad el
turbante de Ahmad y pronuncio:

Jol auzo berabel falaz
Men sharre ma Jalaj...

Me refugio en el Sefior del alba

del mal de la oscuridad

cuando se extiende

del mal de las mujeres que soplan en los nudos.

Aga Yan le dio la venerable y antiquisima tunica de juramento decorada con
piedras preciosas que habia sacado de la camara del tesoro. A lo largo de los siglos,
todos los imanes de la mezquita la habian llevado el dia de su juramento.

Después de ponérsela, Ahmad se dirigi6 a la alfombra de oracion. Aga Yan y el
anciano ayatola se pusieron detras de €l, manteniendo cierta distancia, y los fieles los
siguieron.
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—Alaho akbar! —repiti6 Muecin.

Ahmad se orienté hacia La Meca y empez6 su primera oracion oficial.

Justo en ese momento, una joven sali6 del callejon que habia enfrente de la
mezquita. Llevaba un velo negro recién estrenado, se acerco a Ahmad con sus
zapatos rojos de tacon alto y se detuvo frente a él.

Aga Yan la vio, pero no podia interrumpir la oracion para echarla de alli. La
mujer se soltd la tinica y dejé al descubierto la pierna derecha. No llevaba nada
debajo. Ahmad cerr6 los ojos y se esforzé por concentrarse en la oracion.

—Alaho akbar! —exclam6 Aga Yan en voz alta para ahuyentar a la mujer, pero
ésta no se inmuto sino que se dio la vuelta y la tunica negra se agito en el aire
mostrando sus piernas. Iba completamente desnuda.

—Alaho akbar!

El anciano ayatola, que tenia los ojos cerrados y estaba profundamente
concentrado en la oracion, no se habia percatado de nada y sélo los abrio cuando Aga
Yan exclamo por tercera vez «Alaho akbar!», pero como no llevaba las gafas puestas
sOlo acerto a ver una difusa silueta negra. La mujer dejo6 caer el velo a la altura de sus
pechos y volvié a girarse con una mirada llena de orgullo. Aga Yan interrumpi6
forzosamente su oracién, se dirigié a la mujer y alargd la mano para taparla con el
velo, pero en ese instante ella dejo caer la tinica y ech6 a correr en cueros hacia la
multitud. En dos zancadas, Aga Yan logro darle alcance y agarrarla por el talle.
Shabal le lanz6 la tinica negra a su tio, que la cogi6 al vuelo y con un rapido
movimiento cubrio a la mujer. Luego llamo a Fagri.

Fagri Sadat, que ya se acercaba corriendo, se hizo cargo de la mujer y la condujo
a la acera, donde las demas mujeres estaban rezando.

Aga Yan no podia reanudar el rezo pues habia tocado a la mujer, de modo que
entré6 en la mezquita y se dirigié a la alberca. El, que jamas habia mirado a una
desconocida, acababa de coger a una desnuda por la cintura y sentido en las manos el
calor de sus suaves pechos. Se quito el abrigo, se arremang6 y meti6 los brazos hasta
el codo en el agua fria.

No bastaba; se inclind atin mas hacia delante y sumergié la cabeza en el agua
hasta el cuello. Asi permaneci6 todo lo que pudo. Cuando volvio a sacar la cabeza,
respird hondo, se incorporo y se seco la cara con un pafiuelo. A continuacion se puso
el abrigo y salio del templo, ya mas sereno.

Nosrat lo habia fotografiado todo.
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Opio

Volvia a verse la luz encendida a través de las ventanas de la biblioteca.

De vez en cuando se producian los enfrentamientos de rigor, sobre todo como
consecuencia de las exigencias que imponia el iman.

Fagri Sadat habia contratado a una sirvienta de Yeria para que ayudara a Sediq,
quien, después del nacimiento de Lagartija, no podia con todo el trabajo.

La sirvienta se llamaba Zara. Era una muchacha diligente y bien dispuesta que en
poco tiempo logré hacerse cargo de todas las tareas de la casa. Sélo la cocina siguio
siendo territorio de Sediq; se sentia a gusto alli y dedicaba casi todo su tiempo a
cocinar.

Desde el instante en que volvio a haber un iman en la casa, todos se percataron de
lo indispensables que habian sido las abuelas. Entre las dos se las habian arreglado
para ocuparse de todas las tareas en silencio y la casa funcionaba como un viejo reloj.
Mientras que ahora, ni cinco mujeres eran capaces de mantener aquel ritmo.

Zinat Janum habia intentado repetidas veces tomar a su servicio a Azam Azam, la
mujer que una vez habia amenazado a su marido con un cuchillo, pero Fagri Sadat
dijo que ni hablar.

Desde la llegada de Zara, la casa volvia a funcionar puntualmente. Era una joven
muy hacendosa aunque se mostraba distante y timida, tanto que nunca miraba a su
interlocutor a los ojos. «Ya va bien que sea timida, de lo contrario podria traernos
problemas —habia comentado Zinat—. Hay muchos mozos en esta casa».

Zara era una bonita muchacha, mas bien una joven mujer, pues habia cumplido ya
los veintitun afios. Tenia dieciséis cuando se casé con un hombre mayor, pero dado
que no habia logrado quedarse embarazada tras cuatro afios de convivencia, el marido
la habia enviado de vuelta a la casa paterna.

Su familia estaba muy contenta de que su hija hubiese encontrado un trabajo de
sirvienta en la casa y esperaban que pudiese permanecer alli durante afios.

En el pasado, las abuelas habian tenido que dedicar mucho tiempo al iman
Alsaberi, pero Ahmad no precisaba aquel tipo de ayuda.

Zara trabajaba en silencio, no molestaba y no se hacia notar. Entraba con sigilo en
las habitaciones, lo ordenaba todo, retiraba los platos, ayudaba a Sediq a cuidar del
pequefio Lagartija, limpiaba las ventanas, daba de comer a los peces, barria las hojas
muertas e iba a echar un vistazo al sotano por si Muecin necesitaba algo. También
limpiaba el polvo del escritorio de Ahmad, le hacia la cama y le planchaba las
camisas.

Cuando el iman volvia a casa después de la primera oracion de la mafiana, se
acurrucaba de nuevo entre las sabanas y dormia hasta las doce o a veces hasta las dos
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de la tarde. Ningun iman de la casa habia hecho algo semejante hasta entonces. En
realidad, Ahmad se quedaba en la cama hasta que Zara iba a avisarle.

—La comida esta lista, iman.

Todas las mafianas, antes de que él se levantase para el rezo, Zara le llevaba un
trozo de pan, mantequilla y miel. Llamaba a la puerta quedamente y susurraba:

—¢Esta despierto?

—iPasa! —Ile decia él desde la cama.

Ella dejaba la bandeja sobre la mesita con aire cohibido y salia de la habitacion.

En un principio, servir a Ahmad no formaba parte de los quehaceres de Zara, pero
acabd siendo asi de forma natural. Y Ahmad estaba contento con Zara.

Una mafana, cuando la chica fue a despertarlo para ir a la mezquita, él remolone6
demasiado en la cama y volvié a quedarse dormido. Cuando ella fue a llamarlo por
segunda vez, el iman se vistié a toda prisa y salio presuroso del cuarto. Fue hasta la
alberca, se arrodillo junto al desagiie y orind. Zara lo miro atonita. Nadie hacia eso,
estaba prohibido, pero comprendio que debia callar.

En otra ocasion, cuando Zara le llevo el desayuno y dejo la bandeja encima de la
mesa junto a su cama, Ahmad la cogio de la mano y la acerco con suavidad hasta la
cama. La muchacha se resistio unos instantes, pero luego lo dejo hacer. El iman la
cogio por el talle y la meti6 bajo las sabanas. Ella cerr¢ las piernas rapidamente.

—Aan kahto wa zawagto —Ile susurré Ahmad al oido entre las sabanas.

Zara callo.

—Aan kahto wa zawagto —susurro de nuevo.

Zara callo.

—Aan kahto wa zawagto —susurro por tercera vez.

—Qabelto —musito Zara, y lo recibio.

Al cabo de un rato, Zara sali6 de la cama, se puso el velo y le dijo en voz baja:

—Es tarde. Debe ir a la mezquita.

Durante la oracion del viernes, la mezquita se llenaba de muchachas jovenes que iban
especialmente a ver a Ahmad.

El iman tenia una forma de hablar completamente distinta de la de su padre o
Jaljal. Procuraba hilvanar en sus sermones asuntos politicos y darles un enfoque
interesante; no pretendia despertar temor en su publico sino curiosidad.

Por lo que la policia secreta habia averiguado, Ahmad no tenia contacto con
movimientos religiosos serios en Qom, y respondia mas a la imagen de vividor que a
la de rebelde. Con todo, no estaba clara la trayectoria que podia seguir y cémo
influiria en €l su posicion de iman.

En una de sus intervenciones habia hablado de un Estado islamico en el que el
Coran constituyera la piedra angular de la convivencia. Pero no habia abundado en el
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tema, y tampoco habia especificado lo que pretendia decir con aquello. Parecia mas
bien como si quisiera tirar una piedra para calcular la profundidad del agua.

En otro sermo6n hizo una jugada sublime. Dej6 caer inesperadamente el nombre
del ayatola Jomeini con tal inocencia que nadie supo decir si lo habia hecho a
proposito o por casualidad. Pero Aga Yan se dio cuenta de que Ahmad sentia
simpatia hacia el religioso exiliado.

El ayatolda Jomeini era un enconado opositor del sha. En el ultimo discurso
publico que hizo, proclamo: «El sha es una humillacién. Nos avergonzamos de ese
hombre. No es un sha, sino un siervo de los americanos».

Aquella intervencion fue el detonante de una enorme revuelta en Qom, durante la
cual la gente se eché a la calle gritando consignas contra el sha. El ejército intervino y
la mezquita donde Jomeini habia pronunciado su discurso fue acordonada.
Centenares de clérigos jovenes fueron en busca de armas al s6tano del templo,
subieron a las azoteas y se desatd una auténtica guerra callejera.

Decenas de imanes perecieron y muchos otros fueron arrestados. El ejército acab6
sofocando la resistencia, y un general se presenté en el domicilio de Jomeini para
arrestarlo personalmente.

Los religiosos que custodiaban al ayatola detuvieron al general y le dijeron que se
quitara las botas o de lo contrario no se le permitiria entrar en el estudio del ayatola.
El general supo que ni siquiera el ejército estadounidense podria ayudarlo en aquella
encrucijada, de modo que obedecio.

—Quitese la gorra también —le exigi6 otro de los guardianes.

El general se puso la gorra bajo el brazo y entr6 en la estancia; con una
inclinacion de la cabeza, dijo:

—Tengo ordenes de arrestarlo.

Aquel mismo dia, Jomeini fue desterrado; el sha lo envié a Irak desde donde,
afilos mas tarde, lideraria una revolucion contra la presencia americana en Iran y
acabaria eliminando de raiz el régimen del sha.

Por aquel entonces, nadie osaba pronunciar en voz alta el nombre de Jomeini, aunque
de vez en cuando corrian rumores sobre él, se distribuian en secreto panfletos y en
algunas mezquitas de Qom habian colgado su retrato.

Jomeini estaba en el exilio, pero su espiritu seguia vivo, encarnado por una nueva
generacion de clérigos que empleaban todos los medios a su alcance para honrar el
nombre de su maestro.

Gradualmente, Ahmad fue cobrando notoriedad, también en otras ciudades, y a
menudo lo invitaban para que fuese a dar un sermén. Hacia poco tiempo habia ido a
Jomein, el pueblo natal de Jomeini.

Aquellos breves viajes contribuian a enriquecer sus sermones y €l se referia a sus
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visitas en tono ingenuo.

—Estuve hace poco en Isfahan, es una ciudad espléndida, mis saludos a los
isfahani. Mi siguiente destino fue Kashan, tan amada por su poblacion. Mis saludos a
los kashani. La semana pasada estuve en Jomein, era la primera vez que visitaba esa
bendita aldea. Jomein es un lugar unico, donde vive gente formidable, jsaludos,
jomeini!

Y con jomeini se referia a los habitantes de Jomein, pero todo el mundo interpreto
su gesto y core0: «jSalam bar Jomeini!».

Aga Yan no cabia en si de gozo. Sabia que aquél no habia sido un comentario
fortuito de Ahmad, habia algo entre lineas, y sin duda se trataba de una consigna de

Qom.

Aga Yan habia recibido un mensaje secreto de Qom en el que se le informaba que
Jaljal habia huido a Irak para sumarse a la faccion de Jomeini. Era un hombre astuto y
no se habia ido al pais vecino porque si. Habia intuido que Jomeini acabaria
alcanzando el poder tarde o temprano para hacer realidad su suefio de fundar una
Republica Islamica. Asi pues, ése era el motivo de que hubiera abandonado a su
mujer y su hijo durante todo aquel tiempo.

En la calle no se advertian indicios de un inminente cambio de poder o de la
revolucion que se estaba gestando. El sha disfrutaba de los mejores afios de su
reinado; no hacia mucho que habia declarado a la revista Times que se sentia muy
tranquilo y que su pais era un oasis de paz.

Estados Unidos recelaba de la Unién Soviética y no podia encontrar a un
dirigente mejor para gobernar el pais que el sha, que le compraba los ultimos modelos
de aviones y el armamento mas sofisticado, e ingresaba gran parte de los beneficios
del petroleo nacional en sus bancos.

El sha, convencido de ser el jefe del Estado irani mas conveniente para Estados
Unidos, estaba plenamente seguro de su apoyo y sabia que no lo dejarian en la
estacada. No veia pues motivos para inquietarse por alguien como Jomeini, que
estaba exiliado en Irak. En consecuencia, se dedic6 a preparar a su hijo para que le
sucediera en el trono, con plena tranquilidad y confianza.

Mientras Ahmad se ocupaba de las actividades de la mezquita, Shabal estaba a punto
de ingresar en la Universidad de Teheran. Habia pensado estudiar literatura persa,
pero Aga Yan le habia aconsejado otra cosa.

—La literatura persa es algo que puedes estudiar tu solo en casa, no necesitas ir a
la universidad para eso. Tienes talento, escoge estudios técnicos o una carrera de
ciencias, algo orientado a las ciencias empresariales. Ya tenemos bastantes clasicos en
nuestra propia biblioteca, la casa necesita un espiritu moderno.

El dia en que Shabal se disponia a partir hacia Teheran, Aga Yan lo llevo en coche
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a la estacion.

—Hay algunas cosas que no estoy seguro que deba contarle —le confesé Shabal
durante el trayecto.

—¢Qué cosas son ésas?

—He pillado varias veces a Ahmad en la azotea de la mezquita fumando detras de
la cipula. El sabré lo que hace, pero sus cigarrillos huelen a algo distinto del tabaco,
algo que no es apropiado para un iman. Ademas, suele ir regularmente a casa de
extrafios para fumar opio a escondidas. Pensé que debia usted saberlo.

—Has hecho bien en decirmelo —repuso Aga Yan tras un silencio—. Veré lo que
puedo hacer. ;Hay algo mas que deberia saber?

—Bueno, quiza sélo que tiene debilidad por las mujeres. También me he fijado
que en la mezquita se toma ciertas libertades con ellas que no convienen a un iman.

—Si, yo también me he dado cuenta. Tiene que ser mas prudente, tenemos
enemigos en la ciudad.

En la estacion, Aga Yan lo acompaio en silencio hasta el tren. Desde la ultima
vez que su sobrino le habia confesado tener dudas sobre su fe no habian vuelto a
hablar del asunto. Aga Yan lo habia intentado en varias ocasiones, pero habia notado
que Shabal no deseaba hablar de ello, y no habia insistido. Sin embargo, en aquel
momento, en el andén, deseaba advertirle que tuviese cuidado en la universidad. Pero
Shabal no le dio oportunidad. Lo abrazo, lo beso en la mejilla y echo a correr hacia el
tren.

Aga Yan permanecio en el andén hasta que el tren se puso en marcha y se perdio
de vista.

Aga Yan vigilaba a Ahmad.

Una noche, vio a Zara entrar en la biblioteca, donde Ahmad estaba leyendo, con
una bandeja a una hora intempestiva y la siguid. Por una rendija de la cortina vio que
la muchacha se inclinaba para dejar la bandeja con una taza de té y un platito de
datiles sobre el escritorio. Ahmad le deslizo la mano por debajo de la blusa y ella se
quedd quieta y le dejo hacer. El iman se puso de pie, le levanto la larga falda y la
empujo contra una estanteria.

A la mafana siguiente, Aga Yan llamo a Zara a su estudio.

—Toma asiento —le dijo con gesto afable.

Ella se sento6 con timidez.

—Lo diré del siguiente modo: estoy muy satisfecho con el trabajo que realizas en
esta casa. No podria desear una sirvienta mejor, pero deberas mantenerte alejada de
Ahmad, de lo contrario ya puedes ir preparando las maletas. ;Esta claro?

Zara se asusto0 por el tono tajante de Aga Yan y se quedd sin palabras.

—Esta claro? —repitio él.

Ella asinti6é con la cabeza, azorada.
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—¢Qué decides? ;Quieres quedarte aqui o prefieres que te envie de vuelta con tus
padres?

—~Quiero quedarme aqui —contest6 ella con voz temblorosa.

—Muy bien, puedes volver a tu trabajo. A Muecin le vendria bien que lo
ayudases mas a menudo, dedicale mas tiempo cuando no tengas nada que hacer.
Puedes irte.

Aquella noche, después de la oracion, Aga Yan le pidi6 a Ahmad que lo
acompafiase a dar un paseo por el rio; mientras caminaban por la oscura orilla, lo
amonestd con duras palabras. Le dejo claro que no toleraria aquel comportamiento
inadmisible con las mujeres, y que el opio estaba fuera de lugar en la mezquita; y
afiadio que si no le hacia caso, restringiria seriamente sus libertades.

Ahmad lo escuché en silencio.

—¢Hay algo que quieras decirme? —inquirio Aga Yan.

Pero Ahmad sigui6 en silencio.

Al cabo de unos dias, Aga Yan habl6 con el padre del vendedor de alfombras que
tenia la tienda mas antigua de la ciudad para plantearle la posibilidad de pedir la
mano de su hija en nombre de Ahmad.

Al cabo de un mes, hubo una gran fiesta en casa de la familia de la novia.
Alrededor de la medianoche, la novia lleg6 a la casa en un carruaje engalanado. A la
pareja le fue asignada una de las habitaciones de la planta superior, aunque para las
siete primeras noches habian dispuesto el cuarto de huéspedes.

A Ahmad le dieron una semana de fiesta y la familia se fue de vacaciones a Yeria
para dejar a los novios solos.

El iman iba por la casa con holgadas y ligeras ropas de algodon y se conducia
como un principe que acabara de llevar a su joven esposa a su palacio.

Ella se llamaba Samira, tenia dieciocho afios y poseia una belleza clasica. La
primera noche, Ahmad la hechiz6 y se amaron hasta el amanecer; solo se quedaron
dormidos con la primera luz del alba.

Por la tarde, alrededor de la una, Am Ramazan lo recibia en el cuarto de fumar,
donde le tenia preparado un juego de opio digno de un rey. Ahmad le habia pedido
que le suministrara opio durante aquellos siete dias, pues estimulaba el deseo
masculino y prolongaba el acto sexual.

Tras fumarse medio cigarrillo de opio, volvia a su cuarto y se metia en la cama al
lado de su esposa, que estaba profundamente dormida.

Con el tiempo, Samira dio a luz una hija, Masude. Todos estaban encantados con
la nifia, pero la casa esperaba la llegada del hijo que algun dia habria de convertirse
en el sucesor de su padre.

La mezquita seguia contando con gran afluencia de fieles y Ahmad pronunciaba
unos sermones fascinantes. Era un narrador nato y contaba anécdotas fantasticas
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sobre las historias del Coran. Con sus palabras casi magicas transportaba a sus
oyentes a un pasado remoto, a la época del profeta Mahoma, cuando éste amaba a su
adorada joven esposa Ayesha en la azotea.

Por aquel entonces, Mahoma habia prohibido los musicos ambulantes y ningtn
musulman debia escucharlos. Una noche, mientras se hallaba en el tejado con la
joven Ayesha, de pronto oyeron musica en la calle. «Quiero mirar, quiero mirar,
quiero mirar», se empecind Ayesha. Y el amor gané la partida: Mahoma se agacho y
Ayesha se monto sobre su espalda y por el borde del tejado vio a los musicos.

Nadie habia contado antes historias como aquélla en la mezquita, pero Ahmad
siempre encontraba algo distinto que cautivaba a los fieles.

En realidad, en lugar de iman deberia haber sido poeta, un actor que hechizara a
su publico en la plaza del zoco.

A menudo viajaba a las ciudades religiosas mas importantes del pais como
Kashan, Arak, Hamadan e Isfahan y se quedaba alli una semana. Y siempre regresaba
con dos maletas: una llena de oro y la otra de regalos personales como calzoncillos,
calcetines, perfumes, jabones, camisetas y anillos que las mujeres con velo le pedian
furtivamente.

A pesar de que le habia prometido a Aga Yan dejar el opio, frecuentaba algunos
lugares clandestinos en la ciudad para fumar.

Para que nadie pudiera cortarle las alas, aceptaba tantas invitaciones como le
hacian, y emprendia largos viajes. En esas ciudades, Aga Yan no tenia el menor
control sobre él. Asi fue como conoci6 a hombres que lo introdujeron en sus circulos,
donde fumaban hasta la madrugada y se acostaban con mujeres.

Ahmad no disfrutaba de la misma libertad en Seneyan, por eso acab6 entrando en
contacto con los bajos fondos de la ciudad. Lo que no podia sospechar era que la
policia secreta iba a tenderle una trampa.

Hacia un afio que le habian prohibido fumar opio. Los adictos podian obtener dos
veces al mes una limitada cantidad de opio legal en las farmacias municipales, pero
Ahmad conseguia todo el que deseaba en el mercado negro.

Una noche, mientras se hallaba en un sétano de Seneyan en compaiiia de dos
hombres mas y varias mujeres, unos agentes irrumpieron en el local y lo
sorprendieron fumando opio y con una mujer sin velo a cada lado. Los policias
afladieron algunos cigarrillos de opio mas a la escena y se hartaron de sacar
fotografias. Luego condujeron a Ahmad esposado a una direccion secreta donde un
oficial los estaba esperando.

Ahmad no tenia nada qué decir; sabia que habia caido en una trampa de la que no
lograria salir facilmente.

—Puede usted dormir en su cama esta noche y mafiana por la mafiana acudir a la
mezquita como de costumbre, con una condicion.
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—¢Qué condicion? —pregunt6 Ahmad con voz temblorosa.

—Que a partir de este momento usted y yo mantengamos una relacion cordial.
Supongo que entiende lo que le pido.

—No, no entiendo lo que me pide.

—Pues si no lo entiende, todo sera algo mas complicado; tendré que encerrarlo
inmediatamente en la carcel y mafiana, con el desayuno, recibira un periddico con su
foto en primera pagina. Seguramente entonces lo entendera.

La noche fue larga. Ahmad lloraba en silencio. No estaba preparado para que la
vida pudiera mostrarle, de repente, su lado mas amenazador.

Cuando por fin amanecio, el oficial entré en la celda. Habia hecho revelar las
fotos y se las mostro.

—¢Qué hacemos? ;Las llevamos al periédico esta misma mafiana o prefiere que
nos sentemos a hablar?

Ahmad no tenia salida; si la prensa publicaba fotos en las que él aparecia con
mujeres sin velo y rollos de opio todo habria acabado para €él y traeria la desgracia
sobre la casa. De modo que decidi6 acompafiar al agente a su despacho, donde le
ofrecieron un asiento y le dieron un formulario que debia rellenar.

—Si nos entendemos bien, dentro de cinco minutos habremos acabado y lo
llevaré personalmente hasta su casa. Lo que le pedimos es muy sencillo: queremos
que establezca usted contacto con Qom mas a menudo y que nos procure la
informacion que necesitamos. Eso es todo.

Media hora mas tarde, un coche condujo a Ahmad a la mezquita y €l se ape6 en el
portal.

—Tendra noticias nuestras —dijo el agente y se fue.

Durante unos meses no pas6 nada. Ahmad confiaba en que la policia s6lo pretendiera
asustarlo para tenerlo controlado. Estaba claro que no se habian olvidado ain de
Jaljal y su asonada durante la visita de Farah Diba, y probablemente querian vengarse
y tener medio secuestrado a Ahmad.

Albergaba la esperanza de que hubieran renunciado a sus planes de utilizarlo
como una suerte de infiltrado, pues desde luego no seria capaz de cumplir esa
funcion. Ser un soplon no encajaba con su forma de ser ni con su responsabilidad de
iman de la ciudad. ¢ Y qué iba a contarles llegado el caso?

Comprendia que de aquella forma la policia secreta habia querido taparle la boca,
y lo habian conseguido, pues ya no se atrevia a referirse al sha o a hacer veladas
alusiones sobre Qom. Poco a poco volvié a sentirse feliz, y el miedo que lo atenazaba
se fue diluyendo. Hasta que una noche, al término de la oracion, aquel oficial se
arrodillo junto a él en la sala de oracion.

—¢Como le va? —le susurré con una sonrisa intimidante.

Ahmad se volvio, sobresaltado, para ver si Aga Yan estaba por alli, pero ya se
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habia ido.

—¢Qué quiere usted de mi? —le pregunto con un hilo de voz.

—Se habra enterado de que vuelve a haber revuelo en Qom. Queremos que viaje
a la ciudad, que vea a los ayatolas y nos informe qué esta pasando. Supongo que aun
tendra mi numero de teléfono, ;no?

—Si, atn lo tengo —contest6 Ahmad con el rostro ceniciento por el miedo, y
apoyo la frente contra el suelo para dar a entender que reanudaba la oracién. Cuando
volvio a enderezarse, el oficial habia desaparecido.

Se puso el aba sobre los hombros con manos temblorosas y emprendio el regreso
a casa encorvado, como si padeciese un acceso de fiebre.

Nada mas llegar, fue directamente al estudio de Aga Yan, se hincé de rodillas en
el suelo y suplico:

—iAga Yan, sdlvame! Me han tendido una trampa.

Asombrado, Aga Yan lo observo.

—Me sacaron fotos, fotos repulsivas en las que salgo fumando opio y en
compafiia de mujeres y ahora quieren enviarme a Qom para que les haga de chivato.
Si no cumplo, publicaran las fotos en los periodicos.

Aga Yan, que habia esperado cualquier cosa menos aquello, permanecio sentado
en la silla sin poder articular palabra.

—:Donde? —pregunt6 al fin.

—FEn un sotano de la ciudad.

—FEIl opio puede no ser un problema, pero quiénes eran esas mujeres.

-Sigués!1.

—ILos de la policia secreta nos la han vuelto a jugar. ;Has colaborado con ellos?

—iNo! jNunca!

—¢Les has dado algtin tipo de informacion?

—iNo, ni una palabra!

—Te lo repetiré una vez mas —insistio Aga Yan—. ;Les has contado algo?

—Nada, absolutamente nada —asegur6 Ahmad.

—Pues entonces agradece haberlo hecho asi, de lo contrario te habria echado de
esta casa en el acto. Pero todavia no es demasiado tarde, creo que podemos remediar
algo de este desaguisado. No dirds nada a nadie, y en los proximos meses no te dejaré
solo. Me pondré manos a la obra para ver qué puedo hacer. Nos necesitan para
mantener el orden en la ciudad, y por eso no publicaran las fotos en la prensa, sélo
pretenden chantajearnos. Tu mantén la boca cerrada y, pase lo que pase, quédate
junto a mi.

—Hay algo mas que debo decirle —confes6 Ahmad—. Si no fumo, no me salen
bien los sermones. Lamento mucho darle este disgusto.

—Eso si que me duele —dijo Aga Yan apenado. Todos podemos cometer un
error, pero el opio es un insulto, una humillacion para todos nosotros. No soporto que
un iman de nuestra mezquita sea incapaz de hablar sin fumar opio. Lo siento, pero no
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puedo mostrarme comprensivo. Deberas dejar ese habito. Soy capaz de encerrarte en
una jaula si es preciso. De momento no podras salir a la calle sin mi consentimiento.

Al dia siguiente, Aga Yan cancel6 todos los compromisos de Ahmad y le confié
el problema al médico de cabecera de la familia.

De la consulta del médico se fue derecho a las oficinas de la policia secreta sin
haber concertado cita previa y pidi6 hablar con el responsable. Lo hicieron pasar, y en
cuanto se hubo sentado en un sillon de cuero marron, le mostraron las fotos de
Ahmad. Tuvo que alcanzar un acuerdo forzoso con el superior. £l mismo, Aga Yan,
se encargaria de mantener la calma en la mezquita, en vista de que en Qom habian
vuelto a desatarse los disturbios. A cambio, las fotos permanecerian guardadas en un
cajon.

Aquella noche, abri6 su cuaderno.

«El iman de nuestra mezquita es adicto al opio. Nos aguardan tiempos dificiles».
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Anos de silencio

Pas6 mucho tiempo sin sobresaltos.

Aga Yan tenia controlado a Ahmad con un severo régimen de vida. No lo autorizo
a viajar a otras ciudades para dar sermones sin vigilancia, hasta que estuvo seguro de
que habia dejado por completo el opio.

A pesar de que el incidente de las fotografias habia quedado atras, Aga Yan creia
que ese asunto significaba un punto de inflexion en la historia de la mezquita.

Al principio, Shabal volvia a casa al menos una vez al mes, pero a medida que pasaba
el tiempo, fue espaciando sus visitas cada vez mas. A veces llamaba al zoco para
hablar con Aga Yan, pero siempre trataba con €l de cuestiones de negocios: «;Como
esta? s Va todo bien por ahi?».

—Qué puedo decir, el mundo esta cambiando, hijo. Necesitamos a un hombre con
nuevas ideas. Siento que me estoy haciendo viejo.

—Viejo usted? jQué cosas tiene!

—Tal vez viejo no sea la palabra, sino desfasado. Hoy en dia no se puede
competir en el mundo de los negocios con las tradicionales ideas del zoco. Aprende
mucho, te necesito. Ya hablaremos de eso cuando vengas a casa.

Pero cuando iba, Shabal solia llegar muy tarde y al dia siguiente volvia a
marcharse pronto, de modo que nunca tenian tiempo para hablar del negocio de las
alfombras y del zoco.

El joven no le habia confesado nada a su tio, pero ya no sentia el menor interés
por los negocios y menos atn por las alfombras. En la universidad se habia afiliado a
una organizacion clandestina de izquierdas; aquéllos eran contactos muy distintos de
los que habia tenido en la Aldea Roja.

En cuanto lleg6 a la universidad, lo aceptaron en la pequefia redaccion de un
periodico estudiantil clandestino, donde se sentia como pez en el agua. Tenia una
pluma certera y era mucho mas maduro que el resto de sus compafieros, de modo que
no tardaron en ver en €l a la figura que debia liderar el grupo.

Pero Shabal no era el tnico que estaba cambiando. Todo era distinto. En otro tiempo,
el zoco habia tenido un papel decisivo en la ciudad, pero aquello habia pasado a la
historia. Las alfombras persas habian dejado de ser un factor determinante para la
economia y la politica; el gas y el petroleo habian ocupado su lugar.

Antes, Aga Yan tenia mucho poder en el zoco y las autoridades siempre le
profesaban respeto, pero ultimamente se mostraban tan descarados como para
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atreverse a enviar a un agente a la mezquita o a utilizar al iman como chivato. En el
pasado, el alcalde solia llamarlo al menos una vez por semana para mantener un
equilibro en las relaciones entre el zoco y el resto de la ciudad. Sin embargo, el nuevo
alcalde ni siquiera lo habia invitado a su fiesta de presentacién y menos atn se habia
dignado llamarlo por teléfono, a pesar de haber invitado a otros comerciantes del
zoco. Eso significaba que el régimen pretendia romper la unidad del zoco, que estaba
perdiendo gradualmente su posicién dominante como productor de alfombras. De la
noche a la mafiana, habian abierto en la ciudad muchas otras fabricas de alfombras.
Antes, a nadie se le habria ocurrido comprar aquellos tapices baratos que olian a
plastico, pero dltimamente no cesaban de bombardear a la gente con su publicidad.

Hasta hacia unos afios, tener una antena de televisién en el tejado era un tabu en
Seneyan, pero también eso habia quedado atras. Cuando un empresario decidio
reconvertir el antiguo hamam de la ciudad en un cine, hubo alguien como Jaljal capaz
de movilizar a los fieles para echar de alli a la mismisima Farah Diba. Sin embargo,
hacia poco un tipo habia comprado un viejo garaje en el centro de la ciudad y lo habia
transformado en un moderno cine. Todas las tardes habia montones de jovenes
haciendo cola para comprar una entrada.

La apertura de tantos locales llamativos por la ciudad habia acabado por romper
el contacto entre el zoco y los jovenes. Hasta hacia poco, los chicos solian pasear por
el zoco, pero ya no se los veia por alli. El ayuntamiento habia construido un bonito
paseo donde los chicos y chicas podian tomar un helado mientras se celebraba la
oracion de la noche y por el que paseaban bajo los arboles y alumbrados por tenues
luces de neodn.

El sha habia acabado conquistando la ciudad. En los edificios publicos habia
carteles con su imagen y su voz se oia en todas las emisoras. Si hacia unos afios los
comerciantes ocultaban la radio bajo el mostrador por temor a perder su clientela,
ahora todos la ponian en un lugar prominente, encima de un estante, para que se
oyera bien. Hasta en el zoco se veian retratos del sha en algunas de las tradicionales
tiendas de alfombras. Poco antes hubiera sido impensable, pero todo estaba
cambiando tan vertiginosamente que a veces uno no reconocia su propia ciudad.

La plaza del zoco habia dejado de ser el centro de Seneyan y habia cedido el
puesto al paseo, donde habian erigido una enorme estatua ecuestre del sha en medio
de un estanque.

La voz del monarca se oia en casi todas las casas de la ciudad, y ni siquiera la
casa de la mezquita con sus recios muros lograba resistirsele.

Cada vez que el sha pronunciaba un discurso en algun lugar, el ayuntamiento
ponia un coche delante de la mezquita y lo retransmitia por megafonia, con lo que su
voz resonaba todo el dia en el patio. Fagri Sadat no comprendia por qué Aga Yan
callaba y Ahmad no protestaba.

Hacia poco que el sha habia visitado el mausoleo de Ciro, el primer rey del
antiguo imperio persa, y habia exclamado con grandilocuencia: «jCiro! Rey de reyes.
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iDescansa en paz, pues yo estoy despierto!».

La semana entera estuvo el jeep delante de la puerta de la mezquita repitiendo
aquel mensaje dia y noche.

«jQué dias tan duros! jQué noches tan largas! Es una gran humillacion para todos
nosotros, pero no hay nada que pueda hacer. {No me atrevo a entrar en la mezquita de
la vergiienza que siento!», escribi6 Aga Yan en su cuaderno.

No, ya no habia nadie capaz de mantener al sha fuera de sus casas; hasta el viento
arrastraba a las viviendas su fotografia, que un helicéptero solia esparcir sobre la
ciudad.

Lagartija habia recogido algunas del suelo y las habia dejado en el cuarto para
que Aga Yan las viese.

Aga Yan se hallaba en el patio cuando oy6 de pronto una musica muy alta que
procedia de la casa de Hayi Shishegar.

¢Musica en la casa de su querido Shishegar? Debia de tratarse de un
acontecimiento muy especial. En ese instante se fij6 en la antena de televisién que
habia en el tejado de su amigo. ;Una antena en el tejado de uno de los comerciantes
de vidrio mas respetables del zoco? ;Seria posible?

La casa de Hayi estaba a rebosar de gente.

Aga Yan subio la escalera con sigilo y en la oscuridad se cold en la azotea de
Hayi Shishegar para enterarse de lo que pasaba.

No, no estaba confundido: habia una larga antena en su tejado.

Hayi habia querido celebrar los nuevos acontecimientos en compaiiia de todos sus
hijos. Habia sido uno de los invitados a la fiesta de presentacion del nuevo alcalde y a
todos los asistentes les habian regalado un retrato del sha para que se lo llevaran a
casa. Aquella imagen con un marco dorado estaba colgada sobre la chimenea, justo
encima de donde habian puesto el televisor.

Pero ;a qué venia aquella musica tan estridente en la casa?

Con cuidado, Aga Yan fue hasta el borde del tejado y observé el patio de su
vecino.

Estaban celebrando una fiesta a la que asistian familiares y amigos. Era una noche
calurosa, demasiado calurosa para quedarse dentro de casa. En el patio habian
colocado una gran cama de madera donde estaban acostados los nifios, vestidos con
sus largas camisas blancas de algodon. Un grupo de musicos tocaba sin mucha gracia
una ritmica cancion estadounidense, mientras algunos hombres bailaban cogidos de la
mano.

Al parecer, Hayi habia hecho circuncidar a sus hijos y estaban celebrando el
acontecimiento. La madre de los gemelos llevaba el velo sobre los hombros y
charlaba alegremente con los invitados. La primera esposa de Hayi y sus siete hijas
no estaban presentes.
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Habia muchas fuentes con galletas y dulces, y los nifios jugaban a pillarse por el
espacioso patio. Hayi charlaba con todo el mundo y se paseaba con las fuentes
ofreciendo galletas. De pronto, le cogi6 la camara al fotégrafo para sacar algunas
instantaneas de sus hijos circuncidados y por enésima vez se fue hacia la cama junto a
ellos y exclamo: «jSacadnos una foto!». Poco después, fue a la sala de estar de su
casa acompafiado por otros dos hombres y regresé con un gran televisor que mas bien
parecia un mueble de madera. Dejaron el aparato junto a la alberca, debajo del arbol
donde estaban sus hijos. Hayi lo encendié y en la pantalla aparecié6 un grupo de
bailarinas de Teheran; asombrados, todos los presentes se acercaron para contemplar
aquellas mujeres.

Aga Yan volvio sobre sus pasos y se detuvo unos instantes junto a la ctipula azul,
palpando los azulejos frios y esmaltados, luego continué andando. Por encima del
muro del patio de la mezquita, vio la alberca y el arbol, y alz6 los ojos hacia las viejas
cigliefias que ya no estaban alli; hasta sus nidos habian desaparecido. Pensé que
estaba demasiado oscuro y que por eso no las veia; se fue hasta el otro extremo de la
azotea y volvio a mirar, pero no se equivocaba: no se veia ni rastro de las cigiiefias.

Abri6 uno de los postigos del alminar, subié por unos angostos escalones y llego
a lo alto del minarete. Bajo sus pies crujieron algunas ramas secas, probablemente del
nido de las cigiiefias. Sinti6 que algo se rompia en su interior, que se hacia viejo, y
eso lo sorprendio. Escruto la ciudad; dondequiera que mirase, vela lucecitas de
colores, en la puerta del zoco habia un enorme poster del sha iluminado por dos
grandes focos. En el nuevo centro parpadeaban las luces de neén amarillas y rojas del
cine. A pesar de que era tarde, ain se oia la musica y las voces femeninas en el paseo.

¢Cuando habia desaparecido en la ciudad el eco de los suras del Coran? Sabia que
la mezquita, el zoco y el Coran no oponian resistencia suficiente, pero no habia
esperado que el régimen hubiese conquistado Seneyan con tanta rapidez.

kfesk

¢Donde estaban los ayatolas que luchaban contra el sha? ;Qué habia sido de los
guerrilleros que habian logrado fugarse de la carcel?

¢Qué habian cambiado los libros que Shabal habia leido a escondidas?

¢Donde estaban las radios que hablaban contra el régimen?

¢Donde se habia metido Jaljal, tan combativo contra el sha?

¢Donde estaban los estudiantes que pretendian cambiar el mundo?

¢Y por donde andaba Nosrat, que tenia que filmar todos esos cambios?

Eran afios de calma, pero ¢como podia saber entonces que poco después
sobrevendria una nueva era con vertiginosa rapidez? Una tormenta furiosa que lo
forzaria a inclinarse, temblando como un viejo arbol.

Abatido, bajo la escalera, cerro el postigo del minarete y regreso al patio. Habria
querido volver junto a Fagri Sadat, acurrucarse junto a ella y olvidarse de todo, pero
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no lo hizo, sino que salio de la casa y se dirigio hacia el rio.

Todo estaba oscuro y tranquilo, ni siquiera el rio hacia ruido. Oteé los vifiedos y las
montafias al otro lado. Reinaba el silencio. Sumido en sus pensamientos, eché a andar
y fue recordando lo que habia sido su vida.

Habia nacido en la casa, habia dedicado toda la vida a la mezquita, habia
trabajado con denuedo en el zoco, y habia puesto todo su empefio y talento en el
negocio de las alfombras. Sus hijas se habian hecho mayores y su hijo Jawad se habia
convertido en un hombre hecho y derecho y estaba acabando los examenes para ir a
la universidad. A Aga Yan se le ocurri6 que ain no habia ido a La Meca, pese a que
como hombre adinerado tenia el deber de cumplir la peregrinacién una vez en la vida.

Todo habia cambiado y por si fuera poco Ahmad socavaba la reputacién de la
mezquita.

El grajo graznd inesperadamente entre los vifiedos y cruzo el rio volando. Aga
Yan oyo las voces de varios hombres y vio la silueta de una mujer con velo que salia
de detras de los arboles y corria en direccion al puente.

La reconocio de pronto.

—iJodsi! —llamo Aga Yan.

Ella siguio corriendo.

—iEspera, Jodsi!

—Todos moriran, pero usted no morira —vaticino Jodsi con la voz de un grajo.
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Television

Lagartija crecié convirtiéndose en una criatura enigmatica. En la casa no sabian si
considerarlo un nifio discapacitado o un animalillo. La cabeza, las manos y los pies
eran humanos, pero sus movimientos tenian mucho de animal.

Y a medida que se hacia mayor, se iba desarrollando mas y mas el animal que
llevaba dentro.

Sediq intent6 ensefiarle a hablar, pero no lo logro; el nifio no mostraba el menor
interés por aprender.

Lagartija tenia sus propias maneras, que no se parecian en nada al comportamiento de
las personas normales. No queria comer con los demas, no se acostaba cuando tocaba
y se negaba a utilizar los cubiertos, prefiriendo comer como un gato.

—iINo lo soporto mas! —se lament6 Sedig—. Estoy harta. jNo quiero a ese bicho
raro!

—No debes decir esas cosas —la reconvino Aga Yan.

Sediq rompio¢ a llorar.

—iTodo son desgracias! —sollozo—. ;Por qué todo me ha salido mal en la vida?

—Aun eres joven, hija mia, te quedan muchos afios por delante. La vida no
siempre nos muestra la misma cara, no olvides que existe un motivo para todo lo que
ocurre. Si hay alguien con derecho a quejarse, es Muecin, que nacid ciego, y sin
embargo no lo hace, ha aceptado su destino y nosotros también. No puede ver, pero
tiene un oido finisimo, unas manos con una sensibilidad extraordinaria y unas piernas
que recuerdan el camino. Yo diria que lo ve todo, hasta las cosas que no pueden
verse. iNo llores, hija mia! Tu hijo debe vivir, yo estoy contento con él, lo considero
un regalo para nuestra casa, hablo en serio, lo necesitamos, de otro modo no nos
habria sido dado. En esta casa han vivido innumerables personas y no sera la primera
vez que haya nacido en ella una criatura fuera de lo comun. jTen fe en la vida,
necesitamos a tu hijo para algo, de lo contrario no estaria entre nosotros!

—~Qjala tuviese tanta fe como usted —le dijo Sediq llorando.

Al dia siguiente, Aga Yan llamo a Lagartija a su cuarto y le explico que queria
verlo en su estudio cada dia después de la oracion de la mafiana. Habia decidido
ensefiarle a leer con paciencia y férrea disciplina. Y Lagartija tuvo una reaccion
asombrosamente favorable. Se arrastraba hasta Aga Yan con un libro entre los
dientes, lo dejaba en su regazo y lo conminaba a leérselo palabra por palabra.

En cuanto aprendi6 a leer un poco, iba al jardin y se estiraba en el suelo, a la
sombra del arbol centenario. Los dias de mucho calor, se encaramaba con su libro por
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la escalera hasta la azotea y buscaba la sombra de la cupula. Durante los meses
invernales, iba al sétano y se ponia a leer al lado de la estufa de Muecin. Ahmad le
permitia entrar en la biblioteca y alli se pasaba horas enfrascado en la lectura. Nadie
sabia a ciencia cierta si comprendia algo de lo que leia o si se dedicaba a fantasear.

Su mundo era la casa y apenas salia de alli, salvo las veces que Am Ramazan iba
a verlos y se lo llevaba al rio a lomos de su burro. Algunos ancianos que estaban
sentados delante de la tienda de comestibles se levantaban y se acercaban al burro
para mirar a Lagartija. Todos habian oido hablar del chico. Se quitaban el gorro ante
él, volvian a ponérselo y jugaban un rato con él. A Lagartija le divertia y se mostraba
encantado.

Después, Am Ramazan se lo llevaba al rio donde extraia arena, excavaba un hoyo
en la arena caliente y Lagartija se tumbaba ahi con su libro.

El nifio se sentia feliz con Am Ramazan.

En varias ocasiones, Sediq le habia prohibido al sirviente llevarse al nifio.

—¢Por qué no lo dejas venir? —Ie decia el hombre. No puedes tenerlo siempre
escondido.

En aquellos dias, Zinat pasaba poco tiempo en casa, salia a menudo a las zonas
rurales para dar clases de Coran a las aldeanas. Pero en cuanto volvia a casa, lo
primero que hacia era ir en busca de Lagartija para contarle historias que él no se
cansaba de escuchar.

Zinat se ocupaba mas de Lagartija que el resto de la familia, pues consideraba al
niflo un castigo por su conducta. Lagartija no sabia hablar, pero tenia un oido
excelente, era capaz de desplazarse con una rapidez pasmosa y forzaba a los demads a
relacionarse con é€l.

Nosrat solia evitar al nifio cuando iba de visita a la casa, le acariciaba la cabeza o
le daba golosinas, pero poco mas. Antes de acostarse por las noches, cerraba bien la
puerta de su cuarto para que Lagartija no pudiera colarse. Sin embargo, una noche, el
pequefio se las arreglo para entrar en el dormitorio, se acurruco en un rincon y saco
un libro del bolsillo.

Nosrat no sabia qué hacer con él, de modo que permaneci6 un rato de pie junto a
la cama, observandolo. Queria hacer algo por el nifio, pero no se le ocurria nada. De
pronto tuvo una idea.

—¢Me acompaiias?

Lagartija repto detras de €l por el patio y lo siguio hasta el sotano.

—Escucha, en una ocasion Shabal trajo un televisor a la casa para ensefarle la
Luna a tu abuelo y a Alsaberi. Alsaberi era un iman ingenuo, un dia se cayo en la
alberca y murio, pero el aparato aun debe de estar por aqui en alguna parte. ;Sabes?,
has nacido en la casa equivocada. El mundo esta cambiando, pero aqui todo esta
prohibido. ;Entiendes lo que te digo?
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Lagartija lo observaba sin entender nada.

—Aun asi has tenido suerte. Si hubieras nacido con otra familia haria mucho
tiempo que te habrian vendido a un circo. Ellos te dan carifio y eso es importante para
las personas. Sin embargo, en una casa atrasada, todos son temerosos de Dios y
cualquier cosa les da miedo: la radio, la television, la musica, el cine, el teatro, la
alegria, las demas mujeres, los demas hombres, s6lo les gustan sus cementerios. Alli
se sienten comodos, hablo en serio. ¢Los has acompafiado alguna vez a un
cementerio? De pronto se los ve emocionados, se comportan con alegria, se sienten a
gusto con los muertos. Por eso me fui de esta casa cuando era joven. Ven, vamos a
ver donde anda ese televisor, debe de estar entre estos cachivaches. A menos que las
abuelas decidieran tirarlo. jAh, las abuelas! No llegaste a conocerlas, eran unas
damas muy elegantes. Yo no les caia bien, pero qué remedio. Se fueron a La Meca y
ya no regresaron, unas viejecillas muy listas. jVaya, esta aqui! jMira! Un pequefio
televisor para ti. Estoy a punto de cambiarte la vida con este cacharro. Déjame pensar
donde podria ponerlo para que no moleste a nadie. Ya sé, en el trastero que hay en la
azotea, detras de la cuipula. En otro tiempo fue mi escondite, adonde iba a leer libros
indecentes. Luego Shabal puso una cama alli. Pero ahora que €l se ha ido, el trastero
sera para ti.

Largartija serpented por la escalera detras de Nosrat hasta la azotea. Alli, Nosrat
dejo el televisor sobre una mesilla que habia junto a la cama de Shabal.

—FEsta cama sera tuya a partir de ahora, puedes acostarte aqui. Bien, voy
ensefiarte como funciona este chisme.

Lagartija se subio a la cama. Nosrat saco el cable del televisor al exterior y coloco
la pequeia antena en el extremo de una viga para que nadie pudiese verla.

—Fijate bien —le dijo y encendio el aparato.

Aparecio una mujer joven y maquillada con un vestido rojo sin mangas.

—iNo te asustes, chico! El mundo fuera de estas paredes es muy distinto. ;Te
gustan las mujeres? Algin dia te llevaré conmigo a Teheran. En realidad este
televisor es demasiado pequefio, ya te traeré otro mas grande. Pero de momento
tendras que arreglartelas con éste, cuidalo bien, es tuyo y nadie puede quitartelo. Si
alguien intenta quitarte el televisor, dale un mordisco. jHincale bien los dientes en el
tobillo! ;| Me has entendido?

Lagartija consiguié mantener en secreto su escondite durante todo un afio, pero una
noche, Aga Yan subio a hurtadillas la escalera y abrid la puerta del trastero.

Lagartija, que no esperaba a nadie, salt6 de la cama y con un rapido movimiento
se encaramé sobre su televisor, aferrdndose a él como un enorme gato, la cabeza por
un lado del aparato, y los pies por el otro.

Aga Yan permanecio un momento en el umbral, antes de cerrar la puerta y volver
a bajar.
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Los saltamontes

Aquél iba a ser un dia excepcional para Aga Yan. Sucedia mas veces de las que €l se
imaginaba.

Llamaron a la puerta. Lagartija fue a abrir y se encontr6 con los ojos de un
caballo que lo miraban en el sol vespertino. Apoyandose en el marco de la puerta, se
incorporé un poco para ver mejor lo que pasaba. Delante de la puerta habia un gran
carruaje que contenia dos atatdes. El cochero, enlutado con abrigo largo y sombrero,
dijo:

—iAga Yan!

Lagartija se deslizo con rapidez hasta el estudio de Aga Yan y le sefialo hacia la
puerta al tiempo que emitia unos ruidos ahogados.

En cuanto Aga Yan vio al cochero, se puso su sombrero y se dirigio a la puerta.

—Ena lelah! —exclamo el cochero.

—FEna lelah —contesto Aga Yan—. ;Qué puedo hacer por usted?

—Traigo a dos difuntos para usted.

—¢:Difuntos? ;Para mi?

—Disculpeme. No son difuntos, s6lo los restos que quedan de ellas.

—:De quiénes?

—De dos mujeres de L.a Meca.

—iLas abuelas! —exclam6 Aga Yan ligeramente turbado.

—¢Podria firmar aqui, por favor? —le pidi6 el cochero tendiéndole unos papeles.

—Mis gafas —dijo Aga Yan.

Lagartija se meti6 en la casa con rapidez y volvio con las gafas de lectura.

El texto estaba en arabe. Habia algunas aleyas del Coran, seguidas de un breve
comunicado sobre las abuelas, cuyos cadaveres habian sido hallados en el monte
Ararat, proximo a La Meca. El monte Ararat es el mas sagrado del mundo islamico,
alli iba Mahoma cada tarde a hablar con Ala, y también fue alli donde descendio
Gabriel por primera vez desde los cielos para revelar la mision de Mahoma como
profeta.

En aquel monte se encontraba la pequefia cueva donde Mahoma se habia
refugiado la vez que tuvo que huir de La Meca a Medina porque sus enemigos
querian darle muerte mientras dormia. Aquella cueva y aquella noche fueron
decisivas en la historia del islam: aquella noche, o aquel dia, marcé el comienzo de la
era islamica. La gruta recibié el nombre historico de «la Cueva de la Arafia»: cada
vez que Mahoma entraba alli, una arafia tejia una tela en la entrada para que nadie
pudiese ver quién se escondia en su interior. Las abuelas se habian colado en la
cueva, algo que parecia poco creible, pero ellas lo habian conseguido y la policia
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habia hallado su testamento junto a los cadaveres.

Era inconcebible. Estaba prohibido entrar en la gruta. Los millones de peregrinos
que iban a visitarla cada afio tenian que conformarse con admirarla desde la distancia.

Si la historia de las abuelas era cierta, debia de haber sido una experiencia
extraordinaria para ellas. Aga Yan se sinti6 conmovido, pero en aquellos momentos
tenia la mente en otra parte. Su hijo Yawad iba a volver a casa después de seis meses
de ausencia. Aquel afio habia empezado sus estudios en la Universidad de Isfahan y
era la primera vez que estaba fuera de casa tanto tiempo. Habia elegido la carrera de
biologia porque queria trabajar de ingeniero del petréleo.

Habian descubierto un gran yacimiento de gas en el suelo de Seneyan. Una
empresa petrolera estadounidense lo tenia todo dispuesto para empezar las
perforaciones, y por eso habian creado una nueva especialidad en la universidad.
Muchos estudiantes se habian inscrito, pero s6lo habian admitido una docena después
de someterlos a un duro examen de ingreso. Yawad estaba entre los elegidos. Los
estudiantes seleccionados recibian clases de ingenieros estadounidenses.
Formalmente, eran estudiantes de la Universidad de Isfahan, pero en realidad,
pasados los primeros meses de clase, se trasladaron a unos cuarenta kildmetros de
Seneyan para seguir sus estudios en la refineria petrolifera del sha, bajo la
supervision de la petrolera estadounidense, y se alojaron en una especie de internado
donde solo se hablaba inglés.

Eran unos estudios con un trabajo garantizado y cerca de su casa. No se podia
pedir mas. Cuando se enteraron de que habian aceptado a su hijo, Fagri Sadat no
pudo pegar ojo de alegria y Aga Yan no cabia en si de orgullo.

Este lo habia dispuesto todo para ir a la estacién con Fagri Sadat para recoger a
Yawad.

—¢Por qué trae los atatdes a mi casa? —Ile pregunté al cochero—. Deberia
haberlos llevado a la mezquita o podria usted haberme informado por teléfono o
haber pasado por aqui antes para avisar. No es muy oportuno presentarse de
improviso en casa de alguien, tan tarde, y con dos atatudes. ;Qué voy a hacer ahora?

—Le ruego que no se moleste conmigo —se excuso el cochero—. No le traigo los
cuerpos, sélo dos bolsas.

—c:Bolsas? ;Como que bolsas?

El cochero subio al carruaje, abrio la tapa de un ataud y saco una bolsa.
Sosteniéndola en el aire, comento:

—Mire, los saudies sé6lo nos han enviado estas dos bolsas. ¢Quiere usted que se
las deje o prefiere que me las vuelva a llevar?

—¢:Por qué las ha traido en dos grandes atatdes? ;Y por qué viene en un carruaje
de dos caballos? ;Y por qué tan tarde?

—Entiendo su extrafieza, pero no soy mas que un cochero.

Aga Yan metio entonces un par de billetes en el bolsillo del hombre, cogio las
bolsas, entr6 en la casa y cerrd la puerta.
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—¢Qué pasa? —pregunt6 Fagri Sadat desde la planta superior.

Aga Yan oculté las bolsas en el jardin debajo de dos grandes hojas de calabaza.

—No es nada, nada importante. ;Estas lista? jTenemos que irnos ya o llegaremos
tarde!

ko k

Un sol ardiente se hundia en el horizonte del desierto cuando Aga Yan se sent6 al
volante de su Ford y parti6 hacia la estacion acompafiado por su esposa.

A Fagri Sadat se le saltaron las lagrimas de alegria cuando vio a su hijo apearse
del tren. Siempre habia sido su preferido. Seis meses antes, hasta el dia que parti6 a
Isfahan, Fagri iba todas las noches a darle un beso a su cama; sin embargo, el chico
que habia regresado lucia un bigotito y se habia dejado el pelo largo.

Su madre se habia ocupado de su educacion. No queria que estuviera demasiado
apegado a la mezquita o a la politica del zoco. Deseaba educarlo libremente para que
alguin dia pudiese elegir su camino. Por fin habia llegado el momento de recoger lo
sembrado. Su hijo no demostraba la menor inclinacion religiosa y a Fagri le gustd que
se hubiera dejado crecer el pelo. Se parecia mas a su tio Nosrat que a su propio padre.

Durante todos esos afios, Yawad no se habia inmiscuido en los asuntos de la
mezquita y Fagri Sadat se alegraba de que Aga Yan tuviera los ojos puestos en Shabal
como su futuro sucesor. Pero no sabia que Aga Yan se habia decepcionado con
Shabal y que habia depositado sus esperanzas en el propio hijo de Fagri. Todavia no
le habia dicho nada al respecto.

Unos meses antes, cuando Shabal llamé por ultima vez a Aga Yan al zoco, no
marco su numero directo sino que llamo al almacén. Tuvieron que ir a avisar a Aga
Yan.

—¢Quién es?

—Un comerciante de Teheran.

—¢Por qué no llama a mi numero?

—Dice que lo ha intentado, pero que no le contestaba nadie.

Aga Yan fue al almacén y cogio el auricular.

—Perdone que le moleste, Aga Yan, pero temo que puedan interceptar la llamada
desde su teléfono. Sélo queria decirle que no tiene usted que preocuparse por mi si no
voy a casa. En estos momentos estoy ocupado con algunos asuntos, pero deseaba oir
su voz. ;Podra darle recuerdos a todos de mi parte?

—Asi lo haré. Que Dios te proteja, hijo.

No fue preciso que Shabal dijera una palabra mas. Aga Yan habia comprendido.
Pero en ese momento no tenia intencion de decirselo a Fagri, era su celebracion y no
deseaba estropearsela.
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Fue una velada entrafiable, la sobremesa fue larga y todos permanecian despiertos. Si
hubiera estado Zinat, habria contado alguna de sus historias. Aga Yan no estaba
enterado adn, pero Zinat habia entrado en contacto con Qom y tenia instrucciones de
crear una organizacion de mujeres a través de las clases del Coran.

Para hacer honor a la tradicién, Muecin tomd la palabra y cont6 la historia de
Yunus.

El profeta Yunus, decepcionado, abandoné su casa para no volver jamas. Sus
discipulos se quedaron sorprendidos y apenados. Yunus llegé hasta el mar, vio unos
pasajeros embarcando en un navio y decidi6 unirse a ellos. El barco navego tres dias
y tres noches, y al cuarto dia todo se sumio en la oscuridad; de pronto, un pez enorme
emergio del agua y le impidio el paso. Los pasajeros no sabian qué hacer y el pez no
se marchaba. Un hombre curtido, que habia navegado mucho, dijo:

—Uno de los presentes ha cometido un pecado. Tenemos que entregarselo al pez
o de lo contrario no nos dejara marchar.

—FEl pez viene por mi; podéis arrojarme al agua y seguir vuestro viaje —Iles
advirtio Yunus.

—Te conocemos —comentaron algunos pasajeros—. Eres un hombre justo, no es
posible que hayas cometido ningun sacrilegio. También conocemos a tu padre, que
fue un hombre piadoso. No, no puedes ser la persona que busca el pez.

Yunus, que estaba seguro de que el pez habia ido por é€l, les contesto:

—FEs algo entre mi Dios y yo. Por esa razon el pez esta aqui.

Y entonces se encaramo a la borda y salto al agua. El pez se lo tragd de un solo
bocado y desaparecio bajo el agua.

Todos estaban aun meditando la historia cuando oyeron un ruido extrafio en el
patio.

Aga Yan aguz el oido.

—¢Qué ha sido ese ruido? —pregunté Muecin.

Aga Yan sali6 al patio y se fijo en que la noche se habia vuelto inusitadamente
oscura.

—Oigo cientos de insectos voladores —dijo Muecin.

—iSaltamontes! —grit0 Aga Yan—. iCerrad todas las ventanas de las
habitaciones!

Pero ya era demasiado tarde, miles de saltamontes entraban volando en la casa y
el cielo se tornaba pardo, como si se cifiese una tormenta de arena.

Las mujeres se cubrieron la cabeza con los velos y corrieron a cerrar puertas y
ventanas de todas las estancias. Ahmad se apresuro hacia la biblioteca mientras Aga
Yan corria hacia el sotano a cerrar los postigos.

Los saltamontes cubrieron los tejados, arboles y jardines, incluso la alberca, y
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empezaron a arrasar cuanto hallaban a su paso dejandolo todo devastado.

Una vez cada muchos afios, una plaga de saltamontes llegaba desde las lejanas
ciudades de poniente, como La Meca, y arrasaba la ciudad. Sélo después de devorarlo
todo se metian en los vifiedos y desaparecian detras de las montafias. Pero jamas
habian visto una oleada tan inmensa como la de aquel dia.

En un libro de la biblioteca se describia la plaga de saltamontes que habia
aparecido cincuenta afios atras: «Llegaron en masa, por millones, y el mundo se
oscurecio. Eran grandes como dedos y tenian el color de la tierra, de modo que
cuando estaban en el suelo no se los distinguia, pero cuando se ponian en movimiento
parecia como si el suelo se moviese. La gente subi6 a los tejados con sartenes y
cucharas y se puso a repicar ruidosamente para asustarlos, pero parecian indiferentes
a aquel estrépito. Después, encendieron hogueras con la esperanza de que el humo los
espantara, pero los insectos no se asfixiaban. Entonces fueron en busca de sus
Coranes y leyeron al unisono el sura de Suleiman: “El valle estaba cubierto por una
masa de hormigas como si de un manto negro se tratase. L.a abubilla, mensajera de
Suleiman, vol6 sobre el valle y grito: ‘jHormigas! ;Es que no os habéis enterado? El
hombre al que acabais de dirigiros es Suleiman, el que conoce la lengua de los
animales. Va a visitar a la reina de Saba. ;No habéis oido hablar de la hermosa Saba?
Haceos a un lado. jDejad libre el paso! jPermitid que pase el ejército! jPor Suleiman!
iPor la reina de Saba! Algo grande esta a punto de suceder. jApartaos a un lado!” Al
principio no sucedio nada, pero entonces la masa de hormigas se puso en movimiento
y desaparecio en el suelo del valle”».

kefesk

Con la llegada de la aurora, los saltamontes se replegaron por fin y emprendieron el
vuelo hacia las montafias. Habian devastado arboles y jardines y en la alberca
flotaban las espinas de los peces. También se habian llevado consigo los sacos con las
abuelas.

Aquél era un mal presagio, se dijo Aga Yan, mientras observaba el patio a través
de la ventana; los saltamontes no aparecian porque si.

Meti6 la mano en el bolsillo y cogié fuertemente su Coran.
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Zaman

Muecian recitaba en su cama:

Por el Sol y su claridad

jPor la luna cuando le sigue!
jPor el dia cuando le hace brillar!
jPor la noche cuando le cubre!
jPor el Cielo y Quien lo cred!

Habian pasado siete dias desde la llegada de los saltamontes, pero Muecin seguia
en su cuarto, tumbado en la cama.

—Muecin, ;por qué te encierras en tu habitacion? —le preguntd Aga Yan desde
el otro lado de la puerta—. ;Por qué te niegas a salir?

—No me atrevo.

—:Como que no te atreves? ;De qué tienes miedo? ;Qué te pasa? —repuso Aga
Yan y entro en la habitacion con cautela.

—FIl reloj de mi cabeza se ha parado. Ya no sé qué hora es.

—FEstas cansado, Muecin, no es mas que eso —lo tranquiliz6 Aga Yan—. Tal vez
sea porque ya no puedes vender tus jarrones y vasijas.

—No, no es por eso, sino por los saltamontes. Cuando llegaron, mi reloj interior
se par6. Ya no me atrevo a salir afuera, me entraria el panico si la gente me
preguntara el zaman.

kfesk

El propietario de la tienda de artesania que solia vender los objetos que hacia Muecin
habia anulado el acuerdo que tenian. Habian salido tantos productos de plastico,
nuevos y baratos, al mercado que ya nadie tenia ojos para la ceramica. Pero Muecin
no podia dejar la alfareria y seguia haciendo platos, fuentes, vasijas y jarras, que iba
apilando en el sotano. Cuando ya no cupo ni uno mas, los llevo al jardin y las metio
entre las plantas, y cuando el jardin también estuvo lleno, los subi6 a la azotea con la
ayuda de Lagartija y fue guardandolos en el tejado de la mezquita.

Muecin permanecio tres dias mas en la cama. A la décima noche su reloj volvio a
ponerse en marcha de repente.

—Son las doce y tres minutos —murmur6 Muecin, y se incorporé de la cama con
alivio.
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Aguzo6 el oido y oy6 que llamaban a la puerta. Después percibio pisadas en el
patio que se dirigian al estudio de Aga Yan.

iShabal!, supo de inmediato.

Se puso en pie y quiso gritar su nombre, pero se contuvo; sabia que Shabal debia
de tener un buen motivo para ir a hablar con Aga Yan a aquellas horas de la noche.
Debia esperar. Shabal ya iria mas tarde a verlo.

Cuando Aga Yan vio a Shabal en el umbral de la puerta, lo primero que penso fue lo
mucho que habia cambiado.

Los rasgos del muchacho que en otro tiempo habia vivido en aquella casa habian
desaparecido: delante de él tenia a un hombre.

Se puso de pie, lo abrazo y le ofreci6 una silla.

—¢:Como estas, hijo mio? Nos tienes muy olvidados, hacia mucho tiempo que no
sablamos nada de ti.

—FEs una larga historia, Aga Yan, pero se la resumiré en dos palabras: soy feliz y
las cosas me van bien.

Aga Yan comprendi6 que no debia hacer mas preguntas.

—iExcelente, eso es todo lo que queria saber! —Luego call6 para que Shabal
siguiera hablando.

—Hay mucha agitacion por la universidad estos dias —dijo de sopetén—. El
vicepresidente de Estados Unidos ha estado en Teheran. Los estudiantes bloquearon
la carretera desde el aeropuerto hasta el palacio, pero fueron desalojados con mano
dura por los antidisturbio. Luego se retiraron y se reagruparon para irrumpir en la
embajada estadounidense. Alli, se encontraron con un destacamento de policia que
los reprimié con dureza; lanzaron algunos cocteles molotov por las ventanas y se
prendio fuego el ala delantera de la embajada. Entonces aparecié un helicoptero que
empez0 a disparar a ciegas, dos estudiantes murieron y muchos resultaron heridos. La
policia anda buscando a los estudiantes que participaron en la manifestacion. Todos
han huido. Yo también. Querria esconderme en algun sitio de la mezquita por unos
dias y esperar a que vuelva la calma, si usted no tiene inconveniente, claro esta.

—c:Inconveniente? Es sensato por tu parte haber vuelto a casa, aqui estas mas
seguro que en cualquier otra parte y yo puedo ayudarte mas que en Teheran.

—Muchas gracias.

—¢:Por qué?

—Ya no vivo en esta casa, pero siempre que siento miedo o inseguridad, pienso
en usted. Esta casa ha sido siempre un puerto seguro para mi. Gracias por haberme
dado ese sentimiento tan fuerte. Y gracias también por la educacién que me dio. No
sabia bien quién era mientras vivia aqui, pero ahora si lo sé. Usted ha hecho de mi un
hombre fuerte.

Aga Yan se sinti6 impresionado por aquellas palabras de aprecio.
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—Te has convertido en un hombre juicioso que sabe expresar bien sus
sentimientos —repuso.

—Hay una cosa mas que quiero contarle. El tren en que vine pasé por Qom y fui
testigo de una escena sin precedentes. Centenares de jovenes clérigos habian
bloqueado la estacion, se habian apostado en los railes y no dejaban pasar el tren.
Gritaban con fervor: «jNo hay mas Dios que Ala!».

»Jamas habia presenciado una demostracion tan ferviente. Lo que vi alli es una
nueva forma de oposicion: los ayatolas han cambiado de tactica. Los imanes que
antafio no querian saber nada de los trenes habian cortado los railes. Un joven
religioso se encaram6 como un felino por la pared del vestibulo de la estacion y
planté un retrato de Jomeini encima de la fotografia enmarcada del sha. Fue una
experiencia impresionante. Algo grande esta a punto de ocurrir. ¢Sigue teniendo
contacto con Qom?

Fue una pregunta inesperada. No, no mantenia ningun contacto con Qom Yy
ningun ayatola lo habia llamado en los ultimos afios. Pero mientras Shabal le contaba
aquello, sinti6 que un tren habia partido con los ayatolas a bordo, y €l lo habia
perdido.

Faltaban trece minutos para la una cuando Muecin oy6 pasos en el callejon. Conocia
aquellas pisadas, aunque en ese instante no supo ubicarlas. Sinti6 que alguien
toqueteaba la cerradura de la puerta principal. Se levant6 y fue descalzo hasta el
cuarto de Aga Yan.

—He oido a alguien en el callejon. Hay alguien en la puerta —le susurro.

—iEscondete en un minarete! —Ile susurro Aga Yan a Shabal.

Tras besar fugazmente a su padre, Shabal corri6 a la azotea, cogi6é una manta del
trastero, abrié uno de los postigos del minarete izquierdo y se colo dentro. Luego
volvio a cerrar la puerta.

Aga Yan vio a Lagartija en medio del patio; parecia desorientado y tenia la ropa
mojada.

—iNo te quedes ahi! Ve arriba —Ile susurrd.

A continuacion se dirigio a la puerta con calma y la abrio.

Se encontrd cara a cara con un individuo de gafas y sombrero que sostenia una
llave en la mano. Aga Yan lo conocia de algo pero no logrd ubicarlo.

—Diria que nos conocemos, pero mis 0jos no ven bien en la oscuridad —dijo—.
¢Puedo hacer algo por usted?

El hombre se quito el sombrero y Aga Yan lo reconoci6 al instante, pero necesito
algo de tiempo para asimilarlo. Era Jaljal, el padre de Lagartija. Habia envejecido.

—Salam aleikum! —lo saludo Jaljal.

Por un momento, Aga Yan no supo como reaccionar. Jaljal habia destrozado la
vida de Sediq, la habia abandonado embarazada de un nifio minusvalido para ir a Irak

www.lectulandia.com - Pagina 179



junto a Jomeini. Y de pronto aparecia en la puerta de su casa después de todos
aquellos afios.

—¢Qué puedo hacer por usted? —repitio con frialdad, al tiempo que el otro
entraba.

—He estado viajando por todo el pais para propagar el mensaje de Jomeini. Hoy
estuve en Seneyan y me reuni con algunos comerciantes importantes del zoco. Crei
que usted estaria entre ellos y me sorprendié que no fuera asi. Debo partir para Irak
esta misma noche y deseo pedirle algo. ;Podria hablar un momento con mi esposa?

—Legalmente Sediq ha dejado de ser su esposa. Si un hombre abandona a su
mujer durante tanto tiempo sin dar sefiales de vida, el matrimonio queda disuelto.
Usted deberia saberlo mejor que yo. Asi pues, no tiene ningtin derecho a verla.

—Lo sé, pero quiza ella si quiera verme.

—iAqui tomo yo las decisiones! jSediq no desea verlo!

—Pero ella me ha dado un hijo y tengo derecho a conocerlo.

—Es cierto, pero sera mejor para todos que se vaya usted de aqui y nos olvidemos
de este encuentro —sentencio Aga Yan.

—Miire, no habia planeado pasar por aqui, de hecho ya estaba en el coche a punto
de irme. Comprendo su enojo, pero es usted un hombre avezado, hay una situacion
politica, un régimen vendido a los americanos, y he tenido que sacrificar a mi esposa
y mi hijo para acabar con ese régimen, no habia alternativa. Debia hacerlo.

—No tengo tiempo de escuchar disparates a estas horas de la noche —lo atajo
Aga Yan sefialandole la calle.

Jaljal le dirigi6é una mirada resentida a través de sus gafas oscuras.

—M e iré si ése es su deseo, pero volveremos a vernos.

Cuando se hubieron acostado, Aga Yan le conto a Fagri la inesperada visita de Jaljal
y hablaron un poco al respecto. Pero los dos estaban demasiado cansados para
profundizar en el tema.

Al atardecer del dia siguiente, Fagri llamo a la puerta del estudio de Aga Yan.

—iQuiero hablar contigo!

—Pasa —le dijo él, algo sorprendido.

Fagri se planto en medio de la estancia.

—Tengo la impresion de que Zinat esta en contacto con Jaljal y que le ha dado
permiso para que viera a Sediq.

—¢Qué dices? ;De qué estas hablando? ;Como lo sabes?

—Sospecho que trabajan juntos. Y diria mas, creo que fue Jaljal quien puso en
contacto a Zinat con Qom. Ella ha olido el poder y le ha gustado. Lo veo en su
comportamiento. ;No te has dado cuenta de que ya no frecuenta nuestra mezquita?
Debes vigilarla. No me fio de ella. Hace cosas raras.

Fagri podia estar en lo cierto, pero ;como era posible que a él no se le hubiera
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ocurrido pensar en todo aquello?

—Debo contarte algo que en realidad deberia callarme, pero las cosas han llegado
a un punto que debes saberlo. No es la primera vez que Jaljal ve a Sediq, y sospecho
que ha sido algo mas que un mero encuentro. Sediq vuelve a andar por el patio dando
respingos.

—¢Qué? iNo puede ser! No son mas que chismorreos.

—Nada de chismorreos. Te fijas en todos los cambios que se producen en el zoco,
;como es posible que seas tan ciego ante lo que sucede en tu propia casa? Cada vez
que oigo los pasos de Zinat en la escalera me cubro con el velo. Ya no me atrevo a
maquillarme en su presencia, siento como si un hombre desconocido me estuviese
mirando. No sé qué hace, ni con quién tiene contacto, pero su forma de mirar ha
cambiado. Tengo la misma impresion durante los encuentros de mujeres. Ninguna se
atreve a decir nada en presencia de Zinat. Antes disfrutaba mucho de esos ratos
juntas, pero ahora la acompafian un grupo de mujeres groseras que solo saben hablar
de la sharia, y Zinat es la mandamas.

Aga Yan se hundié mas en su asiento.

Llamaron a la puerta.

—¢Quién es?

—iSale humo del cine! —anuncio la voz de Jodsi detras de la puerta.

—¢Qué estas haciendo aqui a estas horas de la noche? —se sorprendié Aga Yan,
y se puso de pie para abrir la puerta.

Vio una densa capa de humo cerniéndose sobre la ciudad y los coches de
bomberos que acudian ululantes hacia el lugar del incendio.

jJaljal!, pens6 de pronto, pero no compartio sus sospechas con Fagri; se cambio
de ropa y salio precipitadamente hacia el centro de la ciudad.

Por todas partes habia coches de policia y ambulancias que trasladaban heridos al
hospital. Habia estallado una bomba en el cine, causando tres muertos y mas de un
centenar de heridos.

kesk

A la semana siguiente estall6 otra bomba en el cine de Isfahan, que engroso la lista de
muertos y heridos; sin embargo, el régimen no hizo declaracion alguna sobre los
incidentes y ningun periodico se hizo eco de la noticia.

El dia del estreno de una nueva pelicula estadounidense que iba a proyectarse en
la sala mas grande del pais, en la ciudad meridional de Abadan, hubo una explosion
muy potente. Habian pasado catorce dias desde el atentado de Isfahan. Hubo 476
muertos y muchos heridos.

La noticia salt6 a la primera pagina de toda la prensa mundial.

El sha oia los pasos de Jomeini, pero no podia imaginarse que el ayatola hubiera
sido capaz de alinear a todos los zocos y mezquitas del pais en tan poco tiempo. Los
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acontecimientos le parecian sin duda alarmantes, pero en los analisis de sus asesores
no se barajaba en absoluto la posibilidad de una revuelta popular. A oidos del sha s6lo
llegaban noticias de la enorme satisfaccién del pueblo y la gratitud que le prodigaba.
Los paises occidentales confiaban plenamente en él, por consiguiente el monarca no
veia ninguna razon para inquietarse por aquellos atentados.

En estas circunstancias, el mundo entero tenia los ojos puestos en Irak, donde
Jomeini seguia exiliado.

Durante la oracién del viernes, la seccion persa de la BBC retransmitio las
siguientes declaraciones de Jomeini: «No hemos tenido nada que ver. jNosotros no
cometemos semejantes crimenes! La culpa la tienen los servicios secretos».

Fue una emision historica; era la primera vez que un iman, un ayatola, difundia su
mensaje a través de las ondas radiofonicas. Su voz sonaba mas vieja, pero mas
combativa que nunca. No se rebajo a utilizar la palabra sha, sino que se refiri6 al
monarca por su segundo nombre de pila, Reza, para humillarlo: «Ese Reza utiliza
duras palabras, dejad que hable. Es un don nadie, no es mas que un esbirro. Volveré y
tiraré de sus orejas. No es a él a quien desafio, no lo merece. jDesafio a América!».

La BBC anuncié que el viernes siguiente tendria lugar una manifestacion en
Teheran. La noticia cayé como una bomba.

El sha no comprendia por qué la gente queria salir a manifestarse si estaban tan
satisfechos. Tampoco veia claro como podia producirse una insurrecciéon cuando la
policia y los servicios secretos mantenian el pais estrechamente controlado.

Aquel historico viernes, miles de comerciantes del zoco de Teheran salieron a la calle
y se congregaron en la plaza Mayles, donde estaba el Parlamento. Por las calles
adyacentes convergieron miles de fieles, que acababan de salir de las mezquitas tras
la oracion del viernes, y se sumaron a la manifestacion.

Cuando la plaza estuvo a rebosar, la muchedumbre se puso en movimiento en
direccion a la plaza del sha. La cabeza de la manifestacién estaba compuesta por
jovenes clérigos y, en primera linea, algo separado de los demas, se veia a un joven
ayatola, muy elegantemente vestido con una tinica de iman, que nadie conocia.

Por regla general, los imanes no prestaban mucha atencion a su aspecto externo,
pero aquel ayatola era a todas luces distinto. Andaba bien erguido, llevaba la barba
cuidada, una camisa blanca impecablemente planchada y unas llamativas babuchas
amarillas.

Nadie lo habia visto antes. La semana anterior habia llegado al pais procedente de
Irak via Dubai, haciéndose pasar por comerciante, vestido de traje y sombrero y
hablando un perfecto inglés. Aquella primera demostracion de fuerza tuvo un éxito
inmediato. La BBC informé que cien mil personas habian salido a manifestarse por las
calles de Teheran en contra del sha y que la iniciativa estaba en manos de una nueva
generacion de imanes.
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Una fotografia del notable ayatola aparecid en la primera pagina de toda la prensa
matutina. «¢Quién es este hombre?», rezaba el titular de Keyhan, el periédico mas
importante del pais.

El hombre se llamaba ayatola Beheshti y habia nacido en Isfahan cincuenta y cinco
afios atras. Por aquel entonces era uno de los ayatolas mas jovenes de la jerarquia
chii.

Beheshti era una figura carismatica que estaba a cargo de la mezquita irani de
Hamburgo, el templo chii mas importante de Europa.

También habia sido el primer iman en oir los pasos de la revolucion. Abandoné
de inmediato su puesto en Hamburgo y marché a Irak para ponerse al servicio de
Jomeini.

Después de llevar tantos afios viviendo en Alemania, conocia bien los entresijos
del mundo occidental, y ése era un talento que el anciano Jomeini necesitaba para
hacer realidad su suefio de un estado islamico.

Beheshti conocia el valor de las historias de Oriente y el poder de las camaras. Su
plan era atraer la atencion de la television occidental sobre la persona de Jomeini y
cautivarla: «jUn anciano iman sobre una sencilla alfombrilla persa, que vivia en el
exilio, se alimentaba de pan y leche y desafiaba a Estados Unidos!».

A diferencia de Beheshti, Jomeini no sabia nada del mundo moderno y aun tenia
que esforzarse para poner en sus labios la palabra «radio».

Atardecia cuando Beheshti llamé a la puerta del domicilio de Jomeini en Nayaf.

Jaljal sali6 a abrirle.

—Me llamo Beheshti, soy el iman de la mezquita de Hamburgo y he venido para
hablar personalmente con el ayatola —anuncio.

Por aquellas fechas, Jaljal supervisaba todo cuanto acontecia en la casa de
Jomeini. Llegaban muchos peregrinos que querian conocer al ayatola.

Jaljal no conocia a Beheshti ni habia oido hablar de él, pero su talante y su
apostura lo atrajeron de inmediato.

—¢:Le importaria decirme de qué quiere hablar con el ayatola? —le pregunto.

—Comprendo su curiosidad, pero se trata de un asunto que s6lo puedo tratar
directamente con él.

Jaljal lo condujo al cuarto de las visitas, hizo que un sirviente le ofreciera un vaso
de té y le pidio que aguardase un momento.

Jomeini tampoco conocia a Beheshti, pero habia sido amigo de su padre. Por
entonces, el hombre tenia a su cargo la direccion de la influyente mezquita de Yome
en Isfahan.

—FEl ayatola conoci6 a su padre y se alegrara de recibirlo —le comunico Jaljal, y
lo acompafio hasta la austera biblioteca del anciano ayatola, donde éste permanecia
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sentado en el suelo sobre su alfombrilla.
Beheshti entr6 en la estancia, hizo una inclinacion y cerré la puerta a sus
espaldas.
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Paris

Alef Lam Ra.

Nunca sabremos con antelacion
Cudles son sus planes

Lo sigo

Lo sigo inclinado

Nadie se habia dado cuenta, nadie lo esperaba, nadie sabia a ciencia cierta lo que
estaba pasando, pero de la noche a la mafiana el anciano Jomeini apareci6 en el
aeropuerto Charles de Gaulle de Paris.

Llegaron cuatro personas: Jomeini, Beheshti, Jaljal y Batul, la esposa del ayatola.

En los catorce afios de exilio que Jomeini habia pasado en Irak, jamas salio de la
ciudad de Nayaf. Se despertaba cada dia a las cinco y media, dirigia la oracion
matinal y leia el Coran.

A las siete y media su mujer le llevaba el desayuno, y después permanecia
trabajando en su pequeia biblioteca hasta las doce y media, hora de la oracion del
mediodia. Después de comer, hacia una corta siesta y volvia a trabajar hasta las
cuatro. Hacia la media tarde recibia visitas, en su mayoria mercaderes de alfombras
iranies que viajaban a Irak por asuntos de negocios, aunque también se encontraban
entre ellos algunos islamistas disidentes del régimen irani que se reunian alli
haciéndose pasar por comerciantes. Ellos eran los que hacian posible la comunicacion
entre el ayatola y Qom.

Skfesk

Durante los meses de invierno, Jomeini permanecia todo el dia encerrado en su
biblioteca, pero en primavera y verano solia salir al jardin a trabajar a partir de las
seis de la tarde, cuando habia refrescado un poco.

Al atardecer hacia sus abluciones, se ponia la tunica y se encaminaba a la
mezquita del santo iman Ali.

Su mujer iba tras €l, a unos tres metros de distancia.

Y ahora, alli estaba Jomeini, en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris, apoyado
en un carrito junto a la cinta portaequipajes.

En cuanto recogieron las maletas, el propietario del mayor comercio de alfombras
persas de Paris condujo en una furgoneta a los recién llegados a Neauphle-le-
Chateau, donde habia dispuesto una casa para ellos.
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Hacia aproximadamente unos sesenta afios que Jomeini habia abandonado su aldea
natal para realizar sus estudios de iman en Qom.

Por aquel entonces no habia coches en el pueblo donde vivia, ni siquiera habia
carreteras por las que pudiera pasar un coche. Cruz6 las montafias a pie hasta la
ciudad de Arak, para tomar alli la diligencia que lo llevaria hasta Qom. Décadas
después, Reza Kan, el padre del sha, modernizaria el pais y, con la ayuda de los
britanicos, tenderia una linea de ferrocarril.

Cuando Jomeini llegé a Arak, se sorprendié al ver un camion en el que un
conductor de origen armenio llevaba peregrinos a la ciudad santa de Qom. Habia
decenas de peregrinos sobre la caja del camién.

Aquél fue un viaje inolvidable para Jomeini, pero cuando llegaban a Qom,
atravesando los cerros pedregosos, se sintio mareado por el penetrante olor del gasoil.

Afos mas tarde, convertido ya en ayatola, siempre se hacia conducir en un
elegante Mercedes-Benz, pero cada vez que subia al coche volvia a sentirse mareado
por el olor del carburante.

En aquella furgoneta que los conducia por las calles parisinas en direccién a un
tranquilo barrio de las afueras de la ciudad, volvié a sentir el mismo olor.

ek

Beheshti, que lo habia arreglado todo de antemano, sac6 su agenda del maletin y
cogio el teléfono.

Por aquellas fechas habia una joven periodista irani que trabajaba para la cadena
de television estadounidense ABC. Beheshti marcé su nimero y le informé que
Jomeini habia abandonado Nayaf para instalarse en Paris, desde donde planeaba
dirigir la revolucion en Iran.

Le dijo que, si se daba prisa, le concederia a la ABC una entrevista con el ayatola
en primicia, pero en caso contrario llamaria directamente a la BBC.

Al dia siguiente, un coche de la cadena estadounidense se detuvo delante de la
residencia de Jomeini.
Era mediodia en Paris, pero en Iran estaba anocheciendo.

Am Ramazan lleg6 al callejon en estado de agitacion, salto del burro y se apresuro
hasta el estudio de Aga Yan.
—iJomeini esta en Paris y dentro de poco saldra por television! —anuncio.
—:Dénde?
—En el aparato de la mezquita de Hayi Taqi Jan. ;Se viene conmigo a verlo?
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Aga Yan no queria ir a esa mezquita. En los tltimos tiempos todo el mundo iba
alli; se habia convertido en el centro de agitacion de la ciudad.

A la mezquita de Aga Yan ya solo iban los ancianos, mientras que la de Hayi Taqi
Jan estaba tan llena de gente que muchos tenian que quedarse en la calle.

Jovenes clérigos procedentes de Qom acudian a pronunciar encendidos sermones
y arrastraban consigo a una poblacion enardecida para que se manifestase por las
calles de Seneyan.

—iQué pena! Ahora mismo estoy ocupado, pero iré mas tarde —le aseguré Aga
Yan.

3k k

Le corroia la curiosidad. El era un testigo. Debia verlo todo, registrarlo todo y
conservarlo. Precisamente por eso debia estar presente. Aga Yan se puso el abrigo y
el sombrero y se encamino a la mezquita de Hayi Taqi Jan.

El templo estaba abarrotado de gente, cientos de personas se apifiaban en la calle.
Aga Yan busco el anonimato situandose en un rincon oscuro.

«No has robado nada, ;por qué tienes que esconderte? —se dijo entonces—. jVe
ahi dentro y entérate de lo que esta pasando!».

Se abrio paso entre el gentio y entro en la mezquita.

Los hombres estaban en el patio, mientras que las mujeres se habian congregado
en la sala de oracion.

En un momento dado, Aga Yan no pudo seguir avanzando, asi que decidio
retroceder y subir hasta la azotea por la escalera. Habian puesto dos enormes
pantallas de television contra la pared. Era un acontecimiento insolito. Aga Yan se
acordo del pequefio televisor que Shabal habia llevado a casa afios atras para
mostrarles la Luna a él y al iman Alsaberi. La conversacién que aquel dia habia
mantenido con su sobrino se le habia quedado grabada en la memoria.

—Aga Yan, ;podria hablar un momento con usted? —le habia dicho Shabal

—Pues claro, muchacho, ;de qué se trata?

—De la Luna.

—¢:La Luna?

—No, de la television.

—La televisién? —pregunt6 Aga Yan, estupefacto.

—Un iman deberia saber de todo. Tiene que estar al tanto de las cosas que
suceden en el mundo —fue la respuesta de Shabal.

Alsaberi habia muerto, luego habia llegado Jaljal, le habia sucedido Ahmad y
ahora ocurria esto.
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Se produjo un gran revuelo ante las puertas del templo.

i—Sale ala Mohamad wa ale Mohamad! —gritaron los hombres desde la calle.

Aga Yan mir6 hacia la puerta. Un grupo de hombres trajeados y con barba
entraron en la mezquita. Escoltaron a un joven iman hasta uno de los televisores
donde en breve se retransmitiria la entrevista de Jomeini.

Aga Yan reconoci6 a los hombres: eran los empresarios del zoco que se habian
hecho cargo de la direccion.

Una mujer se dirigio a uno de los hombres de traje e intercambi6 unas palabras
con él, tras lo cual regreso a la sala de oracion. Aquella mujer era Zinat, pero Aga
Yan no pudo reconocerla pues estaba muy lejos e iba tapada con un velo negro.

Un joven barbudo encendi6 el televisor. La muchedumbre contuvo el aliento y
todos estiraron el cuello para ver mejor las imagenes.

La camara empez6 mostrando las calles tranquilas de Neauphle-le-Chateau.
Aparecieron algunas mujeres francesas camino del supermercado. Un autocar escolar
se detuvo en una parada donde habia una valla publicitaria con la foto de una elegante
joven. Dos nifias con mochilas bajaron del autocar y permanecieron unos segundos
observando el objetivo. La camara se desvio lentamente hacia la casa, mostré un
primer plano de los arboles, la pérgola y el jardin.

En ese instante Jomeini aparecio en pantalla. Se hallaba sentado sobre una
alfombrilla persa.

Los emocionados fieles congregados en la mezquita corearon al unisono:

—Salam bar Jomeini! Salam bar Jomeini!

Las cadenas extranjeras no podian sintonizarse mediante la television estatal irani,
pero los organizadores habian puesto una antena parabdlica en el tejado de la
mezquita para captar la imagen a través del vecino Irak.

La camara enfocé el rostro de Jomeini. Por primera vez todo el mundo conocia al
anciano ayatola que queria luchar contra Estados Unidos.

Eran muy pocos los que conocian a Jomeini, y en vista de que nunca publicaban
fotos recientes de él, la mayoria no sabia ni qué aspecto tenia.

La camara se recre0 unos instantes en su rostro. Llevaba una barba larga y canosa
y la camara le iluminaba el semblante rodeandolo de un halo sagrado.

Hizo ademan de ponerse en pie. Una mano (probablemente de alguien del equipo
de television) aparecio para prestarle ayuda, pero €l la rechazé y se levant6 por sus
propios medios.

Sali6 fuera, donde acababan de extender dos alfombras en el suelo, una pequefia y
una grande. Jomeini se quit6 los zapatos y se sentd sobre la pequefia. Saco una
brujula del bolsillo con cierta ostentacion y busco la orientacion correcta. Despacio,
se puso las gafas, sigui6 la brijula y se situd en direccion a La Meca.

Beheshti se hallaba en la alfombra grande, detras de él y a cierta distancia. Jaljal
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no quiso aparecer. Dada su condicion de principal consejero de Jomeini, preferia
mantenerse en el anonimato.

Batul, la esposa de Jomeini, apareci6 completamente tapada bajo un recio velo
negro y se situd detras de Beheshti para atender a la oracion.

La camara enfoc6 a la mujer del ayatola, que permanecia quieta como una
estatua. Después enfoco el verdoso seto del jardin, donde algunas francesas y sus
hijos observaban la escena con extrafieza.

Poco después, una oleada de periodistas llegados de todas partes acudio en tropel a
Neauphle-le-Chateau, y asi fue como la revolucion capto la atencion del mundo.

Hasta entonces, Beheshti y Jaljal habian sido los tinicos en permanecer fielmente
al lado de Jomeini, pero a las veinticuatro horas de haberse difundido la entrevista
llegaron siete hombres mas procedentes de Estados Unidos, Alemania, Inglaterra y
Paris. Entre todos formaron el nuevo Comité Ejecutivo de la Revolucion.

Después, cuando el sha cayd y la revolucion triunfo, todos ellos obtuvieron
importantes cargos en el gobierno como presidente, primer ministro, ministro de
Economia, ministro de Industria, presidente del Parlamento, jefe de los nuevos
servicios secretos y ministro de Asuntos Exteriores.

Pero tres afos después, tres de ellos habian sido eliminados por la oposicion
armada, otro habia sido ejecutado por servir de espia a Estados Unidos, otro mas fue
a parar entre rejas por corrupcion, y el que ocupara el cargo de presidente volvio a
refugiarse en Paris y pidi6 asilo politico. El primer ministro fue enviado a su casa al
cabo de poco tiempo.

En Teheran se organizaban continuas manifestaciones multitudinarias.

A aquellas alturas no habia nadie capaz de impedir la llegada de Jomeini.

La fisonomia del pais cambi6 vertiginosamente. Los hombres se dejaron crecer la
barba y casi todas las mujeres se ocultaron tras el velo.

Las grandes huelgas del sector petrolifero sumieron al pais en una profunda crisis.
Los trabajadores abandonaban las maquinas, los universitarios no asistian a clase y
los nifios dejaron las escuelas para echarse a la calle.

La revolucion también marco con su sello la casa de la mezquita.

Zinat se distanci6 abiertamente de la familia y Sediq se ausentaba a menudo para
acompafiar a su madre a los encuentros de mujeres islamicas.

Sediq, que antes iba por la casa con la cabeza descubierta, volvio a ponerse un
velo para salir a la calle. Antes solia estar siempre en casa ocupandose de Lagartija,
pero en esos dias lo dejaba todo y se iba. Regresaba tarde, comia sola en la cocina y
se acostaba.
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Aga Yan seguia yendo al zoco cada dia, pero todo el mundo tenia otras
ocupaciones, nadie parecia interesado ya en el negocio de las alfombras y eso le hacia
sentirse cada vez mas como un extrafio en su propia tienda.

Alfombras embaladas, que hacia tiempo que debian haber sido enviadas a Europa,
seguian apiladas en el almacén. Bobinas de lana y otros materiales para tejer, que
deberian haberse enviado a los talleres de las aldeas, se encontraban por los pasillos y
repartidos por el local.

Su fiel criado, que solia acompafiar a los clientes hasta su despacho y les servia el
té, se habia dejado crecer la barba. No llegaba nunca puntual al trabajo y se ausentaba
de la tienda en el momento menos pensado, so pretexto de que debia ir a la mezquita.

Los trabajadores habian desalojado una habitacién, sacando todas las sillas y
mesas al exterior. Habian extendido unas alfombras y reconvertido el lugar en sala de
oracion.

Un gran retrato enmarcado de Jomeini colgaba de la pared y no faltaba el tipico
samovar de la mezquita encima de la mesa. Nadie trabajaba ya, sino que todos se
pasaban el dia merodeando por la tienda y comentando los acontecimientos. Tomaban
té en aquella sala de oracion y escuchaban la emisora persa de la BBC para conocer las
ultimas novedades de Paris.

Aga Yan asistia al ocaso de su negocio, pero ya no era capaz de hacer nada para
evitarlo.

De vuelta en casa, tampoco encontraba a la chispeante Fagri Sadat. Su mujer habia
perdido la alegria. Antafio solia comprarse ropa nueva y bonitos camisones, pero ya
no se compraba nada.

A Aga Yan le gustaba ver como su esposa se palpaba los senos delante del espejo
para comprobar si atin estaban firmes, pero Fagri ya no lo hacia. No se ponia joyas, y
el joyero que habitualmente descansaba junto al espejo estaba escondido en el fondo
del armario.

Sus hijas también eran victimas de aquellas transformaciones. Parecia como si los
hombres de la ciudad se hubiesen olvidado de que sus hijas se habian hecho mayores
y aun seguian viviendo en casa.

Aga Yan echaba de menos a Shabal. Le habria gustado hablar con él, abrirle su
corazon, pero no era posible. Venia muy pocas veces a la casa y enseguida volvia a
desaparecer. Aga Yan sabia que su sobrino habia dejado los estudios. Habia intentado
hablar del tema algunas veces, pero habia notado su reticencia. A pesar de todo,
seguia confiando en él. Sabia que Shabal volveria a él.

En aquellos dias, Aga Yan solia ir muy a menudo a pasear por la ribera del rio en
la oscuridad. Recordaba las palabras de su padre: «Cuando te sientas afligido por
algo, vete al rio. Habla con el rio y él se llevara tu pena».
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—No quiero quejarme, pero siento un nudo en la garganta —le confeso al rio una
noche.

Le escocian los ojos; una lagrima le resbal6 por la mejilla y cay6 a la orilla. El rio
la tom¢ sigilosamente y se la llevo consigo en la penumbra sin que nadie se enterase.
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Teheran

Aga Yan estaba en su oficina del zoco y su criado acababa de llevarle una taza de té.
De pronto oy6 ruido en la planta baja de la tienda. Todos los empleados habian
dejado el trabajo para ver las noticias de las dos.

—¢Qué sucede? —pregunt6 Aga Yan.

—iEl sha ha huido! —Ie grit6 su criado desde abajo.

—Alaho akbar! —exclamé alguien.

Sin embargo, en el boletin de noticias no mencionaron el asunto. Al parecer no
era mas que un rumor, pero éste llegé a cobrar tanta fuerza que el régimen se vio
obligado a sacar al sha por television para desmentirlo.

Las camaras mostraron al monarca mientras se entrevistaba con dos de sus
generales, pero aquella imagen no hizo sino agravar la situacion. El sha, que en el
pasado aparecia cada noche por television, llevaba bastante tiempo ausente de las
camaras, y su aspecto sorprendio a todo el mundo. Se le veia mucho mas delgado; era
la viva imagen de un hombre atemorizado que lo estaba perdiendo todo.

El rumor solo contenia parte de verdad.

Al dia siguiente volvieron a desatarse las habladurias: «jFarah Diba se va a
Estados Unidos y se lleva consigo a los nifios!». La verdad era distinta: el sha le habia
pedido a su mujer que se fuera con los nifios.

—No me voy. Tal como esta la situacion, no pienso dejarte ni un momento solo.

—No es por mi, sino por los nifios —repuso el sha.

—En ese caso, lo haremos de otro modo. Le pediré a mi madre que se los lleve al
extranjero —fue su respuesta.

Asi pues, no fue Farah Diba sino su madre la que abandono el pais llevandose a
los nifios.

En Teheran se vivia con la inminente amenaza de una guerra callejera. Los
manifestantes estaban cada vez mas cerca del palacio y el ejército se habia enterado
de que los mulas tenian previsto asaltarlo.

En el momento en que un helicoptero abandonaba el palacio con rumbo a una base
militar para que los hijos del sha abandonasen el pais a bordo de un avion militar,
Nosrat llegaba a Seneyan en el tren nocturno.

Llegd a la estacion de la ciudad a las cuatro, tomd un taxi hasta la casa. Una vez
alli, fue al cuarto de invitados para descansar.

Por la mafiana, Lagartija se deslizo en la habitacion y lo desperto.

—Tengo algo para ti —dijo Nosrat, y sacé un par de guantes de cuero—. Pontelos

www.lectulandia.com - Pagina 192



y luego iremos al zoco a comer algo, tengo hambre.

Lagartija se puso los guantes y acompafié a Nosrat a la ciudad andando a cuatro
patas.

En la plaza del zoco se encaramo a la gran estatua ecuestre del sha.

Lagartija mir6 a Nosrat para ver si aprobaba su iniciativa. Nosrat le hizo un guifio
y segundos después Lagartija estaba detras del sha, a lomos del caballo.

Al principio nadie repar6 en él, pero poco a poco se formé un creciente grupo de
curiosos que se detenian en la plaza a mirarlo. El entusiasmo que vio en la gente que
lo observaba anim6 a Lagartija, que se inclin6 hacia delante, se agarr6é con fuerza al
caballo e hizo la pantomima de galopar.

En aquel momento parecia mas un mono que una lagartija. Brincaba del cuello
del caballo a la cabeza del sha y a continuacién se deslizaba por la larga cola del
caballo y volvia a saltar con inusitada destreza sobre el sha.

La plaza se fue llenando de gente que prorrumpia en aplausos.

Pasaron por alli dos policias, pero ya no se atrevieron a intervenir. Uno de ellos
informo6 de lo que estaba sucediendo a través de su transmisor. Un jeep militar se
presentd en el lugar con una unidad de antidisturbios, pero también ellos tenian
ordenes de no intervenir y se limitaron a controlar al gentio. El pais atravesaba
momentos de tanta tensién que la menor accién podia desencadenar una refriega de
consecuencias imprevisibles.

Por un lado, aquella escena podia entenderse como un incidente en el que un
chico severamente discapacitado se habia subido a la estatua del sha, pero, por otro,
su ingenua accion podia verse como un acto politico.

Aquel gesto ponia en evidencia la debilidad del régimen, pero entonces nadie era
capaz de prever que, poco después, una muchedumbre histérica derribaria aquella
estatua con una cadena de hierro.

Al dia siguiente, en el periédico local apareci6 una fotografia en primera plana
con Lagartija colgado del cuello del caballo real.

Al cabo de una hora, la edicién entera se habia vendido, un hecho insélito que
nunca habia sucedido. Todos cuantos leyeron el articulo acudieron a la mezquita para
ver a Lagartija. Aquello marco un hito en la vida del muchacho y desde aquel dia
cogio la costumbre de encaramarse al minarete donde otrora estaban los nidos de las
cigiiefias y alli se ponia a leer sus libros.

Nadie iba ya a la mezquita a manifestarse, pero después del episodio de la estatua
centenares de jovenes acudian a diario al templo para ver a Lagartija.

—Eres una mala influencia para él —le dijo Aga Yan a Nosrat por teléfono.

—¢Por qué? Yo no veo que sea un problema.

—Sube como un mono a los minaretes y se ha convertido en la diversion de toda
la ciudad.
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—Déjale que haga lo que le divierte. Ademas, esa atencion no le vendra nada mal
a la dafiada imagen de la mezquita.

—Estas hablando de una mezquita, no de un circo. No podemos seguir
permitiendo que se burlen de nosotros; primero fueron las prédicas de Ahmad y ahora
este chico.

—Hablaré con él —prometio Nosrat.

Dos noches después, Nosrat volvia a tomar el tren nocturno en direccion a
Seneyan.

Poco podia imaginar entonces que aquélla seria la tltima vez que iria a su ciudad
natal con el pelo negro; la proxima vez que pisara Seneyan habria encanecido y su
rostro habria cambiado tanto que nadie lo reconoceria.

Nosrat llamo6 a Lagartija a su habitacion y le metio en el bolsillo un monton de
panfletos en blanco y negro con el retrato de Jomeini.

—Cuando veas que hay mucha gente por la calle, te subes al minarete y lanzas
todos estos papeles al suelo. ;.o has entendido? Asi —Ile dijo agitando las manos—.
Los arrojas todos a la vez sobre la gente.

A las once y media, Lagartija subio al minarete y después de dar un par de saltos
para atraer la atencion de los transetntes arrojo los panfletos a la calle.

Nosrat, que estaba en la azotea, recuperé con presteza algunos panfletos que
revolotearon por el aire y los lanzo a la gente que intentaba cogerlos.

Las fotos aparecieron en todos los periodicos del pais: fue la primera vez que se
publicaba un retrato de Jomeini.

El régimen estaba sorprendido, pero no podia tomar medidas debido a que la
iniciativa de la publicacion contaba con el respaldo de todos los periddicos del pais.
Aga Yan compro el diario y lo guardé en la caja donde solia colocar sus cuadernos.

Nosrat y su camara siempre estaban donde se producia un acontecimiento importante.
Cada dia aparecian en los periodicos fotografias tomadas por él.

También habia grabado imagenes de la primera gran manifestacion en Teheran
con Beheshti a la cabeza. El iman habia entrado ilegalmente en el pais para participar
en aquella manifestacién decisiva.

En aquellas imagenes, Nosrat habia captado a la perfeccion la presencia de los
ayatolas y su capacidad de mando. Viendo sus reportajes, uno casi podia augurar lo
que iba a suceder en el pais.

ek ok

Las excepcionales grabaciones que Nosrat enviaba habitualmente al Comité de la
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Revolucion parisino hizo que entablara una estrecha relacion con Beheshti, que lo
llamaba por teléfono para informarle de las manifestaciones que estaban previstas. De
esa forma, Nosrat siempre disponia del tiempo suficiente para prepararse para el
acontecimiento.

El comité contaba con alguien en el aeropuerto de Teheran que oficiaba
secretamente de cartero. Nosrat le entregaba las fotografias y las peliculas, y el
hombre se encargaba de enviarlas a Paris en el primer avion.

Nosrat era independiente, pero a veces se preguntaba qué faccion obtenia mas
ventajas con su trabajo. ¢Estaba haciendo propaganda para Jomeini? No, no queria
atarse a nada ni a nadie. No queria vincularse a grupos religiosos. Tampoco con la
politica. No le importaba nadie, s6lo su cdmara. El estaba donde estaba. Su cdmara
grababa.

Secretamente, también mantenia contacto con Shabal y le pasaba fotos que éste
publicaba en su gaceta clandestina. En uno de sus encuentros durante una
manifestacién se enzarzaron en una compleja conversacion. Nosrat leia los articulos
de Shabal y estaba enterado del encendido debate que habia en el seno del partido
sobre si éste debla o no sumarse al régimen islamista que Jomeini pretendia
implantar.

A medida que Jomeini iba acumulando poder, los partidos de izquierda ilegales se
vieron ante el dilema de qué actitud tomar frente al ayatolad. ;Debian prestarle su
apoyo o enfrentarse a él? Surgieron virulentas discusiones que derivaron en una
dolorosa escision. Una pequefia parte del movimiento no queria colaborar con
Jomeini y decidié seguir operando en la clandestinidad, pero la gran mayoria del
movimiento abandon6 las armas y se sumO a la vision del ayatola y su
antiamericanismo.

Shabal, que habia dejado sus estudios universitarios hacia tiempo, se apunt6é a
esta ultima faccion.

skesk

El decimoséptimo dia del mes de verano Sharivar se produjo un hecho decisivo. Los
ayatolas unieron todas sus fuerzas en Teheran para convocar al mayor nimero posible
de ciudadanos a las mezquitas. A las ocho de la mafiana, todos salieron del templo y
se encaminaron a la plaza del Parlamento gritando consignas. En aquella jornada,
tanto los partidarios de Jomeini como los del régimen quisieron hacer un alarde de su
poder.

Mientras miles de manifestantes llegados de todos los rincones de Teheran se dirigian
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a la plaza del Parlamento, el ejército abandonaba los cuarteles para darles una buena
leccion.

El general Rahimi, al mando de la operacion, observaba cuanto sucedia en la
plaza a través de sus gafas oscuras, desde un jeep aparcado en una esquina.

Cuando la plaza se oscurecio a causa de la masa de manifestantes, el general dio
orden de bloquear con tanques las calles adyacentes para que la muchedumbre no
pudiera escapar.

La gente, que no tenia ni idea de lo que el ejército tramaba, regalaba flores a los
soldados y éstos las aceptaban.

—iPaz! jPaz! jSoldados, paz! —gritaba la multitud, y los oficiales agitaban las
manos en sefal de paz.

Los manifestantes también lo ignoraban, pero la intenciéon era tomar por la fuerza
el Parlamento y ocupar el edificio. Nosrat si estaba enterado y, armado con su
camara, eligio una buena posicion.

La cabeza de la manifestacién lleg6 ante el edificio parlamentario y unos cuantos
joévenes intentaron saltar la valla, pero fueron abatidos por los tiradores apostados en
los tejados proximos.

La gente echo a correr en desbandada gritando: «jLa ilaha ila Alah!».

A pesar de que todo el mundo pretendia huir, otro grupo de jovenes intentd
nuevamente encaramarse por la verja del Parlamento, pero también fueron abatidos.

i—La ilaha ila Alah! —gritaron los manifestantes, indignados, al tiempo que
sacudian y empujaban las rejas de hierro para echarlas abajo. Pero no les dieron la
oportunidad, pues el ejército abrié fuego contra la multitud desde todos los puntos de
la plaza.

En pocos minutos hubo centenares de muertos y heridos.

Nosrat, que se encontraba oculto en el suelo de un balcon, registrdo todo lo
sucedido con su camara.

Los soldados perseguian a los manifestantes y disparaban contra cuantos se les
ponian a tiro. Las mujeres llamaban a las puertas de las casas para que las dejaran
entrar, los hombres se subian a los tejados y los arboles, chicos y chicas se ocultaban
debajo de los coches y por doquier habia zapatos, abrigos, gorras, camaras, pafiuelos
y abundantes velos negros.

A Nosrat no se le escap6 nada: el general con las gafas de sol dando las 6rdenes,
los hombres que caian al suelo junto a la verja, individuos que se arrastraban por las
aceras y otros que lograban escapar de la encerrona, tanques que se dirigian a la plaza
a través de las calles adyacentes pasando por encima de los caidos.

Pasados siete minutos, sobre la plaza se abati6 un silencio mortal. Los que habian
podido huir lo habian hecho y un buen nimero de personas se habia refugiado en las
casas de los alrededores. Los demas yacian muertos o heridos.

El general habia ordenado que no hubiera ningun periodista en la plaza y que
todas las camaras fuesen incautadas y destruidas en el acto. Se puso las gafas de sol y
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tras echar un vistazo al campo de batalla orden6é que desalojasen la plaza. A
continuacion, volvio a subir al jeep y puso rumbo al palacio para informar al sha de lo
ocurrido.

En cuanto el general se hubo marchado, Nosrat huyé de la plaza a través de los
tejados.

Tres dias después, la cadena ABC emitié el reportaje de Nosrat. El incidente se

habia cobrado setecientas victimas.

Aga Yan siguio los acontecimientos por el televisor de Lagartija.

El sha, asustado, se dirigio6 al pueblo.

«He oido la voz de la revolucién. He oido a mi pueblo. Se han cometido errores,
propondré al Parlamento un nuevo primer ministro para que ponga las cosas en
orden. Le pido al pueblo que tenga un poco de paciencia».

Le temblaba la voz, tartamudeaba y su discurso estaba plagado de incoherencias.

Al cabo de pocos dias propuso un nuevo primer ministro, pero Jomeini lo rechazo
de plano, de modo que el nuevo gabinete sélo resistio unas pocas semanas.

El sha busco otro candidato, pero ya nadie se atrevia a cooperar con €l.

La situacion se hizo insostenible y el sha tuvo que dejar el poder en manos de los
militares. El general Azhari, el mas proamericano, form6 un gabinete militar y orden6
el toque de queda en Teheran.

Para desafiar aquel mandato, Jomeini inst6 a la poblacién a salir a sus azoteas por
la noche. Millones de iranies obedecieron y por las noches gritaban desde los tejados:
«jFuera americanos! jAlaho akbar!».

¢Por qué Aga Yan no subia a la azotea? ;Acaso no estaba en contra del régimen? ;No
estaba contento de que el sha se hubiera hundido? ;No se alegraba de la llegada de
Jomeini?

¢Qué dirian los vecinos después si nadie subia al tejado?

—iFagri! —grit6 Aga Yan.

Pero ella no le oy06 a causa del griterio de la multitud.

—iChicas!

Nasrin, la hija mayor, aparecio ante él.

—Todo el mundo esta en los tejados de sus casas. Yo también voy a subir.
¢Donde esta tu madre? ; Venis conmigo?

En la escalera se encontro a Lagartija.

—cPodrias ir a buscar a Muecin? —le pidiéo Aga Yan.

Lagartija se apresuro6 hacia el sotano para avisar a Muecin.

Poco después, Aga Yan, Muecin, Fagri Sadat y sus dos hijas, arrebujadas en sus
tupidos velos negros, se encontraban en la azotea gritando: «jAlaho akbar Alaho
akbar!».
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Lagartija se habia encaramado a la cipula y observaba con estupor a aquella
multitud enardecida.

El sha intent6 en vano hallar a un politico que contase con el respeto nacional para
que intentara una reconciliacién en el seno del gabinete, pero no habia ninguno
dispuesto a acometer aquel audaz y desesperado esfuerzo.

Aun asi, consiguié convencer a Baktiar, el segundo hombre fuerte del Partido
Nacional, para que aceptase el cargo de presidente de la reconciliacion. Pero éste solo
accedié con la condicion de que el monarca abandonase el pais por tiempo
indefinido.

El sha acepté y a partir de aquel momento los acontecimientos se sucedieron
vertiginosamente. Era como si se hubiera desencadenado un alud que arrastraba todo
cuanto encontraba a su paso.

A la mafiana siguiente, Aga Yan se encontro con mucho alboroto en su tienda cuando
llego al zoco.

El sha se habia ido. Aga Yan se sumo a sus empleados, que estaban mirando la
television. El sha estaba en el aeropuerto de Teheran acompafiado por Farah Diba y
rodeado de un grupo de funcionarios.

Baktiar le estrech6 la mano y le dese6 buen viaje.

Un oficial se arrojé de pronto a los pies del sha y le besé los zapatos implorandole
que no se fuera. Aquel gesto emocion6 tanto al sha que se le saltaron las lagrimas.

Alguien fue en busca del Coran y lo puso sobre la cabeza del monarca para que
caminase bajo el libro sagrado: una tradicion irani para desearles buena fortuna a los
seres queridos durante su viaje.

El sha besd el Coran y se dirigio al avion. Farah Diba lo imit6 en todo. Ambos
subieron al aparato, que despeg6 rumbo a la frontera escoltado por dos cazas.

Trece dias después, Aga Yan, acompafiado de Fagri Sadat, sus hijas y Lagartija,
miraba la imagen del aeropuerto francés donde el Concorde se preparaba para
emprender el historico vuelo de regreso del ayatola.

Baktiar le habia advertido a Jomeini que no daria su consentimiento para que el
avion tomara tierra en Iran, pero el religioso hizo caso omiso de la advertencia:
«jBaktiar no es nadie, aqui mando yo! Yo formaré un gabinete revolucionario.
Vuelvo a casa».

ek k

Aquella mafiana temprano, millones de personas fueron a pie hasta al aeropuerto de
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Teheran, donde el Concorde debia aterrizar.

Entre ellos se hallaba Shabal, que deseaba ver el acontecimiento con sus propios
ojos y escribir un articulo sobre ello.

Nosrat, con su enorme camara al hombro, se encontraba en un jeep descapotable
conducido por el barbudo que lo llevaba a todas partes. Era el unico que tenia
permiso para filmarlo todo de cerca.

El Concorde aparecio sobre el aeropuerto.

—Sale ala Mohamad! Jomeini gosh amad! jBienvenido, Jomeini!

En ese instante el aparato tomo tierra. Cuando la puerta se abrié poco después,
Jomeini aparecio en la escalerilla y saludo, circunspecto.

—Salam bar Jomeini! —lo aclam6 la muchedumbre con jubilo.

Aga Yan salio a la calle y se encontréo a Ahmad en el callejon. Sin saber muy bien por
qué, lo estrechd entre sus brazos y permanecio asi un rato. Ninguno de los dos
sospechaba lo que les depararia el destino.
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Qazi, el juez

—Astagfirulah, astagfirulah, astagfirulah, astagfirulah, astagfirulah, astagfirulah,
astagfirulah, astagfirulah, astagfirulah, astagfirulah, astagfirulah, astagfirulah,
astagfirulah, astagfirulah, astagfirulah —declamaba Jaljal mientras se dirigia al
cuarto de Jomeini.

Uno dice astagfirulah cuando ha cometido un pecado o teme cometerlo, o quiza
cuando teme verse enfrentado a algo que prefiere evitar. A veces, no es mas que una
forma de expresar asombro ante algo que le ha sucedido de forma inesperada o una
manera de pedir perdén a Dios.

También puede decirse, como hacia Jaljal, cuando uno esta convencido de que en
el futuro cometera fallos inevitables.

Jomeini no quiso alojarse en el palacio del sha y prefiri6 una habitacién en una de las
madrazas de uno de los barrios desfavorecidos de la ciudad.

Ya habia anochecido cuando llegd a su cuarto y se sent6 sobre su alfombrilla. Le
ofrecieron té y unos datiles y después de beber un sorbo pidi6 que le llevasen papel y
pluma.

Permanecio solo en su cuarto durante media hora y luego llamo a Jaljal, quien
intuyo la urgencia de su peticion. En cuanto entro, cerro la puerta de la estancia, se
arrodillé delante del ayatola y le besé la mano.

Jaljal fue la primera persona en mostrar su humildad después de que Jomeini
hubiese entrado en el pais en calidad de dirigente. De aquella forma mostraba su
disponibilidad para cualquier tarea que el ayatola tuviera a bien encomendarle.

Jomeini le pidi6 en un susurro que se acercara. Jaljal comprendié que se trataba
de una mision secreta; incliné la cabeza hacia delante y escucho.

—Te nombro juez de Ala —Ile dijo Jomeini mientras le entregaba un documento.

Las manos de Jaljal temblaron.

—América hara todo lo que pueda para acabar con nosotros, pero quiero eliminar
todo lo que quede del régimen anterior. Elimina a todos los que se opongan a la
revolucion. jAunque sea tu padre, eliminalo! jAunque sea tu hermano, eliminalo!
iDestruye todo lo que se oponga al islam!

»Eres mi emisario, pero sdlo rendiras cuentas a Ala. Demuestra que la revolucion
es irreversible. jTu misién comienza en este mismo instante! jAhora mismo!

Jaljal volvio a besarle la mano, se puso en pie y salio del cuarto para cumplir con
su cometido.
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A pesar de que todo estaba oscuro, se puso las gafas de sol que habia comprado en
Paris.

Aquel Jaljal no tenia nada que ver con el hombre que un dia habia organizado una
revuelta popular en Seneyan para impedir que Farah Diba consumara la inauguracion
del cine.

El nuevo Jaljal irradiaba poder con aquel turbante negro y su larga barba oscura
que empezaba a encanecer por el mentén. La posicion que acababa de serle
encomendada haria que su persona infundiese temor.

Una hora después, subié al jeep que estaba esperandolo en el portal con una
carpeta bajo el brazo.

El vehiculo lo condujo al matadero principal de la ciudad, donde se sacrificaban a
diario miles de vacas y ovejas para abastecer a los habitantes de Teheran.

En aquel lugar habian encarcelado secretamente a los funcionarios mas
destacados del régimen anterior.

Se temia que Estados Unidos emprendiese alguna accion para liberarlos y por eso
los habian encerrado en aquellos establos junto al pestilente ganado.

Jaljal entré en una sala en penumbra donde habia dos sillas: la mas alta, situada
detras de un escritorio, era para el juez de Ala; la otra, para el acusado.

En el techo, justo encima de la silla baja, una lampara arrojaba un tenue
resplandor amarillento que s6lo iluminaba la cara del reo.

El tiempo apremiaba, al alba del dia siguiente todo el mundo debia comprender
que el régimen anterior habia sido definitivamente erradicado y que no habia la
menor posibilidad de que los americanos pudiesen devolver el poder al sha.

Jaljal dej6 un expediente encima de la mesa.

—Traed al primer sospechoso —ordeno.

Era Howeeda, el antiguo primer ministro del sha. Lo llevaban esposado.

Howeeda habia ocupado aquel cargo durante quince afios, y siempre se lo veia
impecablemente trajeado, con una orquidea en el ojal, la pipa en la boca y
apoyandose en un baston. Pero en aquel momento sélo llevaba un pijama mugriento.

Ademas de Jaljal, en el cuarto habia un fotégrafo enmascarado, que iba y venia
sacando fotos de los acusados.

—iEl acusado puede sentarse! —exclamo Jaljal tomando asiento también.

Howeeda se sento.

—Esta usted ante el juez de Ald —le comunico Jaljal en tono glacial—. Su
expediente ha sido estudiado y se le condena a la pena capital. ;Hay algo que quiera
decir?

Howeeda, que habia sido recibido por el presidente de Estados Unidos como
huésped de honor; Howeeda, que habia sido ovacionado tres veces por el Senado
estadounidense en pleno; Howeeda, que habia estudiado derecho en Estados Unidos,
jamas aceptaria como tribunal aquel maloliente establo, asi que calld, pero su boca se

www.lectulandia.com - Pagina 201



movi6é como si estuviera fumando en pipa.

—¢Ha dicho algo? —inquiri6 Jaljal.

—Nada —repuso Howeeda, resignado.

—Condeno a muerte al acusado —sentencio Jaljal—. jLa sentencia se ejecutara
ahora mismo!

Dos guardias se llevaron a Howeeda, que aun no habia asimilado del todo su
condena a muerte. Lo condujeron al almacén detras del matadero, donde habia
montafias de pieles de vaca apiladas, del ultimo sacrificio. El hedor era tan
insoportable que habia que taparse la nariz. Los guardias lo pusieron contra la pared,
entre dos montones de pieles, y le vendaron los ojos. Le ofrecieron un vaso de agua,
pero él la rechaz6 con la mano.

Howeeda temblaba en su pijama, pero seguia sin creer que iban a ejecutarlo de
verdad, pensaba que sélo pretendian asustarlo. Los pasos de Jaljal resonaron en el
pasillo. Les hizo una sefia a los guardianes, que se apartaron del politico.

—En posicién —ordené Jaljal como si fuera un oficial del ejército.

Los guardias se arrodillaron en el suelo y apuntaron a Howeeda con sus fusiles.

—iSoy inocente! —grit6 Howeeda de pronto con voz entrecortada—. jQuiero un
abogado!

—iFuego! —ordeno Jaljal.

Resonaron siete disparos y el cuerpo acribillado se desplomo, golpeandose la
cabeza contra las piedras himedas del suelo. El fotégrafo le sacé varias instantaneas.

Jaljal volvio a su silla y pidio que le llevaran al siguiente.

El ex jefe de los servicios secretos fue conducido a la habitacién. Habia oido los
disparos y apenas podia andar, atenazado por el miedo.

—iSiéntese!

Los guardias lo ayudaron a sentarse en la silla baja.

—:Es usted Basiri?

—Si —respondio tras un momento de vacilacion.

—¢Es usted el jefe de los servicios secretos cuya orden provocé el arresto, la
tortura y el asesinato de centenares de personas?

Basiri no contesto.

—¢:Era usted el jefe de los servicios secretos? —repiti6 Jaljal.

—Si —asinti6 en un susurro.

—El juez de Ala lo condena a la pena maxima —dict6 Jaljal—. La sentencia sera
ejecutada de inmediato. ¢ Tiene algo que decir?

El temido Basiri, cuyo nombre inspiraba pavor en la gente, se eché a llorar y
suplico clemencia, pero un ademan de Jaljal basté para que lo sacasen del cuarto y lo
condujesen a la sala de sacrificios donde acababan de ejecutar a Howeeda. Le taparon
los ojos con un pafiuelo, le ofrecieron un vaso de agua y lo pusieron contra la pared.

—iEn posicion! —grito Jaljal.

Los guardias se arrodillaron y apuntaron con sus armas a Basiri.
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—iFuego hasta la dltima bala! —orden6 Jaljal, tajante.

El peloton vacio todos los cargadores. De ese modo el reo no tenia oportunidad de
caer al suelo. S6lo después de recibir el dltimo tiro cayé de bruces contra un monton
de pieles, donde permaneci6 inmévil con los brazos extendidos.

Jaljal prosigui6 su tarea hasta bien entrada la madrugada, ordenando ejecutar a todos
los altos cargos del régimen arrestados durante los ultimos dias y encerrados en el
matadero.

Cuando acabo, fue a lavarse las manos y pidié que le sirvieran el desayuno. Le
llevaron una bandeja de plata con leche caliente, miel, huevos cocidos y pan recién
hecho. También le entregaron la primera edicion del periodico. En primera pagina
habia una foto de Howeeda con los ojos vendados, en el preciso instante en que
recibia el primer impacto en el pecho y alzaba los brazos al aire.

Durante una semana, Jaljal recibi6 a quince jovenes imanes de Qom; eran estudiantes
de la ley islamica.

Los nombro jueces del islam y los envio a seis grandes ciudades para juzgar a los
funcionarios del régimen anterior directamente implicados en algin crimen. Les dio
carta blanca para actuar sin piedad.

Llamaron a la puerta de Aga Yan, pero €l atin no habia vuelto del zoco, de modo que
fue Lagartija quien abri6. Tres hombres armados y con pafiuelos verdes en la frente
irrumpieron en el interior. Eran los soldados del Ejército de Ala, que estaba
compuesto por grupos de militantes formados en las mezquitas durante la revolucion,
para dar cumplimiento a las 6rdenes de Jomeini.

—c:Donde esta Ahmad? —Ile grit6 uno de ellos a Lagartija.

Fagri Sadat estaba en la cocina y vio a los hombres, pero como no llevaba puesto
el velo, no podia salir de alli. Abrio la ventana y grito:

—¢:Podrias traerme el velo, hijo?

Lagartija la obedecio.

Fagri Sadat se cubri6 con el velo y salio al patio.

—¢En qué puedo servirles, sefiores?

—c:Donde esta Ahmad? —Ile soltd sin mas uno de ellos—. Tenemos 6rdenes de
prenderlo.

—¢Adonde piensan llevarlo?

—AI Tribunal Islamico.

En aquel instante, Ahmad salia de la biblioteca en direccion a la alberca. Iba sin la
tunica y sin el turbante. Los hombres se abalanzaron sobre él.

Sobresaltado, Ahmad les pregunt6 qué querian.
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—Nos han ordenado que lo llevemos ante el Tribunal Islamico.

—¢Por qué? ;Qué tengo que hacer yo alli?

—Eso no es cosa nuestra.

—iNo pienso ir a ninguna parte! —dijo Ahmad, y se arrodill6 delante de la
alberca para lavarse las manos.

Los hombres lo agarraron y lo arrastraron hacia la puerta. Ahmad intent6 zafarse
de ellos.

—¢Qué significa esto? jSoltadme!

Pero los hombres no le hicieron caso.

Ahmad forceje6 para colocarse de cara a La Meca.

—iAl4a, ayadame!

Fagri Sadat le pidi6 a Lagartija que cerrase la puerta.

Yawad, que habia llegado a la casa la noche anterior, corrié al patio.

—iLlama a Aga Yan ahora mismo! jDate prisa! —Ile grit6 Fagri Sadat. Luego se
puso delante de los hombres y los exhorto—: En nombre de Dios, ¢se puede saber
qué estan haciendo? jEs el iman de la mezquita! ;Es que no les da vergiienza?

Lagartija oyo0 los pasos de Aga Yan en el callejon, corrio a abrirle la puerta y le
solt6 un galimatias. Aga Yan vio a Ahmad forcejeando con unos hombres armados.

—iBasta, basta! ;Qué es esto? jDéjenlo! —les grito.

También Muecin llegé corriendo, y las hijas de Aga Yan se asomaron a la
ventana. Ahmad cayo6 al suelo, quiso correr escaleras arriba hasta la azotea, pero un
soldado le propin6 una fuerte patada en la pierna que lo hizo rodar junto a la alberca.
El hombre lo agarré con fuerza e hincandole la rodilla en la espalda lo tumbé y lo
esposo.

Lagartija estaba junto a Muecin, desconcertado.

Aga Yan intent6 razonar con los hombres.

—Yo mismo lo acompafiaré al tribunal, pero no quiero que se haga de esta forma.
Soy Aga Yan, pueden confiar en mi palabra, iré con ustedes. Lo que estan haciendo
no es correcto.

Uno de los hombres aparté a Aga Yan de un empujon. Yawad se interpuso entre
los dos hombres y contuvo a su padre.

—iYa basta, no puede hacer nada mas!

—iAla, Ala, Ala, Ala! —gritaba Ahmad mientras los hombres lo metian en el
jeep por la fuerza.

—:Donde esta vuestro tribunal? —les pregunt6 Aga Yan, impotente.

El coche arranco sin mas.

Fagri Sadat se echo a llorar y sus hijas la llevaron a su cuarto.

También Yawad quiso llevar a su padre arriba, pero Aga Yan se nego.

—iQué desgracia! Hay que averiguar adonde se lo llevan. —Y se echd de nuevo
a la calle.
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Los hombres condujeron a Ahmad a una direccion secreta, que a partir de aquel dia
se convertiria en la sede del Tribunal Islamico.

Cuando le quitaron la venda de los ojos, Ahmad se encontré en una habitacion en
penumbra. No tenia la menor idea de donde estaba, aunque sabia que se trataba de un
sotano pues habia contado trece escalones al bajar. El cuarto no tenia ventanas y las
paredes estaban forradas con grandes telas negras en las que se leian textos sagrados
escritos con pintura blanca.

También vio una mesa y una silla alta detras de la cual una bandera verde,
simbolo del islam, colgaba de la pared con un clavo.

Ahmad tomo¢ asiento en la silla baja y los hombres lo dejaron solo en aquel lugar
sofocante, bajo la inquietante luz de una tenue lampara amarillenta.

Durante una hora, Ahmad permanecio sentado sin que sucediera nada.

Aquel silencio y la incertidumbre lo intimidaban.

Oyo0 abrirse una puerta y pasos apresurados acercandose por la escalera.

Un guardian entro en la estancia.

—iEl juez de Ala! —anunci6—. jEn pie!

Ahmad se levant6 y vio la silueta de un joven iman que tomaba asiento en la silla
alta detras del escritorio.

—FEl acusado puede sentarse —dijo.

Ahmad obedecié mientras intentaba verle la cara al iman, pero la lampara le daba
directamente en los ojos y no le dejaba distinguir los rasgos del religioso.

—Leeré su nombre y debera usted asentir si es correcto. Después le haré algunas
preguntas a las que debera contestar —explico el juez.

—Soy el iman de la ciudad. Antes de que empiece usted a hacerme preguntas
quiero que me devuelvan mi tunica y mi turbante. De lo contrario no responderé.

—:Es usted Ahmad Alsaberi, hijo de Mohamad Alsaberi?

Ahmad callo.

—Fl acusado ha sido miembro activo de los servicios secretos —prosiguio el juez
—. El peor crimen que un iman puede cometer.

—FEso no es cierto, yo no he hecho nada —protest6 Ahmad.

—Todo consta aqui —repuso el juez agitando un expediente en el aire.

—Pues es falso, yo sé muy bien que no tengo ningtin crimen en la conciencia.

—Tenemos pruebas que lo acusan de haber colaborado activamente con los
servicios secretos del sha —declaro el juez.

—Es imposible porque jamas he sido colaborador de ningun servicio secreto.
Como iman de la ciudad he tenido contacto con muchas personas, ya fuese un
indigente o un capitoste de los servicios secretos. Probablemente esos informes se
refieran a esos contactos. jPero eso no constituye ninguna prueba incriminatoria! He
sido iman de la mezquita en tiempos tumultuosos, cada vez que pronunciaba un
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sermén vehemente, la policia se plantaba en el templo para llamarme al orden.
Tampoco eso puede ser utilizado como prueba ante ningun tribunal. No he hecho
nada malo.

—Es adicto al opio —lo acusb el juez.

—Eso no es ningun pecado, casi todos los ayatolas de este pais son adictos al
opio.

—Tenemos pruebas de que ha fumado opio con altos cargos de los servicios
secretos.

—Eso es cierto, pero sélo he fumado opio, nada mas.

—Aqui aparece anotado que le dieron dinero.

—Eso forma parte de mis responsabilidades como iman. Soy la persona de
confianza de la gente, todos me dan dinero que va a parar a la caja de la mezquita.

—En numerosas ocasiones ha mantenido relaciones indecorosas con mujeres.

—Ciertamente he tenido relaciones con mujeres, pero siempre segun la sharia del
islam.

—Tengo en mi poder fotografias en las que aparece usted en actitud
desvergonzada fumando opio y en compafiia de prostitutas.

—Fsa fue una trampa que los servicios secretos me tendieron para dafiar mi
imagen, pero...

Hasta ese momento habia intentado dar respuestas convincentes, pero a la luz de
la lampara se apreciaba el temblor de sus manos y las lagrimas que le resbalaban por
las mejillas.

Empez6 a tartamudear y a dejar las frases sin acabar. Era a causa del opio. Nunca
habia dejado de fumar. Se habia comprado una moderna pipa eléctrica en Teherdn
para poder fumar a hurtadillas en cualquier parte. Aga Yan estaba enterado, pero lo
habia tolerado en silencio.

Si hubiese fumado su pipa habria podido defenderse con mas conviccién, pero lo
habian arrestado en mal momento, justo cuando se disponia a fumar antes de ir a la
mezquita. Bajo aquella presion inusitada, todas las células de su cuerpo le pedian
opio a gritos. Sentia una fuerte opresion en el pecho, como si soportase el peso de un
elefante. Siempre llevaba un pellizco de opio en el bolsillo de la tinica para casos de
emergencia. Si lo hubiese llevado consigo, podria habérselo metido en la boca y se
habria sentido mejor, pero aquellos barbudos lo habian llevado ante el juez en camisa.

Desesperado, se hurgo en los bolsillos de la camisa, pero estaban vacios como el
desierto. Intent6 desabrocharse el boton del cuello para respirar mejor, pero no lo
logré, los dedos ya no le respondian. Tenia la frente cubierta de un sudor frio,
empezaban a zumbarle los oidos, las voces se apagaron y dejo de oir al juez. Quedd
sumido en la negrura y cayo de la silla.

A la mafiana siguiente, la mujer de Ahmad cogid a su hija y regresé a la casa de sus
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padres.
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El burro

iNo! ;Ya verdn...!

iNo y no! jYa verdn...!

Hicimos de la noche vestidura

Y colocamos una ldmpara resplandeciente

E hicimos bajar de las nubes un agua abundante
Os hemos prevenido contra un castigo cercano

El dia que el hombre medite en sus obras pasadas

Aga Yan pas6 un mes entero buscando a Ahmad por todos los rincones la ciudad
y fue a visitar a cuantas personas influyentes conocia, pero no hall6 ni rastro de su
sobrino.

La ciudad entera sabia que habian arrestado al iman y corrian toda clase de
rumores sobre él.

—¢Queé vas a hacer ahora? —Ile pregunto Fagri Sadat a Aga Yan.

—Tal cémo estan las cosas, creo que lo mas prudente sera esperar. Tendrias que
pasar por el zoco y ver como me evitan los demas vendedores. Me juego la
reputacion en este asunto.

Aga Yan se sobresalto al oir que llamaban a la puerta.

El timbre habia sonado de forma distinta de lo habitual, como si en el portal
hubiese alguien que viniera a anunciar el destino.

—¢Quién es? —preguntd Aga Yan con voz trémula.

—iAbran la puerta! —grité una voz masculina.

—¢Quién es? —repitio Aga Yan.

—Venimos a buscar a Aga Yan.

Abrio la puerta y ante €l vio a un hombre con barba y un arma en la mano.

—¢En qué puedo ayudarlo?

—FEl iman quiere hablar personalmente con usted —anuncio6 el hombre.

—¢Qué iman?

—FEsta en el coche.

Aga Yan se acerco al jeep y dirigiéndose al joven religioso que estaba sentado en
el asiento trasero le dijo:

—Sea bienvenido. Puede entrar en la casa si lo desea, podemos hablar en mi
estudio.

El iman se ape6 y Aga Yan lo condujo hasta el estudio, donde le ofreci6 un
asiento.

—FEn realidad deberiamos ser nosotros quienes lo citasemos a usted a un Tribunal
Islamico —dej6 caer el iman con mucho aplomo—. Pero nos queda poco tiempo y se
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trata de una notificacion y una solicitud que deben ser confirmadas directamente.

—¢ A qué se refiere? ;De qué solicitud me habla?

—El tribunal ha tomado una resolucion y yo estoy aqui para comunicarsela. La
traigo por escrito, asi que se la leeré.

Aga Yan supuso que se trataba de Ahmad y de pronto sinti6 cierto alivio al pensar
que el caso podia ser negociable.

El iman saco un sobre abierto de su bolsillo y extrajo la carta, la desplego
cuidadosamente y ley6 en voz alta:

—«En nombre de Ala, que actia sin piedad contra los pecadores que no le
obedecen. Y en nombre de nuestro guia espiritual, el ayatolda Jomeini. El Tribunal
Islamico ha decidido que a partir de este momento y por tiempo indefinido la familia
Gaem Magam Farahani ya no tiene poder de decision sobre la mezquita de Yome de
la ciudad de Seneyany.

Aga Yan se puso en pie, desconcertado.

—FEso no puede ser. jLa mezquita es nuestra!

—ILa mezquita es de Dios —lo corrigio el iman, impavido—, una mezquita jamas
ha sido propiedad privada. jDeberia usted saberlo!

—Pero tenemos documentos que confirman que el terreno y el edificio del templo
pertenecen a esta casa, y ademas todo esta registrado en las actas familiares. Es
nuestro patrimonio. jTengo pruebas de ello!

—No se sulfure usted. Es imposible que tenga un documento vigente que avale
eso, la mezquita es de todos. En el pasado, su familia tenia autoridad sobre la
mezquita, nada mas, pero ésa no es una ley divina. Ahora que vivimos en un régimen
islamico, un juez esta en disposicion de revisar la decision. De ahora en adelante ya
no es deseable su custodia del templo. Y no hay nada mas que hablar. El Tribunal
Islamico retira a su familia los derechos sobre la mezquita, se procedera a la
separacién entre la casa y el templo. Usted y su familia pueden quedarse a vivir aqui
si lo desean, pero he venido para que me entregue las llaves de la mezquita. ;Podria
traérmelas?

—iNo pienso hacerlo! iNo puedo ni quiero hacerlo! —exclamé Aga Yan—. Pero
;qué es esto? ;Es que quieren acabar con todos nosotros? ;A qué vienen tantos
agravios?

—Si no me da las llaves ahora mismo, los hombres que estan fuera vendran por
ellas.

—iNo las obtendran de mi mano! —le espet6 Aga Yan decidido.

El iman salio de la casa y dio ordenes a sus hombres para que entraran a buscar
las llaves.

Tres hombres irrumpieron en el estudio de Aga Yan. El se hallaba en medio de la
estancia y los interpel6 furioso.

—iSalgan de mi casa! jFuera de aqui!

Pero los hombres lo apartaron a un lado bruscamente y empezaron a registrar el
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cuarto.

—iEsto es un robo! —grit6 Aga Yan a los hombres que revolvian en los cajones
del escritorio. Fue hasta uno de ellos y le dio un empujon.

Yawad, alertado por el ruido, entr6 en el estudio y se interpuso entre el hombre y
su padre.

Los hombres cogieron todas las llaves que encontraron y se fueron, pero no
consiguieron dar con la llave de la camara del tesoro, pues Aga Yan la llevaba
siempre en el bolsillo junto a su Coran.

Tres dias después, un helicoptero sobrevol6 la mezquita al atardecer. A bordo iba el
ayatola Araki, uno de los clérigos que en nombre de Jomeini habian sido enviados a
las grandes ciudades para supervisar la instauracion de la sharia. Aquel grupo de
ayatolas habia conseguido del lider religioso un poder ilimitado y sélo debian rendirle
cuentas a él. Eran conocidos como los imanes Yomas, pues utilizaban las principales
mezquitas de Yome como centro de su actividad.

En la calle habia una gran afluencia de fieles que, alzando los brazos hacia el
helicoptero, invocaban consignas como «Yare imam gosh amad! jDamos la
bienvenida al amigo del iman!».

El helicoptero aterrizo en la azotea y los prohombres del zoco subieron al tejado
para recibir al anciano iman.

Una multitud de partidarios islamicos que lo aguardaban en el patio de la
mezquita se golpearon el pecho al grito de «Yanam bé fadayet Jomeini!'*?)».

Dos hombres armados ayudaron al ayatola a bajar la escalera y lo entraron a
hombros en la mezquita.

Aga Yan, que queria verlo de cerca, abrio con sigilo el postigo de un minarete y se
deslizé en el interior. Subid la escalera hasta el lugar adonde antafio Nosrat habia
llevado una mujer. Desde alli, asistié a lo que acontecia en el templo mientras la luz
verdosa del minarete le iluminaba el rostro.

La mezquita se convirtié6 nuevamente en el centro de los sucesos mas importantes de
la ciudad y todos los viernes el ayatola pronunciaba sermones a los que asistian los
fieles de Seneyan y los pueblos vecinos.

El ayatola era el hombre mas poderoso de la ciudad, celebraba muchas reuniones
en la mezquita y no se tomaba ninguna resolucion sin su consentimiento.

Solo el tribunal de justicia quedaba al margen de su poder autoritario, pues el juez
islamico operaba de forma independiente y s6lo en casos extraordinarios requeria el
parecer de Jaljal. El juez habia mantenido una conversacion telefénica con Jaljal
sobre el expediente de Ahmad y éste le habia dado una opinion tajante. «jTu eres el
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juez! jCierra los ojos y dicta sentencia!».

Con todo, el juez fue a la mezquita para hablar del caso con el ayatola y pedirle su
opinion.

El religioso estudio el expediente entre un rezo y otro y reforzé la decision del
juez.

-Besmelah tala!''3!. Precisamente por ser iman debe ser mas duramente castigado
que un ciudadano normal. Wasalam!

Al dia siguiente, desde el amanecer hasta la una del mediodia, un jeep fue
pasando por las calles de la ciudad con un altavoz:

—AQueridos fieles de Seneyan. Os convocamos a acudir a la plaza del zoco a las
dos de la tarde, donde el juez dara a conocer publicamente la sentencia contra Ahmad
Alsaberi, antiguo miembro de los servicios secretos. Sera el primer juicio islamico
publico. Ala es misericordioso, pero también es implacable cuando es preciso.

Aga Yan se hallaba en el patio junto a la alberca cuando oyo0 la noticia. Por un
instante se quedé paralizado, no sentia las piernas y tuvo que agarrarse a la farola y
apoyarse en ella.

También Fagri Sadat lo habia oido.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto aturdida.

—Nada, so6lo Dios puede ayudarnos. Durante este mes he llamado a todas las
puertas y besado todas las manos, pero no ha servido de nada. Nadie sabe nada sobre
los juicios, todo sucede en el maximo secreto —dijo Aga Yan.

—:Por qué Zinat no hace nada? Ella tiene contacto con los ayatolas.

—Me temo que no hay mucho que pueda hacer. Ni siquiera ella debe conocer la
identidad del juez que lleva el proceso. Ademas coopera con ellos en todo vy,
precisamente por eso, no puede salir en defensa de su hijo.

—:Por qué no? Me has dicho cientos de veces que Ahmad es inocente.

—iNo lo sé, Fagri! jYa no lo sé!

—Ahmad es en primer lugar su hijo y en segundo lugar el iman de la mezquita,
ipor qué tienes que ser tu el que vaya a ver a todo el mundo y besar un sinfin de
manos mientras que ella no da la cara para nada? ;Do6nde se ha metido Zinat? ;Por
qué se esconde hasta de ti?

—Fagri, ha habido una revolucion, no se trata s6lo de una inversion de términos
en el poder politico. Es evidente que se han producido cambios muy profundos en la
mentalidad de la gente. Sucederan cosas que jamas hubiéramos creido posibles en
una situacion normal. Algunas personas pueden ser capaces de cometer actos atroces.
Mira a tu alrededor, todo el mundo se ha transformado, apenas reconocemos a
nuestros vecinos. Ni siquiera sabemos ya si es que se han puesto una mascara o
acaban de quitarsela. ¢Quién sabe lo que ha pasado con Zinat? ;Quién habria
imaginado que Zinat se convertiria en alguien importante?

—:Importante? ;Qué quieres decir con importante? —replico Fagri con
vehemencia.
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—Tiene poder, toma decisiones, organiza y so6lo Dios sabe en qué mas anda
metida.

—No es nadie. Un adefesio, eso es lo que es, igual que todas esas mujeres que
trabajan con ella. Son todas feas, mujeres a las que nadie ha mirado nunca.

—iFagri!

—Zinat es fea por dentro —replicé sin importarle la reaccion de su marido.

—Ahora no es momento para hablar de eso. Iré a la plaza del zoco. Después de
todo, quiza haya algo que pueda hacer por Ahmad.

—No vayas. No te traera mas que humillaciones. Quédate en casa y espera a que
la tormenta haya pasado.

—Debo estar ahi, es mi vida, con humillacion o sin ella, y bien poco me importa

ya.

Aga Yan fue primero a rezar, luego se puso el sombrero, se irgui6 y fue al encuentro
de su destino.

La plaza del zoco estaba abarrotada de gente. Se situ6 debajo de un arbol desde
donde podia ver bien el podio en el que iba a celebrarse el juicio. La gente no paraba
de murmurar y hacer comentarios, intrigada por conocer como se aplicaria la ley
islamica, la sharia.

Aparecieron tres jeeps del ejército y de cada uno bajé un grupo de guardianes
islamicos. Después, llego a la plaza un Mercedes-Benz. Un guardian abrio la
portezuela y un joven iman salio del vehiculo. Los guardianes lo escoltaron hasta la
silla alta.

—iTraedlo! —ordeno el juez.

Sacaron a Ahmad de detras de una cortina verde provisional. Tenia un aspecto
descuidado y se lo veia débil. En los ultimos dias no habia probado el opio y sus
facciones y su figura habian cambiado mucho. Andaba encorvado, con el aspecto de
un viejo vagabundo que no se hubiese lavado en mucho tiempo. Si el juez no hubiese
pronunciado su nombre, nadie lo habria reconocido.

La muchedumbre mir6 estupefacta a Ahmad Alsaberi, el bienamado iman a quien
en otro tiempo las mujeres le escribian montones de cartas de amor.

El juez impuso silencio al gentio y empez6 a leer la sentencia.

—Ahmad Alsaberi se ha declarado culpable de haber colaborado estrechamente
con los servicios secretos del régimen anterior. {Ha colaborado con Satan! jEso es
alta traicion contra el islam y contra la mezquita donde oficiaba como iman! Sin
embargo, no deseo manchar mis manos de sangre, y por eso solo lo he condenado a
diez afios de prision.

La gente se inquieto y el juez ordeno silencio y sigui6 dictando su veredicto.

—FEl acusado no podra ejercer mas responsabilidades de iman y por esa razon se
le despojara del turbante y la tunica.
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Ahmad temblaba en su camisa larga y mancillada.

—Pero como era el iman de la mezquita de Yome y su funcion era servir de
ejemplo a los demas, sera doblemente castigado —troné el juez. Hizo una pausa antes
de ordenar—: jTraed el burro!

Un guardian corri6 en busca del burro blanco que se hallaba detras de la tribuna.

Los murmullos se desataron en la plaza.

—¢Qué planean? ;Qué piensan hacer con é1?

El burro, que se habia espantado por el rumor de la multitud, se negé a moverse y
los guardianes tuvieron que llevarlo a rastras hasta el podio.

Aga Yan reconocio6 el burro blanco de Am Ramazan. De pronto aparecieron unos
islamistas con pafiuelos verdes anudados en la frente en los que se leia: «Soldados de
Jomeini».

—iAla es grande! jMuerte al complice del sha!

El juez continuo.

—Montaremos al acusado en el burro del revés y lo llevaremos hasta la mezquita
de Yome. Sera un castigo piadoso para alguien que tanto ha ultrajado su tunica de
iman.

Todos reaccionaron con sorpresa, mirando atonitos a Ahmad, que seguia
cabizbajo y con la mirada extraviada.

Aga Yan se saco el pafiuelo para limpiarse el sudor de la frente. No podia creer
que pensaran poner a Ahmad del revés en un burro y pasearlo asi por la ciudad. Sabia
que su sobrino habia cometido bastantes estupideces, pero no creia que hubiese
colaborado con el sha; eso no iba con su caracter. ;Por qué no decia nada, entonces?
¢Por qué no protestaba? ;Por qué no se defendia?

Aga Yan dio un paso al frente y dijo a voz en grito:

—iAhmad! jNo eres ningun traidor! jDefiéndete!

Todos se volvieron hacia él.

—iDi algo! jNo te quedes ahi callado! —lo exhorto.

Ahmad se sobresalto6 al oir la voz de su tio.

—iSilencio! —Ile conmino el juez.

—iNo puedes quedarte ahi sin decir nada, Ahmad! —insistio Aga Yan.

—iSilencio! —repitio el juez.

Dos guardianes fueron hacia Aga Yan.

—iDespierta, Ahmad! jPor mi! jPor nosotros! jPor la mezquita! —se desgaiiitd
mientras forcejeaba con los hombres que intentaban sacarlo de alli—. Eres el iman de
nuestra mezquita, defién...

Pero no pudo acabar la frase porque un guardian le retorcio el brazo a la espalda,
empujandole la cabeza hacia abajo.

—iAhmad, hazlo por nosotros! —gimio Aga Yan mientras los hombres lo
reducian.

Dos comerciantes del zoco salieron entre el gentio, se lo arrebataron a los
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guardianes y se lo llevaron a un rincon.

Ahmad hizo acopio de todas sus fuerzas y se dirigi6 a la multitud alzando los
brazos al cielo.

—iPor el Coran! jSoy inocente!

—iCallate! —mascullé el juez.

—iPor la mezquita! jJamas he sido complice de nadie!

—He dicho que te calles —le espet6 el juez, furioso.

—Nunca he...

Pero no pudo continuar: dos guardianes lo cogieron en vilo y lo montaron en el
burro. El animal retrocedié espantado. Uno de los hombres le golpe6 el costado con
el fusil y la bestia se tambaled, cay6 y volvié a ponerse en pie.

Un hombre entrado en afios, con un arma a la espalda y un pafiuelo verde en la
frente, se adelantd hacia el burro, le acarici6 la cabeza y consigui6 calmarlo
facilmente para que los guardianes pudiesen montar a Ahmad en su lomo.

A Aga Yan se le helo la sangre al ver a aquel hombre.

¢No le enganaban los o0jos? Aquel hombre era su criado, Am Ramazan. Se habia
convertido en soldado del ejército islamico. Era inaudito. Habia ofrecido
voluntariamente su burro para humillar a Ahmad. Hasta se encargaba de mantener
quieto al animal. Deberia avergonzarse de hacer algo semejante, aun tenia la llave de
su casa en el bolsillo de su abrigo. ;Como era posible que la gente pudiera cambiar
tanto de forma tan repentina?

Aga Yan se sinti6 tan dolido que, llevado por la desesperacion, empezo a recitar a
voz en grito el sura Al Mursalat, L.os enviados.

Ese dia jay de los desmentidores!

jAy de los enviados en rdfagas!

iDe los que se diseminan en todos los sentidos!

iDe los que se distinguen claramente!

jCiertamente, aquello con que se os amenaza se cumplird!
Y cuando las estrellas pierdan su luz

Cuando el cielo se hienda

Cuando las montanias sean reducidas a polvo

jAy de los desmentidores!

El burro se puso en marcha. Ahmad sollozaba en silencio. Alguien le arrojé una
piedra e hizo blanco en la cabeza.

Aga Yan no pudo soportarlo mas. Se adelanté bruscamente y le bloqueo el paso al
burro.

—iDeteneos! Nadie puede tirar piedras. No lo han condenado a lapidacion.
¢Donde se ha metido ese maldito juez?

Uno de los guardianes empujo con fuerza a Aga Yan, que cay6 al suelo pero
volvio a ponerse en pie con una rapidez que no habria creido posible, y se acerco de
nuevo al burro.

El guardian se lo impidio con la culata del fusil.
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Volvieron a tirar otra piedra, que dio a Ahmad en la oreja derecha. Aga Yan se
sacO apresuradamente el Coran del bolsillo, apartdé al esbirro de un empujon, se
plant6 delante de Ahmad vy, alzando el Coran hacia el cielo, exclamo:

—iPor este libro! {No lo lapidéis!

El guardian le arrebat6 el libro y le golped el rostro con él. Aga Yan perdio el
equilibrio, aunque logro recuperarse. Cogié a Ahmad por la cintura y lo bajo del
burro, pero los dos acabaron rodando por el suelo.

Dos guardianes volvieron a subir a Ahmad a lomos del animal mientras los otros
se ensafiaban a puntapiés con Aga Yan, que seguia tendido en el suelo.

El burro eché a andar y la gente lo sigui6 hasta la mezquita.

Aga Yan se quedo alli tirado, gimiendo de dolor.

jOh, tu el envuelto en un manto!
iEl arrebujado!

No puedes quedarte

tendido en el suelo

jLevdntate!

iPor la luna!

jPor la mafiana cuando apunta!

Apoyé las manos en el suelo y se puso en pie con dificultad.
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La vaca

En el principio fue la Vaca, lo demas era silencio. Eso creian los antiguos persas, por
eso esculpian cabezas de vaca en los pilares de sus palacios en la provincia de Fars.

La Vaca murio y el resto de la vida brot6 de su cuerpo. De su carne surgieron los
animales y las plantas. El Fuego se convirti6 entonces en algo sagrado y la Vaca se
desvanecio.

El Fuego seguia ardiendo en los templos de las montafias cuando Zoroastro nacio
en Yazd. Fue el primer profeta persa y anunci6 que ni la Vaca ni el Fuego debian ser
adorados. Situé a Dios en el cielo y le dio un nombre: «Ahura Mazda'4)».

Y el Fuego se convirtio en el simbolo de Ahura Mazda en la tierra.

El profeta ofreci6 a su pueblo el Avestal!, los escritos que recogian la palabra
sagrada de Dios.

Un siglo mas tarde, Mahoma anunci6 el islam, todas las antiguas ideas persas
desaparecieron y el Fuego se extinguio.

Durante catorce siglos, ni la Vaca ni el Fuego fueron adorados, pero el espiritu de
esa idea ha seguido perviviendo en el alma de los persas.

Y ahora era el islam el que causaba una profunda ruptura en la familia de Aga Yan.
En los ocho siglos pasados, la casa habia luchado unida contra los enemigos del islam
desde el almimbar de la mezquita. Pero por primera vez el enemigo que desafiaba a la
familia era el propio islam.

A pesar de que los momentos mas agitados de la revolucion habian quedado atras,
Shabal seguia sin volver a casa.

A Nosrat las cosas le iban viento en popa. Trabajaba noche y dia para establecerse
en el mundo del cine irani dentro de la nueva republica islamica, y ya no tenia tiempo
de ir a Seneyan, y ni siquiera llamaba por teléfono.

Zinat se habia entregado en cuerpo y alma al islam de Jomeini y apenas iba por la
casa. Habia roto el contacto con la familia y nadie estaba enterado de lo que hacia
realmente.

Muecin no se sentia bien y se ausentaba cada vez con mas frecuencia, y también
Yawad se iba a menudo de casa. No se lo decia a nadie, pero en realidad iba a
Teheran. Habia entrado en contacto con Shabal. En secreto, siempre habia sentido
simpatia por el movimiento de izquierda en el que Shabal tomaba parte activa.

—¢:Por qué no vas a casa? —le preguntaba a Shabal.

—Cuando Jomeini estaba en Paris, prometio que seria tolerante con los demas,
pero ahora que esta en el poder ya no se acuerda. Ve a los partidarios de la izquierda
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como gente blasfema para los que no hay cabida en su régimen islamico. Por eso
hemos dado un paso atras y pasamos a la clandestinidad. No podemos fiarnos de
Jomeini.

También Nasrin y Ensi, las hijas de Aga Yan, habian tomado la decision de irse de
casa. Querian alquilar una habitacién en Teheran y mudarse a la capital.

Ninguna mujer de la casa habia hecho algo semejante. Pero Nasrin y Ensi eran ya
mujeres hechas y derechas y no querian quedarse en casa a la espera de un hombre.
Fagri Sadat siempre las habia protegido. No las obligaba a ir a la mezquita y las habia
enviado a los mejores colegios de la ciudad. Cuando las dos obtuvieron su diploma de
ensefianza secundaria, empezaron estudios de magisterio. Si todo hubiese continuado
como antes, ya habrian terminado la carrera y estarian trabajando en la ensefianza.
Pero cuando la revolucion estallo, todos los colegios y facultades cerraron sus
puertas. Y después ya no pudieron retomar sus estudios.

El nuevo régimen islamico habia empezado con una revolucion cultural en
empresas, oficinas, escuelas y universidades. Todos aquellos que segtin el comité no
fuesen lo bastante islamicos, eran enviados a casa de inmediato. Nasrin y Ensi fueron
las primeras de su curso en ser rechazadas de modo fulminante, lo que se debi6 en
gran medida a Ahmad y la escena que Aga Yan habia protagonizado en la plaza del
Z0cCo.

Las jévenes permanecieron un tiempo en casa, pero no tenian futuro en Seneyan.

—Nasrin y Ensi me han confesado que quieren irse a Teheran —le dijo Fagri
Sadat a su marido antes de acostarse.

—No podemos dejar a dos muchachas solas en Teheran —repuso él.

—:Y qué quieres hacer con ellas? ; Tenerlas siempre aqui metidas?

Aga Yan guardo silencio.

—Aqui no les espera ningtn futuro. Debes dejarlas ir.

Un dia, Nasrin y Ensi fueron al estudio de su padre y le dijeron que querian irse a
Teheran para vivir y trabajar alli y que no debia intentar retenerlas.

—No lo haré —les asegurd él.

Las jovenes se trasladaron a la capital y durante algun tiempo se alojaron con una
antigua compatriera de clase.

Aga Yan seguia yendo cada dia al zoco, pero ya nada era como antes. Todos los
hombres se habian dejado crecer barba y rivalizaban por imitar en todo a los clérigos
islamistas. Todos se habian vuelto maleducados y no le mostraban el menor respeto.
Su fiel criado iba al trabajo con su uniforme de miliciano, de modo que Aga Yan ya
no se atrevia a hacer una llamada telefénica en su presencia.

Tiempo atras, cuando Aga Yan visitaba los pueblos donde tenia talleres en los que
tejian alfombras para él, era recibido como un rey por los aldeanos.

Un dia, cuando un viejo amigo de Isfahan pasé por su despacho para saludarlo, lo
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hall6 detras del escritorio, inclinado sobre sus papeles. Apenas lo reconocié. Aga Yan
habia envejecido. Se lo veia gris y hundido.

Intent6 seguir trabajando, pero no podia. Cada vez regresaba antes a su casa y se
ocupaba solo del jardin. A veces desaparecia en el sotano y alli se le iban las horas
revolviendo cachivaches hasta que Fagri Sadat iba a buscarlo.

—¢Se puede saber qué haces ahi metido tanto rato?

—Nunca he tenido tiempo para echarles un vistazo a todas estas cajas.

—Ya basta por hoy, ve a lavarte las manos. He preparado té.

Aga Yan fue a lavarse las manos y la cara en la alberca y luego se dirigio a la
cocina para tomar el té con Fagri.

—Ten paciencia —Ile dijo cuando ella empez6 a lamentarse de las perspectivas de
futuro para sus hijos.

—¢:CoOmo voy a tener paciencia si mis tres hijos han abandonado su hogar sin
tener ningun futuro y ni siquiera sabemos donde estan?

—Nuestros hijos no son los tinicos que sufren por la nueva situacién, hay millares
que se enfrentan a un destino similar. Siempre ha sido asi en la vida, y asi sera
también ahora, pero hay un remedio que puede ayudarnos: la paciencia.

—Eso sélo puedes hacerlo ti que tienes una fe tan so6lida; yo soy incapaz de eso,
soy débil, dudo mucho, no me atrevo a decirtelo, pero dudo hasta de que Dios esté
viendo todo lo que pasa.

—Fagri, has de ser fuerte, no sucumbas a las tinieblas o de lo contrario perderas
la paz, y eso no te conviene.

—ILa gente s6lo mira por sus propios intereses e intentan poner a salvo sus vidas,
td eres el unico que eras honesto y sigues siéndolo, pero ;qué has conseguido con
ello? jHas ido a parar al sotano! Un dia fuiste el hombre fuerte del zoco, tu palabra
era ley, ¢y qué haces ahora? Esconderte en el sotano entre trastos viejos.

—No hables asi, Fagri —repuso €I, dolido.

—Lo siento, pero sabes bien a lo que me refiero. ;Dénde estan tus amigos, los
poderosos hombres del zoco para ayudarte?

—No necesito la ayuda de nadie.

—Todo el mundo te ha dejado en la estacada. ;Dénde esta Zinat? ;Y Muecin? Y
sobre todo, ¢donde se ha metido tu hermano Nosrat? ¢Sabes algo de €é1?

En aquel preciso instante, Nosrat estaba en su casa, bajo la ducha, pensando en la
manera de ofrecer su aportacion al desarrollo del cine persa, pero sabia muy bien que
sin la aprobacion de Jomeini no lograria nada. Mientras el agua chorreaba por su
cabeza, se le ocurrié una idea descabellada.

—iLo he encontrado! jLo he encontrado! —grito.

Cerré el grifo de inmediato, se sec6 con una toalla, se visti6 y sali6
precipitadamente de casa. Tomo6 un taxi hasta el palacio donde Beheshti habia
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instalado su despacho.

Habian pasado nueve meses desde el inicio de la revolucion y Jomeini seguia sin
saber qué hacer con los cines. Las puertas de todas las salas habian sido selladas y las
habian declarado impuras, igual que los burdeles.

Fruto de la estrecha colaboracion habida entre Beheshti y Nosrat, entre ambos
habia surgido una relacién de confianza mutua. Beheshti conocia el cine. En
Alemania habia ido a menudo a escondidas, pero creia que Jomeini no estaba
preparado atn para hablarle de ese asunto.

—Sé lo que tengo que hacer —Ile asegurdé Nosrat—. Hay que llevar al iman al
cine, eso es todo. Tiene que ver con sus propios ojos que el cine no se parece en nada
a un burdel.

—Sea realista —repuso Beheshti—, ;qué podriamos mostrarle para convencerlo?

—iLe pondré Vaca! —anuncié Nosrat.

—¢ Vaca?

—FEs la primera pelicula seria hecha en suelo persa, hasta podriamos considerarla
una pelicula islamica.

—¢Y se titula Vaca?

—Exacto: Vaca. Es un clasico persa. No pretendo decir que sea una obra maestra,
pero es lo mejor que podemos mostrarle al iman. L.a Vaca se halla presente en el alma
de todo persa, hasta en la de Jomeini. Prepararé un cine y usted se encargara de llevar
al iman. El islam puede hacer mucho por el cine. Tengo grandes planes. Si Jomeini da
el visto bueno a la pelicula, se producira un florecimiento del cine independiente en el
corazon de nuestra cultura. Los chiles poseen una vision del mundo distinta y
contamos con nuestra milenaria cultura persa como bagaje; en poco tiempo
conquistaremos todos los cines del mundo.

—Sobre el mundo ya hablaremos otro dia, empezaremos mostrandole la pelicula
al iman.

—No tenemos mucho tiempo, tiene que ser dentro de poco, todos los cines han
sido sellados y los grandes comerciantes de alfombras se han puesto de acuerdo para
comprar las salas de cine de todo el pais y reconvertirlas en mezquitas.

—No conseguiremos llevar al iman a un cine.

—Entonces lo haré al revés. Llevaré el cine ante el ayatola.

—FEsa es una buena idea —sonri6 Beheshti.

—Sera un momento historico y Jomeini se lo pasara bien. La pelicula transcurre
en una zona rural similar a su aldea natal.

Al dia siguiente, Nosrat se presentd en la residencia de Jomeini, en los montes

septentrionales de Teheran, con un lienzo bajo el brazo y un proyector en la mano.
Beheshti lo condujo hasta el estudio del lider, donde Jomeini se hallaba sentado

sobre su alfombrilla, apoyado contra la pared en un cojin. Desde la revolucion,
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Nosrat lucia un pelo canoso, se habia dejado crecer la barba y llevaba un original
sombrero. Todo el mundo se arrodillaba ante Jomeini y le besaba la mano, pero
Nosrat no cumplié con ese ritual, sino que se limit6 a quitarse el sombrero y hacer
una leve inclinacion de la cabeza.

Beheshti hizo las presentaciones.

—FEste es el cdmara cuyos reportajes sobre la revolucién fueron emitidos en
muchas ocasiones por las televisiones extranjeras. Es un hombre de confianza.
Procede de una familia buena y religiosa y tiene ideas interesantes sobre el cine. Los
dejaré solos.

Se produjo un silencio después de que Beheshti abandonara la habitacién.

Nosrat dej6 sus bartulos y buscé un lugar apropiado para colgar el lienzo blanco.
Sac6 un pequefio martillo del bolsillo y, sin encomendarse a nadie, clavo la tela en la
pared que el iman tenia delante.

Cambio de sitio una mesa que habia contra la pared y puso encima el proyector.
Seguidamente, coloco una silla en medio del cuarto.

—Podria sentarse en esta silla?

—Estoy bien aqui —refunfufié Jomeini.

—Lo comprendo, pero la silla forma parte del cine.

Jomeini lo mir6 estupefacto. Nadie habia osado hablarle asi antes. Pero sabia que
Nosrat era fotografo, como también sabia que hay dos personas a las que uno debe
escuchar: el médico y el fotografo. Asi pues, el anciano se puso en pie y tomo asiento
en la silla situada en el centro de la estancia.

Nosrat corrio las cortinas y apago la luz, de modo que la habitacion quedod
completamente a oscuras.

Entonces encendio el proyector y la bobina empezo6 a girar.

Era una pelicula antigua, en blanco y negro. Aparecio una vaca en la pantalla y
solt6 un mugido, algo que sorprendioé a Jomeini. Después salié un granjero que beso a
la vaca en la cabeza y la acaricio.

«Eres mi vaca. Mi querida vaca. jAnda, ven! Vamos a dar un paseo».

El granjero ech6 a andar delante del animal y lo condujo a los prados. Al llegar, el
hombre sac6 su pipa tradicional y fue a sentarse a la sombra de un arbol para fumar
mientras contemplaba satisfecho como pastaba su vaca. En ese instante apareci6 una
granjera que llevaba un pafiuelo en la cabeza.

«Salam aleikum, Mashadi».

«Salam aleikum, Bayi. Ven a sentarte un poco a la sombra, hoy hace calor. Voy a
llevar mi vaca al rio, la pobre se moria de calor en el establo. ;Como te va, Bayi?».

La granjera se sento a su lado y los dos se quedaron absortos, mirando la vaca en
silencio.

La pelicula no era nada especial pero habia escenas magicas sobre la vida rural.
La historia era sobria, pero eso precisamente hacia que uno se sintiera conmovido al
ver la primitiva forma de vida de aquellas gentes.
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Era una cinta adecuada para la nueva republica islamica de Jomeini, pues la
modernidad brillaba por su ausencia en aquel pueblo. Todas las granjeras iban
tapadas con velo y el Coran era omnipresente. El lugar carecia de electricidad y agua
corriente. No se oia musica en ninguna parte, nadie tenia radio. No podia haber
encontrado una pelicula mejor para el iman que aquélla. Seguramente, ante semejante
escenario, Jomeini se reconocia a si mismo y a sus paisanos.

La historia trataba de un granjero que no tenia hijos, pero que amaba a su vaca.
Un dia la vaca enfermaba. Los ancianos del pueblo le aconsejaban que la sacrificara
antes de que fuese tarde, pero él se negaba en redondo.

Un dia, la vaca caia muerta mientras el granjero se hallaba ausente. Los aldeanos
decidian enterrarla antes de que su amo volviera.

Cuando el hombre regresaba y preguntaba por su vaca, todos le decian que se
habia escapado. El granjero sufria un ataque de angustia. Durante dias y dias buscaba
sin descanso a su vaca, en vano. Perdia las ganas de vivir y dejaba de comer.

Los ancianos del pueblo iban a consolarlo y le explicaban que no era propio de
hombres seguir un duelo por una vaca. Pero el granjero estaba tan enfermo que creia
haberse transformado él mismo en vaca. Cuando los ancianos entraban en su casa, el
hombre se ponia a dar mugidos de tristeza.

Los ancianos sacaban los pafiuelos y lloraban en silencio por el granjero.

Cuando la pelicula concluyo, Nosrat encendio la luz. Jomeini ech6 mano a su
pafiuelo.

El viernes siguiente, todos los ayatolas del pais hicieron un anuncio extraordinario
durante su sermon.

—Esta noche se emitira una pelicula por television. Se titula Vaca y cuenta con la
aprobacién del ayatola Jomeini. jLos fieles pueden verla!

Aquella noche, la gente que no tenia televisor en casa se dirigio a los salones de té
para ver la pelicula.

Fue un dia importante en la historia del arte irani.

Aga Yan vio la pelicula con Lagartija en el cobertizo de la azotea. También era la
primera vez que €l veia una pelicula. Cuando vio la vaca, al granjero y las pobres
chozas, se dijo que aquél no podia ser el cine que tanto se alababa en el mundo
entero.

Shabal vio la pelicula con Yawad.

Nasrin y Ensi, las hijas de Aga Yan, la vieron con su antigua compafiera de
estudios.

Sediq se hallaba en Teheran, en compaiiia de algunas mujeres islamicas. Por
mediacion de su hermana, Jaljal se habia ocupado de que Sediq pudiera pasar una
temporada en la capital.

Zinat Janum se alojaba en casa de Azam Azam, que la habia aceptado como
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ayudante. Hacia poco que habia repudiado publicamente a su hijo Ahmad en la
mezquita. Aseguraba sentir vergiienza de él. Zinat no era la tnica. Por television
aparecian muchos padres creyentes que les daban la espalda a sus propios hijos por
haberse manifestado en contra de los ayatolas. Todo el mundo hablaba de ello, pero
nadie acababa de entenderlo. ¢L.o hacian por sus creencias? ;O acaso los clérigos les
habian lavado el cerebro?

Después de que Zinat hubiese expresado su rechazo, fue recibida por el ayatola en
su estudio y mantuvieron una conversacion privada.

—Zinat Janum, ti encarnas el modelo de mujer islamica que necesito para esta
ciudad. Eres una auténtica mahyabe. Santa Fatima estd contenta contigo. jAhora
atiende! Te encargo la mision de dar un rostro islamico a las mujeres de Seneyan.
Quiero ver que todas ellas son como Zinat Janum. ;Queda claro?

—Si, muy claro, ayatola —aseguré Zinat poniéndose en pie.

Con otras seis mujeres fanaticas, Zinat cre6 un comité de usos y costumbres y
empezaron a islamizar el comportamiento publico de las mujeres.

La mayoria de las mujeres de la ciudad se colocaban un velo por encima al salir a la
calle, pero habia bastantes muchachas que no querian obedecer al régimen islamico y
se negaban a ponérselo. El comité disponia de tres jeeps con los que patrullaban por
la ciudad. Iban dos mujeres con velo y un hombre armado y se dedicaban a controlar
el hiyab de las mujeres de Seneyan.

En cuanto se cruzaban con alguna que no llevaba el velo conforme a las
prescripciones islamicas o se habia puesto maquillaje, saltaban del vehiculo y la
detenian. Si la mujer hacia caso de su advertencia y se ponia bien el pafiuelo, la
dejaban ir, pero si se mostraba descarada, la metian en el jeep y se la llevaban a un
lugar secreto donde le daban una buena leccion.

Todas las mujeres arrestadas caian en manos de Zinat. Con la ayuda de Azam
Azam, Zinat habia ideado métodos para atemorizarlas. Azam Azam les untaba las
piernas con un jarabe y Zinat las encerraba en un cuarto oscuro infestado de
cucarachas. Las chicas temerosas eran encerradas en un lugar oscuro donde los
ratones se paseaban por sus pies emitiendo chillidos.

Unos dias antes, Zinat habia quitado el carmin de los labios de una mujer
frotandolos con un pafiuelo tan aspero que la habia hecho sangrar.

kkesk

La noche en que todo el mundo estaba delante del televisor viendo Vaca, un grupo de
estudiantes islamicos que contaba con la aprobacion de Jomeini salt6 la verja de la
embajada de Estados Unidos e irrumpid en el edificio. En una accion relampago,
arrestaron al embajador y sus sesenta y cinco empleados, que por motivos de
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seguridad permanecian alli. Los rehenes fueron conducidos de inmediato a un lugar
secreto, pues el régimen islamico temia que Estados Unidos emprendiese una accion
a gran escala para liberarlos.

Para mayor seguridad, las personas mas destacadas fueron conducidas en jeep a
Qom, Isfahan y Seneyan.

El ayatola Araki de Seneyan fue despertado en plena noche por su ayudante.

—Debe vestirse deprisa —le susurr6—. Hay alguien esperandolo en la sala.

—¢De quién se trata?

—Un hombre joven que necesita comunicarle un secreto de Estado.

El ayatola se visti6 apresuradamente y bajo a encontrarse con el joven. El
religioso le tendié la mano y el muchacho se la beso.

—Soy estudiante de la Universidad de Teheran. Le traigo un mensaje secreto de
parte del ayatola Ruholah Jomeini.

El ayatola inclino la cabeza hacia delante y el estudiante le susurro el secreto al
oido:

—En la calle hay tres coches con siete americanos que llevan los ojos vendados.

Sin perder un segundo, el ayatola se puso el turbante, cogio el bastén y dijo:

—Vamos.

Subio a uno de los vehiculos y se dirigieron hacia el desierto.

Durante varios meses, representantes de Iran y Estados Unidos mantuvieron muchas
conversaciones con la mediacion de Suiza para tratar sobre la liberacion de los
rehenes, pero aquellas largas negociaciones no llegaron a buen puerto. Jomeini habia
puesto dos condiciones a los estadounidenses: la entrega del sha para ser juzgado por
un tribunal islamico, y la transferencia de los incontables millones de doélares
procedentes del petréleo irani que se encontraban depositados en bancos
estadounidenses.

Pero Estados Unidos no podia extraditar al sha, pues sabia que los ayatolas lo
ejecutarian en el acto. Tampoco podian devolver una cifra de dinero tan exorbitante
en un plazo tan corto. Asi pues, las negociaciones se interrumpieron y se hizo el
silencio.

Ciento setenta y dos dias mas tarde, seis aviones de transporte estadounidenses
sobrevolaban Seneyan al amparo de la oscuridad; nadie los vio ni los oy6. Hacia
escasamente media hora que habian abandonado la cubierta de un portaaviones en el
golfo Pérsico y, con el consentimiento de Sadam Husein, habian entrado en Iran
atravesando el espacio aéreo iraqui.

Los aviones se dirigian a un aerodromo militar secreto enclavado en el desierto.

www.lectulandia.com - Pagina 223



El plan era que las antiguas unidades de comando del sha liberasen a los rehenes y los
condujeran en helicoptero hasta el aeropuerto, desde donde serian evacuados del pais.

Los estadounidenses habian descubierto donde tenian escondidos a los rehenes a
través de un espia infiltrado en el circulo de confianza de Jomeini.

Pero la accion fracasé. Un incidente que sélo Jomeini fue capaz de explicar, hizo
que todo el plan se viniera abajo.

—ijAla los ha detenido! —clamo el ayatola al dia siguiente cuando se difundio la
noticia de que una operacion militar secreta de Estados Unidos se habia frustrado
estrepitosamente—. Ala protege este pais —prosiguié mas calmado—. ;Por qué los
americanos no quieren entenderlo? Es muy sencillo: ha sido obra de Dios.

Cuando dos de los aviones iban a aterrizar en el aer6dromo secreto, colisionaron
con un helicoptero. Los tres aparatos saltaron por los aires envueltos en llamas,
originando un mar de fuego en medio del arido desierto, pero nadie estaba al
corriente.

Hubo ocho victimas mortales y cinco heridos. Inmediatamente después del
siniestro, los demas aviones regresaron al portaaviones.

ek

Un pastor que se habia echado a dormir bajo un arbol junto a un viejo pozo de agua,
se despertd sobresaltado por un estrépito desconocido. Se puso en pie y ote6 el
desierto en la oscuridad. Vio una negra nube de humo alzarse en un cielo encarnado.

Se encaram6 al arbol y diviso el fuego en la lejania. Supo que habia sucedido algo
terrible, asi que abandono su rebafio y corrié hasta la aldea. Media hora después,
todos los lugarefios se habian subido a las azoteas de sus casas y contemplaban el
incendio.

El iman corri6 a la mezquita, abrié la puerta, levantd el auricular del unico
teléfono que habia en todo el pueblo y marcé el nimero del ayatola Araki.

—Veo altas llamas en el desierto. Los ancianos de la aldea dicen que jamas han
visto nada igual. jHa sucedido algo terrible!

El ayatola envié a un comandante del ejército islamico para que efectuase una
inspeccion. Tres cuartos de hora después, el ayatola cogio el teléfono y llamo
directamente a la casa de Jomeini en Teheran.

—Lenguas de fuego gigantescas. Parece que dos aviones se han estrellado. El
incendio es demasiado grande, no podemos acercarnos mas.

Antes de que Teheran hubiese reunido un equipo de inspeccion para enviarlo a
Seneyan, los aldeanos habian ido en sus burros hasta los aviones derribados e
intentaban salvar a los heridos.

Las autoridades todavia no sabian lo que habia sucedido cuando Radio Moscu
difundi6 la noticia en el boletin de las seis de la mafiana: «Tres aviones
estadounidenses se han estrellado en el desierto de Iran, cerca de la ciudad de
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Seneyan».

Muecin, que todas las mafianas escuchaba aquella emisora, oy0 la noticia, pero no
comprendi6é su importancia. S6lo después de oir que repetian el nombre de Seneyan
salié corriendo en busca de Aga Yan, gritando:

—iLos americanos se han estrellado en el desierto!

La television estatal abri6 las noticias de las dos con un reportaje en directo sobre
el terrible accidente y la camara enfocé los cadaveres de los pilotos estadounidenses.
A continuacién, apareci6 en pantalla el ayatola Araki, kalashnikov en mano, y
pronuncio un contundente alegato.

«El islam es un milagro. Después de catorce siglos, el islam sigue siendo un
milagro. Los aviones americanos entraron en nuestro pais desde Irak, sin luces y
guiandose en la oscuridad por dispositivos electronicos ultramodernos para esquivar
nuestros radares. Lo tenian todo escrupulosamente planeado y sus ordenadores
superinteligentes lo habian calculado todo al milimetro, pero se olvidaron de una
cosa: jel Coran! Nosotros no necesitamos ordenadores supermodernos que nos
calculen todo, no necesitamos ojos electronicos que lo observen todo. Sélo hay
alguien que salvaguarda este pais, s6lo hay uno que nos protege, uno que lo controla
todo mientras dormimos, jy es Ala!

»Ameérica tiene sus maquinas, nosotros tenemos a Ala.

»América cuenta con sus enormes aviones de reconocimiento, nosotros tenemos a
Ala.

»jAmeérica! ;Quieres saber quién ha hecho que se estrellaran tus aviones? Lee el
sura Al Fil, el elefante».

Alam tara kayfa rabuka bi as-habi-al fil

¢No has visto lo que hizo tu Sefior con los dueiios del elefante?
ZAcaso no confundié sus tretas

y envié contra ellos los pdjaros ababil?

Les arrojaron piedras de arcilla

Y los dejaron como cereal verde comido.
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Alharab

Cinco meses mas tarde, hacia el mediodia, tres reactores iraquies cruzaron el cielo de
Teheran. Volaban tan bajo que hasta se veia claramente a los pilotos. La gente huyo
despavorida por el terrorifico y ensordecedor ruido.

Los aviones bombardearon el aeropuerto. De ese modo declaraban a Iran la
alharab, la guerra.

La noche anterior, el ejército iraqui habia penetrado en territorio irani ocupando
todos los lugares estratégicos de la rica provincia de Kuzestan, al sur del pais. Las
mayores refinerias de gas y petroleo de Iran se hallaban ya en manos de Sadam
Husein.

El régimen se conmociono ante la noticia y la gente no daba crédito a lo sucedido.
Solo después de que la television mostrara las primeras imagenes de los tanques
iraquies delante de las refinerias iranies, empezaron a comprender que no se trataba
de una mera amenaza sino de una guerra en toda regla.

Jomeini pronuncio un discurso por television en el que convoco a todos cuantos
tuvieran un arma a presentarse en la mezquita mas cercana. «jEs la yihad!».

Aquel llamamiento logro reunir en veinticuatro horas un enorme ejército de
fieles. Miles de jévenes y viejos sin experiencia alguna fueron cargados en camiones
y enviados al frente.

Entretanto, los aviones de reconocimiento estadounidenses sobrevolaban a gran
altura las zonas en conflicto para espiar los movimientos del ejército islamico y
enviar la informacion a Sadam Husein.

Como consecuencia, las tropas iranies eran bombardeadas continuamente por los
aviones iraquies.

Jomeini, que no se daba por vencido, infundi6 4&nimos a su pueblo.

—Sdlo la muerte puede salvarnos. Ameérica lo controla todo desde arriba. Solo
nos queda una opcidn: tendremos que tender un puente de muertos para luchar contra
Irak.

Un ejército de fieles, vestidos con sudarios, empufié las armas y parti6 para abrir
un camino que los llevase hasta el ejército iraqui. Al final, las tropas iranies
alcanzaron a las iraquies; aquello marco el inicio de una contienda que habria de
durar ocho largos afios y en la que perecerian millones de soldados de ambos bandos.

Los ayatolas temian que sus opositores aprovechasen la coyuntura de la guerra para
socavar el régimen. Jomeini no confiaba en las organizaciones de izquierdas, las
consideraba enemigas de Ala y del Coran, de modo que esperé pacientemente a que
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se le presentara el momento idoneo para acabar con ellos de una vez por todas.
Mientras, la oposicion de izquierdas tramaba en secreto la forma de debilitar el
fanatico Estado islamico de los ayatolas y expulsarlos del poder si podian.

Finalmente, el régimen decidio eliminar todos los movimientos de izquierdas.

Jomeini se lo comunico a Jaljal en primer lugar.

—Extirpalos de raiz. {Sin misericordia! Barre y destruye a todo aquel que se
oponga al islam.

Los dirigentes del Tudeh, el partido comunista irani, que en su dia habian
apoyado incondicionalmente a Jomeini, fueron arrestados en menos de una hora.

Pero el régimen no logro capturar a los lideres de los movimientos clandestinos,
que se habian ido radicalizando con el tiempo y planeaban en secreto levantarse en
armas. El Tudeh, que no habia querido luchar contra Jomeini, cay6 en la trampa.

Tres noches después, la television islamica mostro al anciano lider del partido
para amedrentar a la poblacion. Se lo vela destrozado, escualido, apagado y sin
afeitar. Se notaba que lo habian sacado directamente de la sala de torturas para
ponerlo ante las camaras. El hombre imploraba que lo dejasen en paz.

Fue una escena escalofriante, una filmacion muy bien pensada para infundir
miedo a la gente. Y surti6 efecto, puesto que aquella misma noche los restantes
miembros del partido huyeron hacia las fronteras para escapar del pais.

En Seneyan, el ayatola Araki recibié ordenes de desalojar sin contemplaciones la
Aldea Roja.

Por aquel entonces, el pueblo vivia sus mejores afios y se habia convertido en una
region auténoma, regida por sus propias reglas: un pueblo de fantasia donde los
joévenes podian poner en practica a pequefia escala los ideales de un Estado comunista
utopico. Por ejemplo, toda la cosecha se almacenaba conjuntamente y se procedia a
hacer un reparto equitativo entre todos los aldeanos. También se organizaban veladas
poéticas en la plaza del pueblo, en las que se leian poemas del escritor ruso
Maiakovski.

La noche de la redada, el pueblo entero estaba viendo una pelicula rusa cuando
alguien grit6 de pronto:

—iLos tanques! jVienen los tanques! Bloqueadlo todo.

Pero era demasiado tarde para bloqueos. En un abrir y cerrar de ojos el pueblo
quedo vacio. Algunos lograron huir a las montafias, otros se atrincheraron en sus
casas echando el cerrojo a las puertas, y los pocos que tenian alguna arma escondida
la empufiaron y subieron a la azotea.

Un helicéptero sobrevold la aldea y fue recibido a balazo limpio desde las
azoteas. El artefacto dio la vuelta con un abrupto giro.

Los tanques entraron en el pueblo y, como caidos del cielo, aparecieron
centenares de soldados que tomaron posiciones en la oscuridad. Enseguida, dos
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helicopteros volvieron a sobrevolar el pueblo iluminando las azoteas con sus potentes
focos y abriendo fuego contra todo lo que se moviese.

El ataque resulté implacable. Los soldados vigilaban los alrededores y disparaban
a todos los que intentaban escapar. Desde las azoteas también se disparaba con
fanatismo, pero cada bala era respondida con una granada que hacia estallar el tejado.

No tenia sentido luchar, las puertas de las casas se abrieron y los aldeanos
salieron fuera con los brazos en alto.

Los jeeps persiguieron a los que habian huido hacia las montafias, con orden de
abatirlos si no se entregaban.

Todos los arrestados fueron conducidos a la carcel aquella misma noche. Entre
ellos estaba Yawad, el hijo de Aga Yan.

Jaljal, el temido juez de Ala, se desplazd hasta Seneyan en helicoptero para juzgar a
los arrestados. Alli donde aterrizaba, sembraba la muerte y la destruccion.

El sol todavia no habia salido y las gentes de Seneyan dormian aun cuando nueve
jévenes de la Aldea Roja fueron ejecutados.

La ciudad despert6 conmocionada. L.os padres cuyos hijos habian sido arrestados
corrieron a la carcel para ver la lista de ejecutados.

Los cuerpos eran entregados a sus familias, pero segun la sharia eran cadaveres
impuros y, por tanto, no podian ser enterrados en un cementerio normal. Los padres
cargaban los cuerpos de sus hijos en una furgoneta y los llevaban a las montafias para
rendirles el ultimo homenaje.

Aga Yan no imaginaba que Yawad habia sido arrestado, pues creia que su hijo se
encontraba en Teheran.

No se le paso por la cabeza que su muchacho pudiera contarse entre los detenidos.
Conocia a uno de los ejecutados, pues era el hijo de un practicante que trabajaba en la
acera de enfrente de la mezquita. Aga Yan estaba leyendo el Coran por él cuando
sono el teléfono. Levanto el auricular.

—Seré breve —dijo un hombre sin identificarse—. Soy amigo de Yawad. Ha sido
arrestado en la Aldea Roja y probablemente lo ejecuten. Si quiere hacer algo por él,
tendra que darse prisa. Una vez que el juez de Ala dicte sentencia, sera demasiado
tarde. —Y colgo.

A Aga Yan le temblaba la mano cuando dej6 el auricular. De pronto le pasaron
mil pensamientos por la cabeza. Habria querido llamar a gritos a su mujer, pero no
podia. Habian arrestado a su hijo. ;Como era posible que él no estuviese enterado?
¢Donde estaba el hombre que lo habia llamado? ;Y quién era?

Por lo que él sabia, Yawad estaba en Teheran. ;Qué se le habia perdido a su hijo
en aquel pueblo?

¢Y qué podia hacer por él?
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No sabia ni por donde empezar. Levant6 varias veces el auricular para llamar a
alguien, pero volvia a colgarlo un instante después.

Cogio el abrigo del perchero, se puso el sombrero y salié del estudio. No habia
llegado a la puerta de la calle cuando el teléfono volvié a sonar.

—Yawad aun sigue en la carcel de la ciudad —dijo la misma voz—. El juez
volvera dentro de pocos dias para juzgar a los detenidos. Debe usted darse prisa.

—Pero ¢qué hacia mi hijo en la aldea? ;Quién es usted?

—Estabamos juntos en la Aldea Roja, yo logré escapar justo a tiempo y a €l lo
cogieron. Tiene que hacer algo por él y rapido. Lo siento, no puedo seguir hablando,
tengo que colgar.

Aga Yan corri6 a la puerta de la calle pero se volvié a medio camino para gritar:

—iFagri Sadat!

Ella no contesto.

—iFagri Sadat! —Ia llam6 mas fuerte.

Por el timbre de su voz, su esposa supo que se trataba de algo grave y bajo
corriendo.

—Debes ser fuerte —le comunicé Aga Yan—. Han arrestado a Yawad.

Falto poco para que Fagri se desmayara.

—:Que? ;Por qué lo han arrestado? —apenas logré balbucear.

—Un amigo suyo acaba de llamar. Estaba en la Aldea Roja.

—¢Y qué hacia alli?

—No lo sé.

—Quiza habia acompafiado a Shabal. ;Donde esta Shabal?

—Tampoco lo sé. Tenemos que hacer algo antes de que sea demasiado tarde —
dijo Aga Yan e hizo ademan de salir—, pero no sé adonde ir ni qué hacer.

—iVe a la mezquita! jHabla con el ayatola! —repuso ella, palida como un
cadaver.

El quiso decir algo, pero se abstuvo y eché a correr hacia la mezquita. Desde que
los islamistas le habian arrebatado las llaves, no habia vuelto a pisar el templo, ni
siquiera para orar. Entrd, pero no vio al ayatola.

—c:Donde esta el ayatola? —le pregunto al nuevo conserje.

—Ha anulado todas sus citas para hoy. Ahora mismo no se encuentra en la
mezquita. La gente no para de molestarlo con preguntas sobre las ejecuciones.

—:Dodnde puedo encontrarlo?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Tiene varias residencias.

Aga Yan se dirigio al tendero que habia enfrente de la mezquita.

—¢Puedo hacer algo por usted, Aga Yan?

—Sabria decirme donde vive el ayatola? Tengo que hablar urgentemente con él.

El hombre percibio la importancia de la pregunta.

—La ilaha ila Alah! No puedo revelarlo, pero vaya a la casa grande donde antes
vivia el jefe de los servicios secretos.
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Aga Yan tomo6 un taxi y fue hasta aquella casa.

Delante de la puerta habia dos guardias armados. Se dirigi6 hasta ellos, pero le
gritaron que no se acercara mas y que debia identificarse en el interfono del pilar de
la entrada. Apret6 un boton y tardaron bastante en responderle.

—¢Quién es? —preguntd una voz brusca y cortante.

—Necesito hablar con el ayatola.

—Escriba lo que tenga que decirle en un papel y déjelo en el buzén que tiene a su
derecha.

—Necesito hablar con él personalmente.

—Todo el mundo quiere hablar personalmente con él, pero eso es imposible.

—Pero es muy urgente. Soy Aga Yan, el anterior custodio de las llaves de la
mezquita de Yome. Si se lo dice usted, seguro que me recibira.

—No importa quién sea usted, el ayatola no tiene tiempo. Ademas, ahora no esta
en casa y no sé cuando volvera.

Aga Yan siguio delante del pilar con gesto desesperado.

—iINo se quede ahi pasmado! jVayase!

Regreso a pie a la ciudad. Por primera vez en su vida, no sabia qué hacer.

Se oy0 el frenazo de un coche, el conductor bajo la ventanilla y lo interpeld.

—:Queé pretende? ;Es que quiere que lo maten o qué?

—Le pido disculpas, ha sido culpa mia —dijo Aga Yan.

El hombre lo reconoci6 y vio su mirada extraviada.

—:Adonde va? Si quiere, puedo llevarlo.

—:Yo0? Voy a la carcel, si no le supone mucha molestia.

—¢ A cual, la nueva o la vieja?

—No lo sé, la carcel donde ejecutan a los chicos.

—A la vieja. Suba.

La carcel vieja estaba a las afueras de la ciudad. El coche se detuvo en la placita
que habia delante de los altos muros del edificio y Aga Yan se baj6. La imponente
puerta de hierro estaba cerrada y habia tres policias haciendo guardia en lo alto de los
muros. No se veia a nadie mas.

Todavia no habia anochecido, pero los grandes reflectores se encendieron
automaticamente.

—No le abriran —le grité el hombre—. Si quiere lo llevo a casa.

Pero Aga Yan no le oy6. Se encaming a la puerta y busco un timbre que no habia,
de modo que empezd a golpear la puerta de hierro con los pufios, pero nadie le
contesto.

—iAbran, por favor! —grito.

—iLo llevaré a casa! —insistio el hombre.

—iSefiores! —Aga Yan llamo6 a los guardias sobre el muro, pero éstos no le
hicieron caso—. jSefiores! —volvid a exhortarlos.

El conductor se bajé del coche, fue hasta él y lo cogio del brazo.
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—Sera mejor que vuelva ahora a casa, ya regresara usted mafiana.

Lo ayud¢ a subir al coche, lo condujo a la ciudad y lo dejo delante de la casa de la
mezquita.

En cuanto entrd, Aga Yan llamo a su mujer.

—iFagri! jPonte el velo! —la apremi®.

—¢Por qué?

—Vamos a ver a Am Ramazan.

Hacia mucho tiempo que no veian a Am Ramazan. Ya no sabian muy bien a qué
se dedicaba, s6lo que habia puesto su burro a disposicion de los ayatolas y que vestia
de uniforme. Aga Yan llamo a la puerta pero no vio luces encendidas en la casa.

Llamo de nuevo. Se oyeron pasos por el pasillo, la puerta se abri6 y Am Ramazan
aparecio en el umbral. Llevaba una larga barba e iba armado con una pistola. En la
oscuridad, su silueta parecia mas alta.

No esperaba encontrarse a Aga Yan y Fagri Sadat.

—:;Podemos pasar? —le pregunt6 ella.

—Si ustedes quieren... —respondio.

Habia un enorme poster de Jomeini colgado en la pared y muchos retratos
enmarcados de otros ayatolas.

—Necesitamos que nos ayude, Am Ramazan —Ile dijo Aga Yan—. Han arrestado
a Yawad. ;Podria hacer algo por nosotros?

Am Ramazan los mir6 con estupor. Siempre habia sido su sirviente y ellos habian
sido buenos con él. Y ahora estaban frente a él, abatidos, implorandole ayuda.

—:En qué puedo servirlos? La verdad es que no sé si yo podré hacer gran cosa.

—Necesito hablar con el ayatola. ;Podrias conseguirme una entrevista con él?
iTiene que ser ahora mismo! De lo contrario, temo que quiza sea demasiado tarde.

—:Ahora mismo? No puede ser. Bueno, no sé, a ver, déjenme pensar un
momento. Siéntense. Fagri Sadat, ;quiere una taza de té? —dijo, y fue hasta el
teléfono que le habian instalado hacia poco tiempo.

Marc6 un namero y hablo:

—Soy yo. Necesito una cita con el ayatola. ;Podrias conseguirmela? No, no es
para mi, sino para un conocido... Si, lo conozco bien desde hace mucho tiempo, es
muy importante... Esta noche a ser posible. ;Y mafiana? De acuerdo, en la mezquita.
¢Después del sermon? No, mejor antes del sermon.

A Aga Yan se le saltaron las lagrimas.

Era viernes y los fieles acudian en tropel a la mezquita. Aga Yan se habia apostado
delante de la puerta y esperaba la llegada del ayatola, pero algo lo habia entretenido.
Cuando el ayatola se disponia a partir hacia la mezquita, sond el teléfono.
—La semana pasada, Irak bombarde6 nuestras tropas con armas quimicas. Ha
habido miles de muertos, entre ellos varios centenares de soldados de Seneyan y los
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pueblos vecinos —le informé el coordinador de los sermones del viernes—. Mafiana
recibiréis los cadaveres.

El Mercedes-Benz negro del ayatola se detuvo delante de la mezquita. Dos
guardianes se apearon. Aga Yan hizo ademan de acercarse hacia ellos, pero uno de
los hombres lo detuvo.

—Tengo una cita con el ayatola —Ile dijo Aga Yan.

—iHagase a un lado! —ordeno el guardian.

El ayatola le dirigi6 una mirada a Aga Yan pero no lo reconocio, nunca lo habia
visto.

Aga Yan se quit6 el sombrero y se incliné. El ayatola paso6 delante de él.

—iTengo una cita con usted! —exclamé Aga Yan corriendo tras él—. ;Soy el
antiguo custodio de las llaves de la mezquita! —grit6 antes de que un guardian lo
detuviera.

El ayatola hizo una sefal para que lo soltasen.

Aga Yan se apresur0 hasta €l. Araki le alarg6 la mano mientras continuaba
andando hacia el templo. Delante de la puerta de la sala de oracion, Aga Yan le tomo
la mano y la beso.

Los fieles que se hallaban en el interior vieron llegar al ayatola y lo recibieron con
vitores.

Todos fueron testigos de que Aga Yan se inclinaba para besar la mano del ayatola
y de que el religioso se detenia un instante a escucharlo. Todos fueron testigos de que
Aga Yan todavia seguia hablando cuando el ayatola ech6o a andar visiblemente
irritado, y vieron como el comerciante de alfombras se aferraba a la tinica del ayatola
y los guardianes lo apartaban de alli a empellones.

El ayatola Araki fue directamente al almimbar y subi6 el primer peldafio. Uno de los
guardianes le alcanzé un arma que el religioso empufié de forma simbolica para
sefialar que estaban en tiempos de guerra. Después empezo su sermon.

—iSadam, que no es hijo de su padre, ha bombardeado nuestra joya de Isfahan!
iSadam no es nada, no es mas que un bastardo siervo de América! jAmeérica se venga
de nosotros! jAmeérica utiliza a Sadam como una maquina de guerra! jNo es Sadam
quien bombardea nuestras mezquitas sino Ameérica!

»iAmeérica! jBombardéanos! jNo te tememos! jAmeérica, destruye nuestros
templos historicos! jNo te tememos!

»jSadam es un siervo!

»Nos teme, teme a nuestro ejército, teme a vuestros hijos.

»iFieles de Seneyan, preparaos! Tengo tristes noticias que daros. Sadam ha
bombardeado a nuestros hijos con armas quimicas.

»iMadre, preparate!

»iPadre, preparate!
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»Dentro de poco, deberéis enterrar a vuestros hijos. Pero pensad que ellos han
llegado al paraiso y han sido recibidos por los angeles.

—Alaho akbar! Alaho akbar! —corearon los fieles.

—ijAla es grande! Venceremos! jConquistaremos Bagdad! ;Y no nos
detendremos ahi sino que golpearemos América en Israel! jLiberaremos Alharem
Alsharieft1®11

—Alaho akbar! Alaho akbar! —volvié a gritar el gentio.

—Son tiempos dificiles, pero vuestros hijos estan escribiendo la historia. jOs
felicito por la muerte de vuestro hijo!

»iPero estate alerta, madre! jTen cuidado, padre! Luchamos en dos frentes a la
vez. Mientras nuestros hijos se enfrentan a Sadam, aqui tenemos que combatir a los
comunistas, un enemigo pequefio pero muy peligroso infiltrado entre nosotros.
iTambién a ellos lograremos destruirlos por completo!

Y sefialando a Aga Yan con el arma, grito:

—iSin piedad! jCastigadlos duramente!

—Alaho akbar!

Aga Yan, que habia caido de rodillas en el suelo, sinti6 de pronto el peso de la
mezquita sobre sus espaldas y, vencido, rezo:

A Ti sélo servimos y a Ti sélo imploramos ayuda.
Dirigenos por la via recta,

La via de los que Tt has agraciado, no de los que no han
incurrido en la ira, ni de los extraviados.

En cuanto Aga Yan volvio a casa y le cont6 a Fagri Sadat como lo habia tratado el
ayatola, ésta se echo el velo por encima.

—¢Adonde vas?

—Voy a buscar a Zinat. jTiene que ayudarnos!

—No hara nada por nosotros. No movio un dedo por su propio hijo, menos atn lo
hara por Yawad. El mundo se ha vuelto loco. Jomeini ha hecho un llamamiento a la
yihad. Ha exhortado a todo el mundo a denunciar a los opositores. Hasta las madres
traicionan a sus hijos.

—Yawad no ha hecho nada malo.

—No seas tan ingenua, Fagri, eso mismo dicen todas las madres. Llevaba mucho
tiempo viviendo fuera de casa. No sabemos lo que hacia y qué se le habia perdido en
ese pueblo.

—Aun asi voy a buscar a Zinat.

—Zinat repudi6 ptublicamente a Ahmad en la mezquita. Si fue capaz de hacer una
cosa asl con su propio hijo, screes que querra ayudar al tuyo?

—No tenemos otra salida. Debemos ir. Tt también, iremos juntos.

Zinat seguia trabajando en la seccion femenina de la prision, donde sometia a las
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reclusas a una presion tan grande que éstas se entregaban por completo a su voluntad,
dispuestas a rezar siete veces al dia si hacia falta y a traicionar sin el menor escrupulo
a todos sus amigos.

Tiempo atras, una tarde que Zinat se habia presentado en la casa sin avisar para
recoger sus ultimos efectos personales, oy0 la voz de Aga Yan en la penumbra.

—Zinat, ;a qué viene tanto sigilo? ;Por qué no quieres vernos y nos niegas el
saludo?

Ella no se digno contestarle siquiera y siguié andando hacia la puerta, pero Aga
Yan la detuvo.

—No puedes huir de ese modo, me debes una respuesta. L.a gente habla mal de ti
a tus espaldas. Dicen que eres una torturadora. ;Es eso cierto?

—La gente puede decir lo que le plazca. Cumplo con mi deber! Hago lo que Ala
me pide.

—¢De qué Ala me estas hablando? ;Por qué no conocemos nosotros a ese Ala?

—Los tiempos han cambiado —repuso Zinat.

Y abri6 la puerta y se fue.

ek

Zinat se sentia bien consigo misma, nunca se habia sentido mejor. Lo que la gente
dijera de ella la tenia sin cuidado; sabia que no hacia nada malo. Cuando Ahmad fue
arrestado, Zinat concerto una cita en secreto con Jaljal, que por entonces se hallaba en
Qom. Aquél fue un encuentro crucial que marcé un punto de inflexién en su vida. En
ocasiones, le asaltaban las dudas de si estaba en el buen camino, pero Jaljal se habia
encargado de borrar todas sus incertidumbres.

—Una gran revolucién ha triunfado —le habia dicho el iman—, el islam ha
logrado erradicar las viejas raices de dos mil quinientos afios de monarquia.
Trabajamos con ahinco para fundar la primera reptblica chii. Ala nos castigara sin
misericordia si dejamos escapar esta oportunidad unica. Ala tiene dos rostros, uno
piadoso y el otro implacable, y son tiempos para este tltimo. No hay otra forma de
sostener el islam. Nuestros enemigos no se dan por vencidos. No tenemos eleccion.
Acepta el islam y deja todo lo demas, sea tu hijo, tu padre o tu madre, da lo mismo.
Ala te recompensara en el paraiso.

El Comité de Hermanas de Usos y Costumbres del Islam que operaba al mando de
Zinat tenia su sede en la antigua vivienda del alcalde del régimen anterior.

Cuando Aga Yan y Fagri llegaron a la casa, vieron en el patio a un grupo de
padres que iban a preguntar por sus hijas presas. Fagri Sadat se cubrio bien el rostro
con el velo y se dirigio a la escalera. Dos mujeres embozadas con velos negros le
impidieron el paso.
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—¢Qué desea? —Ile pregunt6 una de ellas.

—Querria hablar con Zinat Janum.

—Hermana, hermana Zinat —la corrigio la otra.

—Le ruego que me disculpe. Por supuesto, me referia a la hermana Zinat.

—La hermana Zinat esta muy ocupada y no puede recibir a nadie.

—Se trata de un asunto familiar, necesito hablar con ella.

—Le he dicho que esta muy ocupada, que sea familia o no, no cambia nada.

—Soy su cufiada y él es Aga Yan, su cufiado. Necesitamos hablar con ella
urgentemente. Si es tan amable de decirle que estamos aqui, estoy segura de que
querra recibirnos.

—Veré lo que puedo hacer, pero ahora regresen abajo y esperen ahi.

—Como mande.

Zinat habia atisbado por un resquicio de la cortina de su despacho a sus cufiados.
Estaba enterada del arresto de Yawad, pero sabia que no podia hacer nada por él.

Jaljal la llamaba de vez en cuando, pero ella no podia ponerse en contacto con €l.
No estaba al corriente de las actividades de su yerno, y no tenia ni la mas remota idea
de que fuese el temido juez de Ala.

¢Ayudaria a Yawad si su vida corriese peligro? Temblé de impotencia: no, no
podia ayudarlo, ella no era quién para torcer el curso de los acontecimientos, se
limitaba a cumplir 6rdenes. Jomeini habia sido muy explicito al respecto en el
discurso que pronuncio ante las «hermanas»: «A partir de este dia, el islam descansa
sobre vuestras espaldas. jSacrificad a vuestros hijos si es necesario!». Zinat volvié a
mirar hacia el patio.

—No quiero verlos. Diles que no estoy —le dijo a la guardiana.

La mujer regreso abajo.

—ILa hermana Zinat no se encuentra aqui. Ha salido.

Fagri Sadat mir6 alrededor desesperada, luego alzo los ojos hacia las ventanas y
su mirada se detuvo en una mujer que los espiaba detras de una cortina. Reconoci6 a
Zinat. La cortina se cerro del todo.

—FEsta ahi —dijo Fagri—, acabo de verla detras de la ventana.

—Le he dicho que no esta aqui, haganse a un lado —repitié la guardiana de
malos modos.

Aga Yan cogio a Fagri Sadat del brazo.

—Anda, vamonos de aqui.

—iNo, yo no me voy, me quedo aqui, tengo que hablar con Zinat!

—Fuera de aqui o llamaré a los hermanos —los amenazo la mujer.

—iZinaaaaat! —grit6 Fagri.

Aparecio un hombre armado y la empuj6 hacia la puerta con la culata de su fusil.
Fagri perdio el equilibrio, se golpe6 contra la puerta y el velo se le resbalo de la
cabeza. Aga Yan agarrd al hombre por el cuello y lo empujo6 contra la pared, mientras
la guardiana pedia ayuda a gritos. Otros dos hombres armados se abalanzaron sobre
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Aga Yan; en aquel instante Zinat abri6 la ventana.
—iNo le peguéis! jSoltadlo! jDejadlo ir!
Aga Yan cogio del suelo el velo de Fagri y le cubri6 la cabeza y los hombros.
—iNos vamos a casa!

Aquella tarde, Jaljal regresé a Seneyan.

En vista de que habian caido tantos soldados de la ciudad en combate, era el
momento idoneo para juzgar a los enemigos del régimen.

Recibi6 a los acusados en las antiguas cuadras de la prision, donde aun hedia a
estiércol. En las paredes se veian herraduras, sillas y recados de montar. Jaljal
siempre elegia los rincones mas 16bregos de cada lugar.

Trajeron a tres muchachos, y en menos de quince minutos Jaljal dict6 sentencia.
Uno de ellos fue condenado a muerte y los otros dos a diez y quince afios de prision.

Después le toc6 el turno a una chica.

—:Nombre?

—Mahbub.

—Has sido arrestada cuando intentabas huir. ¢ Por qué huias?

—Porque tenia miedo de que me arrestasen.

—¢Queé habias hecho para temer que te arrestasen?

—No habia hecho nada.

—Tenias panfletos en el bolso.

—FEso no es verdad. No habia nada de eso en mi bolso.

—Te arrestaron en la Aldea Roja. ¢ Vives ahi?

—No.

—¢Qué hacias ahi entonces?

—Visitaba a unas amigas.

—¢Como se llaman tus amigas?

—No puedo decirlo.

—No quieres decirlo. Entendido. ;Te arrepientes de lo que has hecho?

—iPero si no he hecho nada malo! No tengo nada de qué arrepentirme.

—Si me das muestras de arrepentimiento y firmas aqui, te rebajaré la condena.

—¢Por qué habria de firmar si no he hecho nada malo?

—iSeis afios! jEl siguiente! —grito Jaljal.

Se llevaron a la muchacha y un guardia entr6 con Yawad.

—iNombre! —dijo Jaljal sin mirarlo siquiera.

—iYawad!

—c:Nombre de tu padre?

—iAga Yan!

Jaljal alzé bruscamente la cabeza, se diria que picado por una avispa en el cuello,
y observé a Yawad a través de los cristales oscuros de sus gafas.
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Una luz cegadora deslumbraba los ojos del acusado y le impedia ver al juez. La
pluma de Jaljal cay6 al suelo y éste se incliné hacia delante para cogerla. Por una
fraccion de segundo, Yawad vio parte del rostro de Jaljal.

Tuvo la impresion de que el juez le resultaba familiar.

Jaljal hojeé los papeles, se notaba que queria ganar tiempo.

—iUn vaso de agua! —pidio.

Dos guardianes entraron y agarraron a Yawad por los brazos para sacarlo fuera;
creian que el juez los habia llamado para que lo sacaran de alli.

—Dejadlo aqui sentado. jTraedme un vaso de agua! —orden6 Jaljal.

«Lo conozco de algo —pens6 Yawad. Me suena su voz».

Uno de los guardianes le llevo a Jaljal un vaso de agua y se fue. El juez bebi6 un
trago y luego hablo.

—Tienes un historial muy serio. Eres miembro activo de un partido comunista,
eres el cerebro gris. Te arrestaron con una pistola en el bolsillo con la que se habian
disparado tres balas. Hay testigos que te vieron disparar a un helicoptero. Por
crimenes tan graves, se impone una condena a muerte. ; Tienes algo que decir?

—Todo eso no son mas que mentiras. Ademas, no reconozco este tribunal. jL.o
que usted hace es ilegal! jTengo derecho a un abogado! jDerecho a defenderme!

—iCierra la boca y escuchame! —replic6 Jaljal con vehemencia. Te he dedicado
mas tiempo que a los demas. Tu historial es una sucesion de crimenes gravisimos.

—Es un expediente amafiado, esos datos no son correctos. No llevaba ninguna
pistola en el bolsillo y jamas he disparado contra ningun helicoptero.

—No tengo tiempo para discutir contigo. Te aconsejo que me prestes mucha
atencion, ;me oyes? Conozco a tu padre y quiero ayudarte si colaboras.

«ijEs Jaljal! —supo Yawad de pronto. jJaljal es el juez de Ala!». Le entr6 panico
solo de pensarlo, se le secO la boca y las manos empezaron a temblarle. Jaljal
comprendi6 que lo habia reconocido.

—FEscichame, chico. Mafiana traeran a la ciudad mas de trescientos cadaveres del
frente, todos jévenes de tu edad que han combatido contra el enemigo, mientras ti
disparabas contra nuestros helicopteros. Me da igual quién seas, aunque fueses mi
hermano te condenaria a muerte. Pero haré una excepcion porque conozco a tu padre.
Voy a hacerte tres preguntas. Piénsatelo bien antes de contestar. Si eres listo, me
responderas lo correcto. Debes saber que hasta ahora nunca he concedido esta
oportunidad a nadie y tampoco lo haré en el futuro. Bien, primera pregunta: ;eres
comunista o crees en el islam?

Yawad no comprendi6 la seriedad de las palabras de Jaljal y hervia de furia en su
interior.

—No pienso contestar a esa pregunta. No tiene derecho a preguntarme algo asi
como juez. Ademas, esto no es un tribunal sino una cuadra.

—NModera tu lengua —le aconsejo Jaljal, visiblemente decepcionado—. Segunda
pregunta: ;rezaras siete veces al dia con los demas en la carcel si te reduzco la pena?
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—Rezar es una cuestion personal, y por tanto tampoco responderé a eso —se
obstino Yawad.

—Tercera pregunta: firmarias este papel en el que pone que muestras
arrepentimiento?

—:Por qué habria de mostrar arrepentimiento si no he hecho nada malo? No, no
pienso hacerlo.

Jaljal se debatia entre la duda, queria salvar a Yawad de la muerte, pero el chico
no colaboraba en nada.

—Te daré una ultima oportunidad y te aconsejo que la aproveches —Ile advirtio.

Sac6 un Coran del bolsillo y se lo alarg6 a Yawad.

—iSi juras sobre el Coran que no llevabas ninguna pistola en el bolsillo, te
rebajaré la pena, pero, si no lo haces, te pongo directamente contra el paredon!

—Ha ejecutado a cientos de inocentes. Eso es un crimen. Un crimen contra el
Coran. No pienso hacerlo. Precisamente porque usted conoce a mi padre, no lo haré.
Me avergiienzo de lo que hace. Su débil personalidad es de sobra conocida en casa.
Pretende hacerme un favor, pero no lo acepto. Se siente usted en deuda con mi
familia, pero yo me avergiienzo de usted. No deseo que me rebaje la pena un verdugo
que dejo en la estacada a su mujer y su hijo minusvalido, un verdugo que maltrataba
y torturaba a su propia esposa. Jamas me arrodillaré ante alguien que ordeno
exterminar a cientos de kurdos en un solo dia. No seria el hijo de mi padre si lo
hiciera. Métase el Coran en el bolsillo, no lo necesito.

—iMuerte! —bramoé Jaljal.

Los guardianes irrumpieron en la estancia y se llevaron a Yawad al lugar de
ejecucion.

Uno de los hombres le vendd los ojos. Yawad estaba convencido de que sélo
pretendian meterle miedo. Ademas, era falso que llevara una pistola en el bolsillo y
hubiera disparado contra un helicoptero. No tenian motivos para llevarlo al paredon.
Oyo pasos acercandose y supuso que se trataba de Jaljal que venia a hablar con él.
Estaba convencido de que Jaljal se acercaria hasta €él, de que no lo ejecutaria debido a
su deuda con Aga Yan.

Yawad esperaba que Jaljal dijese: «Ya esta bien, quitadle la venda de los ojos y
llevadlo a la celda». Pero el juez de Ala se limit6 a ordenar:

—iEn posicion!

Dos guardianes hincaron la rodilla en el suelo y apuntaron a Yawad.

El muchacho enderezd la espalda para demostrarle a Jaljal que no tenia miedo.
Sabia que el juez no se atreveria a hacer cumplir la sentencia.

—iFuego! —rugio Jaljal.

Dispararon. Yawad casi no not6é los impactos en su cuerpo. Por un instante se
dijo: «¢Lo ves?, sOlo querian asustarte».

Se tambaleo.

Cayo.
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Apoyo0 la cabeza contra el suelo y cerro los ojos.
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Las montanas

Aga Yan habia ido a recoger el cadaver de su hijo, y lo tenia en una furgoneta de
reparto aparcada en el portal de la casa.

Fagri Sadat se hallaba junto a la ventana, mirando al patio, donde Muecin no
dejaba de pasearse, inquieto. Tal como estaba detras del cristal, parecia una estampa
en blanco y negro; la estampa de una madre desconsolada.

Segtn la costumbre persa debia llorar, proferir gritos desgarradores, golpearse la
cabeza y mesarse los grises cabellos. Las mujeres correrian hacia ella para sujetarle
las manos y después la acompafiarian en su llanto.

Pero les habian prohibido cualquier manifestacion de dolor.

Aga Yan ni siquiera sabia aun donde podria enterrar a Yawad. Se habia pasado la
tarde entera llamando por teléfono para conseguir un lugar donde dar sepultura a su
hijo en la ciudad, pero nadie se atrevia a arriesgar el pellejo para ayudarlo.

Oyeron pasos en el callejon, Muecin aguzo el oido, no reconocia aquellas pisadas.

Una llave gir6é en la cerradura y la puerta se abrio. Era Shabal. Lagartija se
arrastro rapidamente hasta él.

También Muecin se acerco al joven, lo abrazé y rompi6 a llorar quedamente sobre
su hombro.

Shabal se habia enterado de la ejecucion de su primo y, pese a que corria un gran
peligro yendo a Seneyan, habia partido nada mas enterarse.

Aga Yan salio de su estudio, vio a Shabal y lo saludé como de costumbre. Se
hubiera dicho que Shabal habia recorrido mas de cuatrocientos kilometros hasta alli
para nada. Aga Yan no dejaba traslucir sus emociones.

—Alabado sea Dios. Has llegado en el momento preciso para echarme una mano.
¢Como te has enterado? —le preguntdé Aga Yan, pero no esperd respuesta—.
Debemos darnos prisa. Esta en la furgoneta que hay aparcada delante de la puerta.

A la luz de la farola, Shabal leyé en los ojos de su tio lo que ya temia. Conocia
bien aquella historia: un cadaver, un padre y ninguna tumba.

Shabal cogio a su tio por los hombros y lo abrazé.

—Lo siento, Aga Yan, lo siento mucho, mi pobre tio —musit6 entre sollozos.

Se sentia culpable y temia que su tio fuese a rechazarlo.

—Es la voluntad de Dios, hijo mio. Ven, tenemos que irnos. Dentro de poco
anochecera, no disponemos de mucho tiempo.

Shabal tenia las llaves de la furgoneta en la mano, pero necesitaba ver a Yawad con
sus propios ojos para creer de verdad lo que estaba sucediendo.
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Fue hasta el vehiculo y abrié la puerta de atras. Alli estaba, envuelto en una
sabana blanca. Frio, con las manos entre los muslos y apoyado sobre el costado
derecho. Apart6 un poco la sabana y la cabeza quedé al descubierto. Era Yawad, con
varias heridas de bala y una en la sien izquierda.

—Debemos darnos prisa —insistio Aga Yan.

Shabal cerr6 la puerta y se sent6 al volante.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 mientras salian del callejon.

—Hacia alla. —Sefial6 la cadena montafiosa que se extendia al norte de la ciudad.

Shabal ignoraba los planes de su tio, pero sabia que no era la clase de hombre que
se conformaria con enterrar a su hijo en un lugar perdido en las montafias.

Habria querido hablar con él del dolor que ambos sentian, pero lo vio tan sumido
en sus propios pensamientos que no o0s6 importunarle, de modo que siguid
conduciendo en silencio rumbo a la cordillera septentrional.

—Tiene algun plan? —pregunto Shabal al cabo de un buen rato.

—Vamos a Marzeyaran.

—¢ A Marzeyaran? —se sorprendio Shabal—. Pero es una locura, todos sus
habitantes son partidarios acérrimos de Jomeini. ;No ira a pedirles a ellos una tumba
para su hijo?

Aga Yan guardo silencio, pero Shabal comprendio lo que pasaba: su tio habia
consultado el Libro Sagrado en casa. Supo que no valia la pena discutir con €l, de
modo que siguié conduciendo.

Aquel camino no estaba hecho para coches pequeios; a decir verdad, ni siquiera
podia decirse que hubiera un camino, solo las huellas del autobus de la aldea.

Marzeyaran era el pueblo mas proximo a Seneyan. Estaba situado detras del
primer cerro, en la ladera de las altas montafias. Shabal remonto6 el collado y empezo
a bajar despacio. Ya se veian las primeras casas.

Hacia frio a causa de la nieve de las cumbres. No habia oscurecido atn, pero las
altas montafas proyectaban su negra sombra sobre la aldea. Las casas eran de piedra
natural; si uno no hubiera sabido que alli habia un pueblo, no habria sido capaz de
distinguirlas de las rocas. A medida que se acercaban, divisaron el humo saliendo de
la chimenea de la casa de bafios: era el unico rastro de vida.

En los pueblos como aquél se vive permanentemente a la espera de algo: de que
alguien llegue o se vaya; de que nazca una criatura o alguien fallezca. La aldea
adormecida aguardaba siempre un suceso, s6lo después se ponia en movimiento.

La furgoneta enfil6 la tnica calle y supusieron que no tendrian que explicar nada:
un vehiculo desconocido que descendia de la colina significaba que algo estaba a
punto de suceder. ;Quién se aventuraba por las montafias en pleno invierno? Nadie
salvo un enemigo del régimen, alguien que intentase huir o alguien que llevase un
cadaver en el coche.
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Oyeron ladridos, unos perros saltaron de improviso desde una roca y se
abalanzaron sobre la furgoneta. Acto seguido aparecieron unos hombres muy
abrigados empufiando fusiles.

—ijAla! —invocé Aga Yan.

Los perros rodearon el vehiculo sin cesar de ladrar, al tiempo que los hombres se
acercaban al vehiculo.

—Quédate aqui sentado —Ile dijo a Shabal y se ape6 de la furgoneta.

Se dirigio a los hombres para hablar con ellos y decirles que era amigo del iman
del pueblo. Levant6 la mano a modo de saludo, pero ellos pasaron de largo y
siguieron avanzando hacia el coche.

Le dirigieron una mirada hostil a Shabal y fueron hasta la parte trasera con la
intencion de abrir la puerta. Aga Yan corrié hasta ellos perseguido por los ansiosos
ladridos de los perros. Shabal bajo con rapidez y Aga Yan se apresur6 a apartar a los
hombres y ponerse de espaldas contra la furgoneta. Uno de los aldeanos le tir6 de la
manga y lo hizo a un lado, mientras otro abria la puerta trasera. Un perro se colo en el
interior y mordio la mortaja. Shabal agarro el gato hidraulico que habia junto al
cadaver y lo descargd sobre el lomo del animal, que salt6 del coche profiriendo un
ganido.

Shabal, completamente enardecido, aparté a los hombres a empujones y, con el
gato aun en la mano, se aposto delante del cadaver.

Los hombres, indignados por aquel insolente comportamiento en su aldea, se le
echaron encima. Aga Yan intent6 impedirlo, pero sus esfuerzos fueron en vano.
Shabal trat6 de defenderse como pudo de la golpiza que le caia, hasta que llegd otro
grupo de aldeanos y los separd. Aga Yan les tendi6 la mano.

—Os pido una tumba. Traigo conmigo el cuerpo de mi hijo.

No obtuvo ninguna reaccién, nadie le contestd. Parecia como si fuesen de piedra,
gentes petrificadas que lo miraban perplejas.

—iLargo de aqui, pecadores! iNo os daremos ninguna tumba! —espeté un
hombre.

—Sdlo os pido una...

—iOs he dicho que os larguéis! —repiti6é el hombre.

Shabal cogio el gato, pero Aga Yan se lo quité de las manos.

—Vamos.

Subieron a la furgoneta y Shabal dio la vuelta.

Cuando se hubieron alejado lo suficiente, Shabal mir6 a su tio de soslayo y se
espantd: a su lado habia un hombre derrotado. Lo vio en su postura. Habia consultado
el Coran, pero habia salido mal. En aquel momento parecia un pajaro viejo que ya no
se atreviese a remontar el vuelo.

Habia anochecido. Shabal deambulé por las montafias sin rumbo fijo hasta que
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Aga Yan se enderezo en el asiento y saco el Libro Sagrado del bolsillo. Habia
recuperado sus fuerzas. Lo abri6 y deslizo los dedos por la pagina como haria un
ciego. A los pocos segundos dijo con aplomo:

—Vamos a Sarug. —Y se guard6 el Coran.

Shabal no lo consideré acertado. No veia la menor diferencia entre Sarug y el
pueblo del que acababan de huir. Podian ir a centenares de aldeas, pero en todas se
repetiria la misma escena. Aga Yan no queria enterrar a su hijo sin honor, por eso
buscaba una tumba legal, pero aquello era imposible.

—Tampoco nos ayudaran alli —musit6 rompiendo el silencio—. Debemos
aceptar los hechos.

Aga Yan no le contestd, como si no le hubiese oido.

El cementerio de Sarug se hallaba a las afueras del pueblo, en un lugar frio y
apartado.

—Espérame aqui, yo me acercaré hasta el pueblo —dijo Aga Yan.

Shabal obedecid. «Tiene razon —penso—, ahora comprendo por qué busca una
tumba oficial sin detenerse a pensar en el peligro que corre. Me avergiienzo
profundamente por no haberme dado cuenta antes. No hemos hecho nada malo,
Yawad no debe ser enterrado furtivamente».

Cogio el gato y esperd. Al rato oyo voces y divisé a cinco hombres con linternas.
Eran ancianos de la aldea, Aga Yan entre ellos. No traian ningun perro consigo.

Por la expresion de su tio adiviné que tampoco habia podido convencerlos, pero
eran amigos suyos y habian querido escoltarlo hasta las afueras del pueblo como
muestra de condolencia. No obstante, conocian bien a los complices del régimen y
sabian cuales serian las consecuencias si accedian a enterrar el cuerpo en el pueblo.

Se acercaron a Shabal y quisieron darle el pésame a él también, pero no pudo
soportarlo. Estaba furioso y al mismo tiempo se sentia impotente. Abrid la puerta del
coche y se sent6 al volante. Aga Yan se despidio de los hombres y subio6 por el otro
lado.

Acababan de arrancar cuando oyeron que alguien los llamaba.

—iPara! —exclamé Aga Yan, y bajo la ventanilla. Uno de los hombres llegd
corriendo hasta ellos.

—1Id a ver a Rahmanali —les aconsejé entre jadeos—. El es el tinico que puede
ayudaros.

Aga Yan asintio varias veces en sefial de conformidad.

—A Yeria. Vamos a buscar a Rahmanali.

Yeria era la aldea donde tenian mas probabilidades de hallar una tumba para Yawad,
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por los lazos familiares. Muchos parientes de Aga Yan y Fagri Sadat ain vivian alli, y
Kazem Kan estaba enterrado en aquella tierra.

Aquél era el primer lugar adonde deberian haberse dirigido, pero el Libro Sagrado
no habia dado la menor indicacion al respecto. Al oir el nombre de Rahmanali, Aga
Yan habia sabido que era lo adecuado.

Rahmanali era un enjuto anciano de barba larga y plateada. El pueblo se sentia
orgulloso de él, pues habia cumplido ya los ciento cuatro afios. Lo tenian por un santo
y se decia que tenia poderes magicos y devolvia a la vida a los nifios moribundos. Su
palabra era ley entre sus paisanos. Si alguien le pedia asilo, podia sentirse
completamente seguro: su casa era sagrada para el resto de los aldeanos. En
situaciones dificiles, en tiempos en que uno no podia confiar en nadie, Aga Yan
siempre podia acudir a Rahmanali. Los dos hombres se conocian bien, Aga Yan iba a
visitarlo siempre que pasaba por Yeria, y le daba dinero cuando el anciano lo
necesitaba.

Yeria estaba enclavada en lo alto de la montafia, cerca de la nieve. No habia ningtun
camino de acceso, solo una pista de tierra por la que autobuses y jeeps pasaban a
duras penas. Avanzaron por el sendero con dificultad, temiendo que la furgoneta
resbalara por la pendiente o una rueda se quedase atascada en algun hoyo. El frio era
insoportable y la calefaccion del vehiculo no ayudaba gran cosa. Aga Yan le dirigio
una mirada preocupada al cadaver que yacia en la parte trasera.

Cuando casi habian llegado al pueblo, Aga Yan pidi6 a su sobrino que apagase las
luces y se detuviese detras de una roca.

—No entraremos en el pueblo. Tu quédate aqui, ya iré yo a buscar a Rahmanali.

—Deje que lo acompaiie —pidio Shabal.

—Sera mejor que hable yo personalmente con él.

—No quiero dejarlo ir solo.

—No puede ser de otra forma, el cadaver no puede quedar sin vigilancia.

—No me fio de nadie, ni siquiera en este pueblo —repuso Shamal—. Todo ha
cambiado. Si alguien lo reconoce, sabra al instante lo que sucede.

Aga Yan metio la mano en el bolsillo para comprobar que llevaba el Coran.

—No tenemos eleccion. Me las arreglaré —le aseguro, y echo a andar.

Fue abriéndose paso con dificultad por la nieve y cruzo el puente que salvaba el rio.
Los perros no le oirian desde alli. El viento gélido que soplaba sobre la nieve helada
le cortaba la piel. En su cabeza so6lo tenia un pensamiento: «Debo localizar a
Rahmanali antes de que me descubran los islamistas. Si quieren detenerme, gritaré su
nombre con todas mis fuerzas y aunque esté en el mas profundo de sus suefios,
seguro que me oira».

Entro sigilosamente en el pueblo. Tenia que cruzar cuatro calles para llegar a la
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plaza detras de la cual vivia Rahmanali.

Los perros habian olido su presencia. Un olor extrafio en medio de la noche y en
pleno invierno so6lo podia significar peligro. Uno de los chuchos empez6 a ladrar a
sus espaldas. Despertaria a todo el pueblo. ;Qué debia hacer, correr o seguir
caminando como si nada? En la siguiente calle, un enorme perro negro salt6 por
encima de una valla de madera.

—iAla me valga! —Aga Yan echo a correr.

Los ladridos fueron creciendo en ntimero e intensidad y el perro negro le iba a la
zaga. Aga Yan corri6 mas deprisa y vio algunos aldeanos que salian a la calle,
extrafiados. Uno intent6 cortarle el paso, pero €l lo empuj6 con todas sus fuerzas y se
puso a gritar: «jRahmanali!».

Corria todo lo rapido que podia, el corazén se le salia del pecho y ya no veia a
causa de las lagrimas que le empafiaban los ojos. Corri6 a ciegas hasta la plaza. Todos
sabian ya adonde se dirigia.

—ijAlaaaaaa! jRahmanali! jAyuda! jBusco asilo para mi hijo!

Tres hombres armados salieron de un callejon y fueron hacia él. Uno lo golpe6 en
la pierna y Aga Yan se tambaled y cayo de bruces en la nieve. Otro le iluming la cara
con una linterna.

—¢Quién eres?

Cuando lo reconocieron, lo ayudaron a ponerse en pie y lo acompafiaron hasta la
salida del pueblo donde estaba aparcada la furgoneta; alli se habian congregado
varias decenas de aldeanos.

Aquello era inaudito. Aga Yan no podia creer que sus propios paisanos lo trataran
de aquel modo. Aquél era su pueblo, todos sus muertos yacian enterrados alli, ¢por
qué lo humillaban de aquel modo? La revolucion habia despertado el lado mas
siniestro de las personas. Ya no se podia confiar en nadie, ni siquiera en la propia
familia. En los libros sobre la vida de los reyes habia leido que siempre habia habido
gente asl. La traicion y el crimen no eran ajenos a la naturaleza humana.

Aga Yan subi6 a la furgoneta y dijo:

—Volvamos a casa.

—¢ A casa?

—Lo enterraré en nuestro patio, debajo del viejo arbol del jardin.

Shabal quiso decir algo, pero no hall6 palabras.

Empezaron a bajar la montafia en direccion a la ciudad. Las aguilas volaban alto
en el cielo; las habia despertado el sol que asomaba despacio por el otro lado de las
montafias y aquél era su primer vuelo matutino. Aun disponian de una hora antes de
que la luz llegara a la ciudad. Debian darse prisa, pero Shabal no se atrevia a pisar
mas el acelerador. Cada vez que frenaba, las ruedas patinaban y el cadaver chocaba
contra el asiento del conductor.

De pronto se dio cuenta de que un coche los seguia a cierta distancia. El
conductor les hacia sefias con los faros. Aga Yan también habia visto el coche.
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—Para un momento. Debe de pasar algo.

—Intenta llamar nuestra atencion —dijo Shabal—. Viene hacia nosotros.

Saco la linterna del bolsillo e hizo una sefial para advertir al conductor que lo
habian visto.

El coche desapareci6é unos instantes detras de una roca y volvio a aparecer.

—iEs un jeep! —exclamo Shabal.

El vehiculo se detuvo detras, el conductor apago las luces y se aped. Era un
hombre con sombrero y botas. Se acerco hasta Aga Yan y le habl6 en voz baja:

—Salam! —Luego lo abrazé y le besé la frente—. Yo me llevaré el cuerpo. Debo
darme prisa antes de que se haga de dia.

Shabal no entendia lo que pasaba. El hombre era un viejo amigo de Aga Yan,
pero Shabal no lo conocia.

—ijAyuidame, tenemos que cargar el cadaver en mi coche! —Ile dijo el hombre.

Entre los tres trasladaron el cuerpo de Yawad.

El hombre volvié a abrazar a Aga Yan, le dio una palmada en el hombro a Shabal
y subio al jeep. Dio la vuelta y volvio a adentrarse en las montafias.

Aga Yan y Shabal se quedaron junto a la furgoneta vacia, viendo cémo el jeep se
alejaba en la oscuridad. Las aguilas sobrevolaron la furgoneta por ultima vez y se
elevaron a gran altura.
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El es sabio

La pena cay6 sobre la casa como un negro velo. Nadie hablaba, nadie lloraba, nadie
rompia el silencio, pero habia alguien que recitaba sin cesar: «jEl es sabio!
iOmnisciente!».

Oh tu, eres ciertamente un poseso

No hay nada de que no dispongamos.

Pero no lo hacemos bajar,

sino con arreglo a una medida determinada.

Hemos enviado vientos que fecundan

y hacemos bajar del cielo agua.

iEl es sabio, omnisciente!

Somos nosotros, si, quienes damos la vida y la muerte,
conocemos a los que de vosotros se adelantan

y conocemos a los que se retrasan.

Las plantas se marchitaban por la tristeza, s6lo quedaban unos pocos pececillos en
la alberca y el viejo gato habia muerto en el tejado de la mezquita.

Entretanto, habian ejecutado a una multitud de opositores al régimen y los habian
enterrado fuera de la ciudad, al pie de las montafias, donde nadie podia visitarlos.
Toda la atencion se centraba en los martires que entregaban la vida en el frente, cuyos
cadaveres eran transportados a cientos, cada viernes, a las ciudades.

El grajo fue el primero en romper el silencio, alzé el vuelo, grazn6 con fuerza y
anuncio visita.

Fagri Sadat estaba en la cocina preparando la cena y Lagartija salié a abrir la
puerta.

Un desconocido con un traje raido y sombrero se dirigi6 a la alberca.

Fagri Sadat mir6 con extrafieza al forastero, que pasé con mucho aplomo por
delante de la ventana.

El hombre permanecié unos instantes frente a la alberca, contemplando los
pececillos rojos en el agua. Seguidamente, empezd a pasearse por el patio con las
manos a la espalda. Fue hasta la escalera que conducia a la azotea, después se dirigio
al cuarto de huéspedes y asomo la cabeza por la ventana. Prosiguio hasta el cuarto de
fumar e intent6 abrir la puerta.

Fagri Sadat abrio la ventana de la cocina y le grito:

—iEh, sefior! ;Busca usted a alguien?

El hombre no le contestd y se encamino a la biblioteca.

Fagri quiso ir tras €l para averiguar qué queria, pero no se atrevio.

—Muecin —Illam6—, hay un desconocido rondando por el patio. ¢Podrias
preguntarle qué quiere?
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Lagartija, que se encontraba debajo de un arbol y no se habia perdido detalle de la
escena, fue al sotano para avisar a Muecin.

El hombre habia desaparecido detras del arbol.

De repente se oy06 un ruido fuerte y seco.

Muecin sali6é del s6tano apoyandose en el bastén, con Lagartija a su lado.

—EIl hombre va trajeado y lleva sombrero. Ha ido hacia la biblioteca, creo que
esta intentando forzar la puerta. ;INo lo oyes? —dijo Fagri Sadat.

Muecin fue hacia alla e interpel6 al desconocido.

—¢Qué esta haciendo aqui? ;Quién es usted? ;Y qué se ha creido que hace?

Fagri Sadat se puso el velo y vio como el hombre estaba destrozando la puerta de
la biblioteca con una piedra.

—¢Qué aspecto tiene? —Ile pregunté Muecin a Fagri.

—No lo veo bien, lo tapan las sombras.

—Lleva barba?

—No, creo que no. No; solo sombrero.

Muecin queria acercarse al hombre, pero ella lo detuvo.

—iCreo que esta loco! jDebe de ser un vagabundo!

Lagartija se escabull6 detras del arbol y espio al forastero.

—iVe a buscar a Aga Yan! —le pidi6 Fagri.

El muchacho salto del arbol a la azotea y desaparecio.

Muecin levant6 el baston en direccion al hombre.

—¢Quién es usted y qué quiere?

No obtuvo respuesta.

—iDetente, loco! —lo exhorté Muecin blandiendo el baston—. jTe he dicho que
basta, canalla, o te rompo la crismal!

Pero el hombre no paraba y Muecin se fue hacia él para atizarle un buen
bastonazo.

—iNo lo hagas! —exclamo Fagri Sadat—. No le pegues. jEsta trastornado! —Y
tir6 de la manga de Muecin.

El forastero ceso6 los golpes en cuanto llegé Aga Yan.

—¢Qué esta pasando aqui?

El hombre estaba bajo la sombra de la pared de la biblioteca.

—¢Quién es usted, sefior?

El extrafio no dijo nada.

—Venga. Deme la mano, no le haré nada, lo acompafiaré hasta la calle —le
aseguro Aga Yan. Fue hasta él con calma, lo cogid del brazo y lo acerco a la luz.

—¢:Le apetece tomar algo? ¢Quiza tenga usted hambre?

El hombre tenia los ojos arrasados en lagrimas. jAquellos ojos!

—iAla, Ala! —exclamé Aga Yan—. jFagri, es nuestro Ahmad!

Muecin extendio los brazos y le palpd el sombrero y el rostro, luego lo atrajo
hacia si y lo estrecho¢ entre sus brazos.
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Fagri Sadat apoy0 la cabeza en su hombro y rompi6 a llorar.

—iVen, Ahmad! jNuestro Ahmad! Entremos en la casa. ;Qué han hecho contigo?
iComo se han atrevido! Todo va a ir bien.

Aga Yan abri6é la puerta de la biblioteca para Ahmad, pero €l se qued6 en el
umbral sin entrar. Fue hasta el cuarto de huéspedes, abri6 la puerta, se quitd los
zapatos y se desplomo en la cama.

—iDejadlo que duerma! —les dijo Fagri a Aga Yan y Muecin.

Ahmad habia sido puesto en libertad antes de tiempo con ayuda de Jaljal, pero le
habian arrebatado todo soplo de vida. Después de su arresto, su esposa regreso a la
casa paterna con su hija, donde su influyente padre, que colaboraba con los
islamistas, logré anular el matrimonio y dar la custodia de la nifia a la madre, de
manera que Ahmad habia sido privado de su paternidad.

Al dia siguiente, Fagri Sadat llam6 a Ahmad para desayunar, pero €l no estaba en
condiciones de responder. Ella entro en el cuarto y lo ayudo a salir al patio. Con
mucha ternura, le lavo las manos y la cara en la alberca y lo condujo a la biblioteca
para mostrarle que la puerta estaba abierta.

Ahmad entré6 en la estancia, paso ante los anaqueles llenos de libros deslizando el
dedo por los lomos. Encendi6 la antigua lampara de aceite que estaba sobre su
escritorio, acaricio la silla, pero no se sento. Sali6 de nuevo al patio y volvio a su
cuarto.

Mir6 la cama, la silla y los cuadernos donde tiempo atras solia tomar apuntes para
la oracion del viernes. Después se sento en la cama y alli permanecio el resto del dia,
mirando al frente con ojos extraviados.

Aga Yan le llevo comida e intenté hablar con él, pero se dio cuenta de que era
demasiado pronto y que debia dejarlo descansar.

Aquella misma noche, Ahmad hizo la maleta y desaparecio.

Lagartija lo vio y corri6 a avisar a Aga Yan, pero llegaron demasiado tarde. Ya no
habia ni rastro de Ahmad por ninguna parte.
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Los muyahidines

Los combates se recrudecieron en el frente; Iran reconquisté algunos puntos
estratégicos y abrié un nuevo frente en territorio iraqui, pero aun asi no lograba
expulsar a los iraquies de los centros petroliferos de Quramshar y Abadan.

Sadam utilizaba armas quimicas y no permitia que nadie se acercase a esas
ciudades.

La oposicion de izquierdas habia sido practicamente desmantelada, pero quedaba
aun intacto un enemigo organizado del régimen: los muyahidines. Era un grupo
compuesto por musulmanes que defendian una interpretacion distinta del Coran. En
publico aparentaban apoyar a Jomeini, pero en secreto iban acumulando armas para
atacar cuando llegase el momento.

Jomeini los consideraba el enemigo mas peligroso, pues pretendian destruir el
gobierno desde dentro. Mientras el pais se debatia en una guerra interminable que lo
dejaba cada vez mas exhausto, el ayatola decidi6 que habia llegado la hora de barrer
definitivamente a aquel enemigo interno, pero su condicion de musulmanes le hacia
dificil hacerlos desaparecer por las buenas.

El Comité de la Revolucion celebr6 una reunién de emergencia para poner la
cuestion sobre el tapete, y se resolvid6 unanimemente eliminar a los muyahidines
como se habia hecho con las organizaciones de izquierdas.

Aquella misma noche, unos jeeps se dirigieron a las casas de los dirigentes de la
organizacion. Agentes armados entraron en las viviendas por los tejados, pero no
encontraron a ninguno de los hombres que andaban buscando: todos habian logrado
escapar a tiempo.

Llegaron a la conclusion de que habia un espia en el comité.

El ayatola Beheshti, que era su presidente, convocé a todos los miembros.
Confiaba en que el espia no se presentaria y, de ese modo, se traicionaria a si mismo.
Pero todos acudieron puntualmente a la llamada y mantuvieron una larga discusion
sobre como era posible que la noticia se hubiese filtrado.

Uno de los miembros del comité, conocido por sus meditadas decisiones y su
talante resolutivo, dijo:

—Creo que sé como se filtré nuestra decision y quién lo hizo.

Todos lo miraron estupefactos y aguardaron expectantes.

Subrepticiamente deslizé su maletin negro, que estaba debajo de la mesa, hasta
los pies de Beheshti y se levanto.

—Tengo las pruebas en el cajon de mi escritorio, voy a buscarlas y vuelvo ahora
mismo.

En cuanto salio de la sala de reuniones, se precipito escaleras abajo, corri6 hasta
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su coche y arranco.

Aun no habia llegado a la esquina cuando el edificio a sus espaldas vol6 por los
aires tras una estruendosa explosion. El cielo se llen6 de humo y fuego. Todos los
miembros del comité habian muerto.

La noticia fue difundida por la radio y una muchedumbre de fieles se present6 ante la
residencia de Jomeini para expresarle sus condolencias. El sali6 al balcén y se dirigi6
a los presentes manteniendo la calma:

—Ena lelelah wa ena eleihe rayetin! Esta vez la mano de América ha salido de la
manga de los muyahidines. No importa. jAla esta con nosotros! Ya he formado un
nuevo comité. Hace media hora han retomado el trabajo. jNada ni nadie nos
detendra!

Al otro dia empez0 la caza de partidarios de los muyahidines. Por todas partes se
disparaba arbitrariamente. Simpatizantes del grupo bloquearon las calles del centro de
Teheran con las armas en la mano, con lo que se desaté una auténtica guerra callejera
entre ellos y el ejército islamico.

Todos los arrestados aquella jornada fueron ejecutados sumariamente, sin ningin
proceso judicial.

ek

Una semana después, el jefe de los servicios secretos visitd a Jomeini para tratar con
él de un importante asunto de seguridad.

Se arrodill6 ante el iman, le bes6 la mano y musito:

—Miembros de los muyahidines estan infiltrados en los puestos cruciales del
régimen. Durante los ultimos meses, mientras nuestra atencion se centraba en los
combates que tenian lugar en el frente, ellos lograban hacerse con los puestos
estratégicos. Se encuentran también entre los hombres de su entorno. Tengo una lista
de sospechosos que ocupan importantes puestos en los ministerios. Si me da su
consentimiento, pondré al corriente al primer ministro y después procederemos a las
detenciones.

Jomeini se puso las gafas, estudi6 la lista y dio su permiso para arrestarlos a
todos.

El jefe de los servicios secretos partié de inmediato a una direccién secreta donde
se reunia el comité y se entrevistdo a solas con el primer ministro, al que puso al
corriente de su conversacion con Jomeini. Después fueron a la reunion del gabinete
para informar a los ministros.

El jefe de la inteligencia tom¢ la palabra.

—Vengo de la residencia del iman Jomeini y he hablado a solas con él. El sabe de
mi presencia aqui y espero una llamada suya de un momento a otro. También he
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hablado con el primer ministro. Los muyahidines se han infiltrado secretamente en el
gobierno...

En ese preciso instante soné un teléfono. El jefe dejé su maletin negro encima de
la mesa, se disculpé un momento y fue al despacho donde estaba el teléfono.

Levant6 el auricular y dijo alto y claro para que todos lo oyeran:

—Si, soy yo. Por supuesto, acabo de hablar ahora mismo con el primer ministro.
Tengo la lista aqui... bueno, en el coche. Si, voy a buscarla, ;puede esperar un
momento? —Aquella ultima frase la pronuncié mas alta ain para que todos pudieran
oirla con nitidez.

Dej6 el auricular sobre el escritorio, salié del despacho, bajé la escalera hasta la
calle, subio al coche y pis6 a fondo el acelerador. Nadie habia sospechado nada, nadie
sabia que la historia se repetia. La explosion hizo temblar el pavimento de las calles
cercanas.

ek

La lucha de los muyahidines contra el régimen continu6. En el transcurso de las
semanas siguientes estallaron bombas en diversos puntos de la ciudad. Incluso el
nuevo gabinete que Jomeini habia nombrado fue aniquilado del mismo modo. Pese a
todo, el régimen no se rendia ante el terror de los muyahidines. Cuando esa realidad
se hizo evidente, el grupo de combatientes islamicos optd por crear el caos en la
ciudad. Quemaban autobuses, bancos y edificios publicos, y disparaban a todos los
funcionarios que se les ponian a tiro.

Pero aquello fue mas bien un suicidio politico; la Guardia Revolucionaria detuvo
a un gran numero de simpatizantes, disparando sin vacilar contra todos los que
intentaban huir. Centenares de muyahidines fueron ejecutados en pocos dias sin juicio
previo.

El grupo abandono las calles y empez6 a planear una venganza.

Dirigieron su furia contra los ayatolas de las grandes ciudades e intentaron
liquidarlos uno tras otro.

Para sorpresa de todos, asesinaron al iman de Isfahan, al de Yazd y hasta al
ayatola Mortawazi, un filosofo islamico y uno de los tedricos mas importantes del
régimen que, sin embargo, no desempefiaba ningun cargo politico. E1 hombre daba
clases a jovenes clérigos y por eso acudia a diario a la madraza. Una mafiana,
mientras se dirigia a la primera oracion, se le acercé un joven iman.

—Salam aleikum, ayatola.

—Salam aleikum, muchacho.

—Tengo un recado para usted.

—T diras.

—iSe han acabado sus interpretaciones del Coran!

—:Como que se han...?
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—ijAsi! —exclamo el chico y le disparo tres tiros.

Aquella cadena de asesinatos sumio al régimen en una gran confusion. Nadie
sabia donde se producirian los atentados y qué ayatola seria el siguiente en caer.

Tampoco el ayatola de Qazwin logro escapar de la muerte: el ejecutor fue su
propio sobrino. Por razones de seguridad, hacia unos dias el ayatola le habia pedido
al chico que fuese su chofer.

El religioso acababa de pronunciar un encendido alegato contra los atentados:
«jAmérica nos mata; los muyahidines nos matan, pero seguimos en pie! jYa le hemos
dado una leccion a América y ahora haremos lo mismo con Sadam Husein y los
muyahidines!».

—iQué dias tan duros vivimos! —se lamento al subir al coche aquella noche para
que su sobrino lo llevara a su casa.

—Y noches duras también —repuso el sobrino tomando un desvio.

—:Adonde me llevas? —Ile pregunto el ayatola.

—Al infierno —anuncio el sobrino y le dispar6 a quemarropa.

Nadie se sentia seguro, y si los vecinos acusaban a alguien de actividades
sospechosas, lo arrestaban de inmediato. La gente se escondia y los que podian
intentaban escaparse.

Pero los atentados sorpresa no eran exclusivos de los muyahidines, también
algunos miembros de organizaciones de izquierdas participaban individualmente en
actos de represalia.

A pesar de aquella atmoésfera de inseguridad, los ayatolas se negaban a ceder al
terror y perseveraban en sus actividades. Uno de ellos era el ayatola Araki de
Seneyan. Se sabia que estaba en el punto de mira de los terroristas y por eso estaba
sometido a estrecha vigilancia.

Araki era un ayatola fanatico que queria convertir Seneyan en un vivo ejemplo de
ciudad islamica. Execraba publicamente a las familias de los ejecutados y habia dado
carta blanca a Zinat para que atormentara a las reclusas, de tal modo que todas se
colocaban de cara a La Meca como autématas al menor gesto suyo.

Los ciudadanos de Seneyan contenian la respiracion, esperando a que alguien
disparara contra aquel odiado ayatola.

El momento no se hizo de rogar.

El sol acababa de ponerse y en la calle el calor habia cedido al frescor de la
noche. La puerta del estudio de Aga Yan se abrio con cautela y alguien se col6 en su
interior. Aga Yan estaba sentado en una silla leyendo un libro y al principio penso que
se trataba de Lagartija.

Levanto la cabeza. Desde la noche que habian llevado juntos el cadaver de Yawad
a las montafias no habia vuelto a ver a Shabal, pues tan pronto regresaron a casa, su
sobrino se habia vuelto a marchar. En aquel instante lo tenia ante sus 0jos.
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Aga Yan se puso las gafas.

—NMe has sorprendido, ;cuanto hace que has llegado?

—Ahora mismo.

—¢Ya has visto a tu padre?

—No, aun no. Yo... estaba casualmente en la ciudad y queria saludarlo. —Le
temblaba la voz.

Aga Yan sinti6 que el destino iba a golpearlo de nuevo.

La puerta se abrié con suavidad y Lagartija se cold en el estudio, pero al ver la
mirada de Aga Yan supo que no era bienvenido, de modo que sali6 de nuevo, cerro la
puerta y se sent6 delante.

—¢Qué es eso de que estabas casualmente en la ciudad?

—Tenia varias cosas que hacer en Seneyan y me parecié un buen momento para
acercarme a saludarlo.

—Por qué no te sientas? Coge una silla.

—No me quedaré mucho rato, tengo que irme pronto, he venido a despedirme de
usted.

—:Despedirte? ;Por qué? ;Adonde piensas ir?

—Todavia no lo sé con seguridad, antes tengo que solventar un par de asuntos
Después es probable que abandone el pais por algun tiempo. Pero antes queria volver
a verlo, tio. Lo siento, tengo... tengo que irme —dijo echando un vistazo al reloj.

—¢Qué significa todo esto, hijo?

La silueta de Muecin se recorto detras de la ventana, pero no entro.

—:Quieres que vaya a llamar a tu padre?

—No; tengo que irme, ya lo llamaré mas tarde, he venido por usted, me
preocupaba usted, tengo que irme, hay alguien que me espera en la ciudad.

Aga Yan tuvo la certeza de que algo no encajaba. Acababa de anochecer, ;por qué
no tenia tiempo de despedirse de su padre? ;Por qué consultaba el reloj a cada
momento? No hallaba explicacion para tan solemne despedida. De pronto Aga Yan
supo lo que estaba a punto de suceder. Faltaban escasamente diez minutos para que
empezase la oracion en la mezquita y la llegada del Mercedes del ayatola era
inminente.

Tenia que evitarlo, pero ;como?

—Me voy —dijo Shabal y abraz6 a su tio, que not6 la pistola que su sobrino
llevaba en la cintura.

Con un movimiento rapido, lo empuj6 contra la pared y le arrebato la pistola.

—¢Qué te pasa, chico? —le espeto.

Lagartija se puso a cuatro patas.

—No necesita que le dé explicaciones, Aga Yan —repuso Shabal, impavido—.
No tengo tiempo. Por favor, deme eso antes de que sea demasiado tarde.

Aga Yan se sintio impotente frente a él. Habria querido gritarle: «jNo esta bien!
iFuera de aqui! jSal de mi estudio!». Pero no pudo. Se sorprendio al darse cuenta de
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que en realidad no queria detenerlo, sino que aprobaba su accion.

Shabal le cogio la pistola de las manos.

Aga Yan quiso retenerlo por el brazo, pero Shabal se desasié con un gesto.

—iNo haga nada! {No diga nada! jGuarde las palabras para mas tarde y deséeme
suerte!

Aga Yan permanecio en la habitacion, consternado. Era como si se hubiese
apeado de su vida por un instante. Durante un minuto le fue imposible moverse, no
podia articular palabra.

Shabal se arrodill6 junto a Lagartija, lo bes6 y sali6 de alli precipitadamente.
Choc6 con su padre, que cayo al suelo. Se arrodillo, le cogié la cabeza entre las
manos y se la beso.

—Tengo prisa, padre, lo llamaré luego.

Lagartija fue detras de Shabal.

El Mercedes del ayatola se detuvo delante de la mezquita. Shabal, oculto en la
oscuridad del callejon, no se perdia detalle. Tres guardaespaldas bajaron del coche e
inspeccionaron los alrededores: no se veia ni un alma. Uno de ellos abrio la
portezuela, mientras los otros se adelantaban hacia la mezquita. Shabal saco la pistola
del cinturon. Lagartija, que hasta entonces se habia mantenido en cuclillas a su lado,
se arrastré hasta el Mercedes. Shabal trato de impedirselo, pero era demasiado tarde.
El muchacho se acerco al ayatola gateando. El guardaespaldas que habia ayudado al
religioso a salir del vehiculo dio un respingo al verlo. El ayatola dio un paso atras con
indiferencia, como si Lagartija fuese un perro y mascull6: «jLargate!».

Pero Lagartija siguio avanzando, metio la cabeza debajo de la tunica y consiguio
que el religioso trastabillara.

—ijAyatola! —gritd Shabal.

El religioso alzo los ojos sorprendido, pero no sabia adénde mirar.

Se oyeron tres disparos. El ayatola levanto los brazos al cielo, dio dos pasos atras
y cay0 fulminado. Los guardaespaldas empezaron a disparar a ciegas a todo lo que se
moviera.

—iAlaaaaaaaaa! —grit6 Aga Yan desde la azotea.

Una moto dobl6 la esquina del callejon a toda velocidad, Shabal salté detras del
conductor y éste acelerd a fondo, desapareciendo en la oscuridad.

Delante de la mezquita, en el suelo, yacia el cuerpo sin vida del ayatola. El turbante
habia caido unos metros mas alla del lugar donde Lagartija yacia cuan largo era. Ya
no parecia una lagartija sino un muchacho que en la oscuridad dormia sobre la sangre
que se le escapaba del cuerpo.

Aga Yan se arrodill6 a su lado y le beso la fria mejilla, luego lo cogi6 en brazos y
lo levanto del suelo.
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Tayyare

Desde el patio se oia el ruido constante de los aviones que sobrevolaban la ciudad.
Llegaban de Teheran, atravesaban el desierto y seguian hasta el golfo Pérsico rumbo
a Europa o América.

En el viaje de vuelta solian seguir un itinerario distinto, atravesando el mar de
Oman y entrando en el pais por Bandar Abas.

Cuando los nifios eran pequefios, se ponian a cantar una cancién en cuanto oian
pasar un avion. Dirigiéndose a aquel pajaro diminuto y misterioso entonaban:

Tayyare, tayyare

¢Adénde vas tayyare?
¢Quién va a bordo, tayyare?
¢:Iré yo pronto, tayyare?

Fagri Sadat hacia punto sentada en el banco junto a la alberca. Habia empezado
un jersey para Lagartija, pero no habia llegado a terminarlo.

Aga Yan trabajaba en el jardin y enterraba su dolor en un hoyo a la vez que las
hojas secas. En ese instante paso un avion de pasajeros volando casi a ras de la casa.
El sol destell6 sobre las anchas alas y el reflejo reverberd sobre el rostro de Fagri
Sadat, los arboles, la alberca y las ventanas de la casa.

Creyendo que se trataba de un avion militar, Aga Yan cogio a su mujer del brazo
y la llevé corriendo al sétano donde estaba Muecin.

Desde el ventanuco otearon el cielo, pero el avién ya habia desaparecido.

Tras reponerse del susto, vieron a Muecin sentado detras de la mesa, con las
manos hundidas en el barro; llevaba un traje azul marino, se habia puesto sus gafas de
viaje y el sombrero y tenia una maleta a sus pies.

—¢Te vas de viaje, Muecin? —Ile pregunté Fagri Sadat, afligida.

—Veo que has hecho la maleta, ;adonde piensas ir? —inquiriéo Aga Yan.

—T1 que todo lo anotas, anota esto también: dejo la casa.

—¢Que dejas la casa? ¢Por qué? —exclamé Fagri, perpleja.

—EI chico se pasa la noche entera llorando entre estas paredes. Esta muerto, pero
aun se arrastra hasta el sotano y se cuela entre mis pies mientras trabajo. Esta
enterrado ahi en el jardin, pero sigue encaramandose al arbol y por las noches gime
delante de mi puerta, repta en mis suefios.

Fagri Sadat se echo a llorar en silencio.

—También nosotros lo sentimos y lo oimos en el jardin, pero ésa no es razon para
abandonar la casa.

—No soy yo quien quiere irse, es la casa la que me echa de aqui, me pone de
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patitas en la calle. Mirame las manos, ya no puedo hacer nada. El sétano esta atestado
de objetos, el jardin esta atestado de objetos y en la azotea ya no cabe ni un alfiler.
Nadie compra ya mis bandejas. Me expulsan de aqui, deséame suerte. Déjame ir,
hermano.

Se acerc6 a Aga Yan y lo abrazo, luego bes6 a Fagri, cogié la maleta y subi6 la
escalera del sétano. Se detuvo unos instantes en el patio, escuchando los sonidos de la
casa, y exclamo:

—iViejo grajo, cuida bien de la casa! Me voy.

Acababa de cerrar la puerta a sus espaldas, cuando tres cazas sobrevolaron la casa
con un ruido ensordecedor y desaparecieron entre las nubes.

—ilraquies! —grit6 Aga Yan.

Pero se equivocaba, no eran aviones iraquies sino tres reactores de la fuerza aérea
de Iran que pretendian interceptar el avion de pasajeros. A bordo de éste viajaba Bani
Sadr, el presidente irani, que intentaba huir del pais. Los cazas volaban a la maxima
velocidad para impedirselo. Hacia una semana que Jomeini lo habia destituido de su
cargo, acusandolo de colaborar con los muyahidines.

El presidente se habia ocultado y los muyahidines habian elaborado un plan
maestro para sacarlo del pais. Todo estaba controlado hasta el dltimo detalle, también
Sadam Husein estaba enterado de la fuga y habia aviones iraquies preparados para
escoltar al presidente fugitivo.

Los reactores iranies llegaron tarde; el avion consiguio cruzar el espacio aéreo
iraqui justo a tiempo y seguir su vuelo rumbo a Europa.

Cuatro horas y media mas tarde, el aparato sobrevolaba Paris. El piloto se puso en
contacto con la torre de control francesa.

—Se trata de un vuelo de emergencia. Llevo a bordo al presidente de Iran. Pide
asilo politico.

El responsable del aeropuerto fue puesto en antecedentes y llamé inmediatamente
a la oficina del presidente francés. Después le hizo unas preguntas al presidente irani,
que respondié en un francés impecable.

—Soy el presidente electo de la Republica Islamica de Iran. Me acompafia
también el jefe de los muyahidines. Pido asilo para nosotros y para el piloto.

El avion dio unas cuantas vueltas sobre Paris: el tiempo necesario para que las
autoridades francesas tomaran una decision.

Bani Sadr habia vivido muchos afios en Paris y habia estudiado alli la carrera de
Economia. Aun conservaba en el bolsillo la llave de su apartamento parisino.
Acababa de empezar el posgrado cuando Jomeini abandono Irak y llego a la capital
francesa.

Durante sus estudios, Bani Sadr habia ideado un modelo de economia que
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pretendia conjugar las ideas capitalistas con los preceptos islamicos. Sus planes eran
perfectos para Jomeini, que no tenia ni idea de asuntos econémicos.

Cuando el ayatola regreso a Teheran, Bani Sadr fue uno de los siete hombres con
estudios universitarios cursados en el extranjero que lo asistio en el gobierno.
Posteriormente fue nombrado primer presidente de la Reptiblica Islamica de Iran.

3k sk

El avion se disponia a iniciar la cuarta vuelta sobre Paris cuando sono el teléfono
movil. El responsable del aeropuerto comunicé la noticia a Bani Sadr:

—EIl gobierno francés le ofrece asilo politico a usted y sus compafieros. El avion
puede aterrizar. Le damos la bienvenida.

El telediario francés abrié con la noticia de la llegada de Bani Sadr.

Jomeini acababa de concluir el rezo de la noche cuando Rafsanjani, el antiguo
comandante de las fuerzas armadas, se arrodillé a su lado y le comunicé la noticia.

A pesar de que el iman acababa de decir sus oraciones, volvio a incorporarse y
reanudo el rezo. Tras conocer aquella aciaga noticia, queria volver a acercarse a Dios
para pedirle consejo. Cuando pronunci6 el ultimo rokat, tenia un brillo especial en la
mirada. Se volvi6 hacia Rafsanjani y anuncio:

—iHa llegado el momento glorioso!

Desde el inicio de la guerra, el ejército irani esperaba la llegada del momento
oportuno para liberar la ciudad petrolifera de Khoramshar. En aquella estratégica
ciudad portuaria se hallaba la mayor refineria de petréleo de Oriente Proximo. Hasta
aquel momento, la operacion para retomarla habia sido imposible porque los satélites
estadounidenses transmitian a Irak todos los movimientos que se producian en los
alrededores de la ciudad.

—ijAlad estd de nuestro lado! —Ile dijo Jomeini a Rafsanjani—. Liberaremos
Khoramshar. El momento ha llegado. jReune a todos los generales!

Sadam saboreaba las mieles del triunfo. En aquel momento se dirigia a la reunién de
su gabinete para hablar de la exitosa huida de Bani Sadr a Francia. Queria ser él en
persona quien les diera la buena nueva a sus ministros.

No habia llegado atin, cuando el ejército irani atac6 Khoramshar por seis lugares
distintos a la vez.

Cientos de soldados iraquies e iranies cayeron; el suelo de la ciudad quedd
sembrado de cadaveres. Después de un encarnizado combate que se prolong6 media
jornada, dos soldados iranies lograron arriar la bandera de Irak que ondeaba sobre la
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refineria de petroleo y poner en su lugar la bandera verde del islam. Los iraquies
reunieron sus fuerzas, pero los ayatolas habian abierto de improviso un nuevo frente
en la ciudad portuaria de Basora, en territorio iraqui. El temor ante aquella inesperada
invasion volvié locos a los soldados de Sadam, que destruyeron las casas de
Khoramshar y prendieron fuego a los arboles. Después se replegaron con la esperanza
de poder salvar Basora, pero sus esfuerzos fueron en vano.

Tras aquella victoria historica, las pantallas de television mostraron por primera vez a
un Jomeini sonriente. Dio gracias a Ala y felicit6 a los padres de los soldados caidos
por el valor que sus hijos habian demostrado. Millones de personas salieron a las
calles del pais para celebrar la liberacion de Khoramshar. Se lanzaron fuegos
artificiales y los coches pasaban tocando el claxon. La gente bailaba sobre el techo de
los autobuses y todos se invitaban mutuamente a pastas, dulces y fruta.

La fiesta se prolong6 hasta altas horas de la madrugada; era la primera
celebracion del pais desde la llegada de los ayatolas.

Aquella noche habia luna llena, lo que llen6 de orgullo a los iranies después de haber
padecido tanto dolor y miseria a causa de la guerra.

Pero no todos estaban de fiesta, también hubo algunos que aprovecharon aquella
noche de jubilo para vengarse. La luz de la misma luna se reflejaba en el lago salado
a las puertas del desierto de Seneyan, donde el cadaver de Zinat Janum tenia medio
cuerpo en el agua y el resto tendido en la arena.

En el cuello le habian prendido un papel protegido por una funda de plastico.
Rezaba asi: «Obligaba a las jovenes solteras condenadas a muerte a entregarse a los
islamistas antes de ejecutarlas. En este salar ha sido juzgada y castigada por deseo de
las madres cuyas hijas murieron y que fueron novias la tiltima noche de sus vidas».

Faltaba poco para que la luna se retirase cediendo terreno al sol. Una bandada de
aves del desierto divisaria el cadaver de Zinat en el salar y volaria en circulos
graznando estrepitosamente. Algin viajero montado en su camello avistaria las aves
y se dirigiria al lago para ver qué pasaba. Bajaria del camello, se acercaria al cuerpo
exangiie, se arrodillaria junto a él y leeria la nota.
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Akkas, el fotografo

Aga Yan estaba dando un paseo por las margenes del rio. Después de la primera
oracién de la mafiana ya no habia vuelto a acostarse. Se sent6 en la ribera, sobre un
monticulo de arena. A pesar de que el agua estaba fria, habia una mujer con los pies
en el agua. Se los sec6 con el velo, se puso los zapatos y se acerco a él.

—Tiene unos céntimos para mi? Aun no tengo ninguno en la boca.

—Jodsi, ¢eres ti?

Jodsi, otrora tan joven y vivaz, se veia vieja y ajada. Tenia el cabello gris y el
rostro surcado de arrugas.

—Hace mucho tiempo que no te veia, Jodsi, ;donde te habias metido? ;Como
esta tu madre?

—Muerta —contesto apenada.

—¢Cuando fallecié, como es que no me he enterado?

—Se muri6 sin mas.

—¢Y coémo esta tu hermana?

—Muerta también.

—¢También? ;Coémo? ;De qué?

Jodsi no contesto.

—¢Y tu hermano?

—Muerto también.

—Pero ;qué estas diciendo?

—Pero usted no morira. Usted vivira hasta que todos se vayan y hasta que todos
vengan. —Y, dandose la vuelta, ech6 a andar.

—¢Adonde vas, Jodsi? Aun no me has dado ninguna noticia.

—Hay cuatro hombres, de ellos vendran tres, uno se ira, otro permanecera
echado, otro morira y otro sembrara. Pero usted vivira hasta que todos vengan y hasta
que todos se vayan —contesto sin mirarlo.

Aga Yan siguio andando por la orilla.

¢Quién mas podia irse? ¢ Y quién estaba aun por venir?, se pregunto.

En ese instante penso en Nosrat.

Durante las turbulentas noches de terror, nadie tenia acceso a las veladas de Jomeini.
Salvo un hombre: Nosrat.

Gracias a Nosrat, Jomeini se aislaba de la dura realidad cotidiana, lejos de su
entorno. Nosrat lo conducia a otro mundo donde no quedaba sitio para los reactores
iraquies, las bombas y las ejecuciones.
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Nosrat habia cautivado a Jomeini con el cine. Le mostraba fragmentos de
peliculas, documentales sobre la naturaleza, sobre pajaros, abejas, serpientes y
también sobre los rios o las estrellas. Era un secreto entre los dos, nadie mas sabia lo
que pasaba al otro lado de la puerta cerrada del cuarto de Jomeini.

Jomeini era el lider del mundo chii, alguien capaz de movilizar con sus palabras a
millones de personas, pero se sentia solo. Se pasaba todo el dia, a veces toda la
semana, a solas en su estudio.

Era un lider carismatico y los demas se esforzaban por causarle la mejor
impresion. Pero Nosrat se mostraba tal como era, para conseguir acercarse 1o maximo
posible a él como persona. Jomeini no tenia ni idea de matematicas y sabia muy poco
de la naturaleza, pero sentia un gran interés por la luz, la luna, el sol, el espacio y
sobre todo los meteoritos.

Nosrat habia abierto al iman las puertas a un mundo maravilloso que desconocia
por completo, transformando sus noches solitarias en animadas y entretenidas veladas
durante las cuales podia olvidarse de todo.

En cuanto Nosrat entraba en el cuarto de Jomeini, se quitaba la americana, la
colgaba en el perchero y empezaba a hablarle de sus peliculas:

—He traido algunos cortometrajes. Se trata de documentales tnicos sobre la vida
de dos especies animales. Le gustaran, uno trata de las hormigas y de la jerarquia de
su sistema de poder; el otro trata de los monos. jEs extraordinario verlos actuar como
humanos! Traigo también una magnifica cinta sobre las innumerables piedras que se
mueven en el universo, una vez cada mucho tiempo una roca enorme se precipita
sobre la Tierra, un meteorito. jEs brillante!

Jomeini lo mir6 perplejo, ni siquiera su propio hijo hablaba con tanta
espontaneidad en su presencia. Habia oido decir a menudo que los artistas eran gente
especial, pero antes de Nosrat no habia conocido a ninguno.

En realidad lo que Nosrat hacia entroncaba con la tradicion de los antiguos reyes
persas. El rey siempre tenia un maliyak en casa, un bufén que lo divertia. E1 maliyak
era el unico que tenia acceso a las estancias privadas del monarca y podia hablar y
obrar con plena libertad mientras entretuviera a su rey.

—¢Como se llama esa cadena? —preguntd Jomeini.

—¢Qué cadena?

—FEsa de los americanos en que ya me han entrevistado varias veces.

—¢Se refiere a la cCNN?

—Si, ésa.

—¢Qué quiere saber de ella?

—Nada, so6lo sé que todos los presidentes de los paises importantes tienen un
televisor en su despacho en el que siempre esta puesta la CNN.

—Es cierto, me sorprende que no tenga usted ningun televisor en su despacho.

—Hablan en inglés, supongo.

Jomeini no tenia ni televisores ni radios en su despacho, y todas las noticias le
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eran transmitidas por escrito.

—También hay una cadena arabe que como la CNN sOlo emite noticias, pero en
arabe —le inform6 Nosrat—. Lo arreglaré para que pueda sintonizarla desde aqui.

Al dia siguiente, Nosrat le llevé un pequefio televisor y lo dejo dentro del ropero
para que nadie pudiese verlo. Después le ensefi6 a Jomeini a encender y apagar el
aparato y a cambiar de canal.

—Con que esté en el canal arabe ya esta bien —dijo el ayatola bajando la voz,
como si se tratase de algo prohibido.

3k sk

Unas semanas después, Nosrat recibio una llamada de un corresponsal de la CNN que
estaba enterado de la estrecha relacion que mantenia con Jomeini. Quedaron en verse
en un salon de té de la plaza de la estacion. Nosrat le hablo de su trabajo. Después de
la charla, el periodista le pregunté con cautela si estaria interesado en hacer un
documental sobre Jomeini.

—¢Qué clase de documental? —inquirio Nosrat.

—Un reportaje sobre €l y su vida cotidiana.

Aquella peticion sorprendié a Nosrat, que llevaba algin tiempo pensando en
hacer algo asi pero le parecia irrealizable.

—La cNN quiere un documental exclusivo de una media hora sobre su vida
privada —explico el periodista—. Naturalmente, cobraria usted unos honorarios nada
desdefiables y en dolares.

A Nosrat no lo encandilaban tanto los doélares como la oportunidad de hacer un
reportaje excepcional. Aquélla era posiblemente la oportunidad de su vida, pero no
era posible.

—No puede ser —dijo por fin—. ;Por qué iba a consentir el iman que lo filme?

—No se pierde nada con probar. Piense en ello y no dude en ponerse en contacto
conmigo si necesita alguna cosa.

—De acuerdo —repuso Nosrat.

En su cabeza veia los planos que le gustaria tomar. Aquella noche no pudo pegar
ojo de la emocion.

Habria querido hablar de aquello con alguien, pero no se atrevia a abrir la boca,
temia que la suerte lo abandonara si lo hacia.

Un atardecer, mientras Nosrat paseaba con Jomeini por el lago que habia detras de la
residencia del religioso, le cont6 una historia fascinante sobre los satélites y cémo
funcionaban.

Le dijo que era toda una revolucion tecnolégica el hecho de que la gente pudiese
ver al presidente de Estados Unidos en directo mientras se hallaba en su despacho de
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la Casa Blanca tomando café.

—FE] hombre es curioso por naturaleza —prosiguio—, y para dar rienda suelta a
esa curiosidad inventa aparatos y los manda al espacio. La gente quiere saberlo todo,
le intriga por ejemplo como vive usted, donde vive y qué come. Y no hay nada de
malo en esa curiosidad.

Nosrat intentaba prepararlo para su peticion, pero sabia que en cuanto mencionase
la cNN saldria a colacion el nombre de América. Temia que si le hacia la pregunta,
pasaria a ser persona non grata en aquella casa y tendria que recoger todos sus
bartulos e irse.

Pero la idea de filmar al iman lo tenia tan obsesionado que no pudo reprimirse.
Nosrat llevaba consigo siempre su camara, asi que aquella noche, mientras se hallaba
en el despacho de Jomeini y le ponia la television, apret6 el boton rojo de la camara a
hurtadillas y filmé al ayatola descalzo y sentado en el suelo mirando a escondidas la
television que guardaba en el ropero.

En los meses siguientes, Nosrat hizo muchas tomas cortas de Jomeini. Como paseaba
por el lago contemplando los patos, como aparecian unos gorriones trinando y
revoloteaban sobre su cabeza, como tropezaba de pronto con la raiz de un arbol y se
le caia el turbante al suelo, que rodaba hasta el agua y los patos acudian prestos a
picotearlo.

En una de las escenas, Jomeini yacia en la cama, enfermo, con el rostro vuelto
hacia La Meca, exactamente como suelen poner a los muertos musulmanes en el
ataid. También su mujer aparecia unos segundos en escena, le tocaba la frente con
suavidad y se marchaba sin decir palabra.

En otra toma se veia al iman paseandose por la sala de estar. De pronto fue al
lavabo, se lavo las manos, tomo el Coran y ley6 una pagina atentamente. Enseguida
cogio la pluma y escribié algo, metio el papel en un sobre, lo cerré y llamé a su
mujer: «jBatul!».

Ella acudio y €l le tendid el sobre diciendo: «jDaselo a los militares!». Ella se
guardo rapidamente el sobre bajo el velo y se fue.

Jomeini se dio cuenta muy pronto de que Nosrat lo filmaba a escondidas, y éste
estaba convencido de que el ayatola colaboraba tacitamente.

Skkesk

Un dia, el corresponsal de la cNN volvio a telefonear a Nosrat.

—No me ha llamado usted, asi que deduzco que no esta interesado en aceptar
nuestro encargo.

—Tengo un material magnifico —dej6 caer Nosrat.

Un cuarto de hora después, un hombre estaba en la puerta de su casa.
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Nosrat estaba demasiado entusiasmado para percatarse de que los servicios
secretos del nuevo régimen islamico lo tenian vigilado, y no imaginaba que pudiesen
estar al corriente de sus contactos con la CNN.

El periodista entro en la casa, Nosrat fue a preparar un té, puso una cinta de video
y se sentd. Su visitante se qued6 anonadado.

—iEs fantastico! —exclamo.

Iban por la mitad de la grabacion cuando cinco hombres armados saltaron al
balcon desde el tejado. Echaron la puerta abajo, irrumpieron en la casa y arrestaron a
Nosrat y al corresponsal. Dos soldados permanecieron en la vivienda para registrarla
de arriba abajo, y metieron en cajas todo lo que les parecié sospechoso.

El reportero de la cNN fue expulsado del pais al dia siguiente, pero a Nosrat lo
encarcelaron para someterlo a interrogatorio. Estando en su celda, Nosrat pensé que
el asunto estaba tomando un cariz mucho mas serio del que él habia previsto,
comprendi6 que se habia arriesgado demasiado y que le esperaba un duro castigo por
aquellas grabaciones. Aun asi, albergaba la esperanza de que Jomeini lo ayudara.

Nosrat intenté convencer a su interrogador de que respetaba mucho al ayatola y
que habia obrado por sincera simpatia hacia €l. Explicé que sus grabaciones poseian
un marcado caracter historico y que resultaban muy importantes para la herencia
cultural de la patria. Subrayé que nunca habia tenido la intencion de vender las
grabaciones a los americanos y que solo las habia hecho por su pasion por la
filmacion. Jur6 que habia sido fiel a su camara y a Jomeini. Dejo entrever que el
ayatola estaba al corriente de las filmaciones y que podia demostrarlo si era
necesario.

La defensa de Nosrat sonaba convincente, y lo habrian creido de no haber
encontrado en su casa una cinta sospechosa. Las imagenes recogidas en aquella
grabacion eran tan inquietantemente hermosas que Nosrat no supo qué hacer con
ellas, de modo que habia escondido la cinta entre las vigas del techo de su taller con
la esperanza de que nadie las encontrara jamas. Y de puro miedo, las habia borrado
de su memoria. Pero los servicios secretos habian dado con ella.

«Debes tener cuidado de que tu inclinacion por las mujeres no te haga caer en una
trampa», le habia aconsejado Aga Yan en mas de una ocasion. Nosrat siempre andaba
a la busqueda de una mujer excepcional a la que retratar. Nunca se habia parado a
pensar seriamente que aquella mujer pudiera ser la esposa de Jomeini.

De pronto, el interrogador puso la cinta sobre la mesa delante de él. Nosrat
palidecio al reconocerla y supo que todo habia terminado. Se quedo6 paralizado, presa
del panico.

¢Qué habria visto en aquella mujer ya madura para que, de improviso y muy a su
pesar, le diese por filmarla? Batul era la esposa del hombre mas poderoso del mundo
chii, aunque ella personalmente carecia por completo de autoridad. Nosrat era
incapaz de explicarlo, pero habia sido la impotencia silenciosa de aquella mujer la
que lo habia obligado a registrar sus imagenes en silencio, a plasmarla, a conservarla
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para quiza, algun dia, darla a conocer.

Batul se habia pasado toda la vida tapada con un velo, ningtin desconocido le
habia visto jamas el cabello, las facciones, las manos o los pies. Y precisamente por
eso, ella sentia la necesidad de mostrarse.

Al principio, Nosrat no se percatd. Cuando llamaba a la puerta de la sala de estar,
Batul salia a abrirle y lo recibia siempre con una sonrisa. Era unos veinte afios mas
joven que Jomeini y se percibia claramente en su rostro.

Batul se mostraba amable con Nosrat, un gesto impropio viniendo de una mujer
tan religiosa. Pero él no se daba cuenta de que no lo hacia por él, sino por su camara.
Era una mujer hermosa y deseaba mostrarse en todo su esplendor, deseaba ser
captada por la camara. Era el mismo deseo de las demas mujeres de la patria que, tras
siglos de vivir oprimidas por los hombres, nunca habian tenido la oportunidad de
ensefar su belleza.

Asi pues, habia concertado una entrevista secreta con Nosrat y la filmé en
silencio. Los periodicos habian publicado miles de fotos de Jomeini, pero nadie habia
mostrado ni un pequefio retrato de Batul. La trataban como si no existiese. Batul se
hallaba junto a la ventana con la mirada perdida en el lago. Habia cambiado su velo
negro por uno de color lechoso con florecillas azules. Nosrat le enfocé el rostro y un
mechon de cabellos plateados quedaba al descubierto. Entonces, ella dejo caer el velo
hasta los hombros. Fue una revelacion.

Pero fue una escena en concreto la que le puso la soga al cuello. Habia hecho la
filmacion en el cuarto de Batul y la puerta estaba ligeramente entreabierta. Filmo la
habitacion con una cama individual en un rincon, y una mesilla de noche sobre la que
habia un pequefio espejo y un anticuado bote azul de Nivea.

El agente de los servicios secretos cogi6 la camara y la descarg6 con fuerza sobre
la cabeza de Nosrat.

El artilugio se rompio6 en pedazos y Nosrat cayo al suelo, inconsciente.

Después llego la calma.

Y alo largo y ancho del pais, la calma fue ganando terreno.

Sadam Husein dej6 de bombardear las ciudades, y Jomeini, de consultar el Coran
para saber si debia seguir invadiendo el suelo iraqui.

Hubo un largo silencio. Las ejecuciones cesaron y no hubo mas atentados contra
los ayatolas. Todo el mundo estaba exhausto y necesitaba paz.
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Los allegados

jPor el monte!

¢Es esto magia?

¢Es esto magia? ;O es que no veis claro?
jPor el Libro escrito!

Por el pergamino enrollado.

iPor el templo frecuentado!

iPor el techo elevado!

jPor el mar encrespado!

Ese dia, jay de los desmentidores!

iPor el monte! jPor el monte!

¢Cuantos afos habian pasado? ;Cuantos meses habian transcurrido?

¢Quién se habia ido? ¢Quién habia llegado?

Habian dejado de contar los afios; ya no tenia sentido calcular el transcurso de los
meses. El tiempo se habia detenido para los que vivian transidos de dolor, para los
muertos y para quienes los lloraban.

También para los que cavaban en el jardin como forma de superar su pérdida y
para las que trajinaban en la cocina, preparando viandas para repartir en los platos
junto con su pena.

La paz parecia haber vuelto al pais, pero una persona armada con una pistola
estaba cruzando el desierto a lomos de un camello para ajusticiar al juez de Ala.
Quizad después se acabaria por fin el duelo y el tiempo volveria a ponerse en
movimiento. Entonces sabrian cuantos afios habian transcurrido desde que unos
llegaron y los otros se fueron.

Durante aquel silencio impuesto, Jomeini fue perdiendo gradualmente la memoria
hasta que lleg6 el dia en que ya no conocia a las personas de su entorno mas cercano.
Rafsanjani y Jamenei, sus dos colaboradores mas destacados, fueron haciéndose
progresivamente con el poder y relegando al ayatola a un segundo plano.

Jaljal fue el primero en darse cuenta de que Jomeini estaba cayendo lentamente en la
demencia senil.

Se arrodill6 a su lado y se asusto al percatarse de que el iman no lo reconocia.

El era el tinico colaborador que actuaba de forma independiente, como una suerte
de prolongacion del propio Jomeini. Con €l era poderoso, sin €l no era nadie; habia
llegado el momento de desaparecer de escena.

Ademas, el tiempo de las ejecuciones habia pasado, el régimen habia demostrado
sobradamente su fuerza. Habia logrado expulsar de su territorio a los iraquies y
eliminado a todos sus opositores. Era hora de buscar la estabilidad. Y en tales
circunstancias, ya no habia sitio para un juez odiado como Jaljal.
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Habia que pensar en una nueva funcion para €él, pero no era tarea facil. Entretanto,
miembros de los muyahidines y de las organizaciones de izquierdas habian
descubierto su identidad y los terribles crimenes que habia cometido. Todos estaban
al acecho para eliminarlo.

Jaljal habria querido volver a Qom y dedicarse a la docencia en alguna escuela de
derecho islamico, pero, tal como estaban las cosas, era imposible. Sospechaba que,
como el de Jomeini, el fin de su servicio al islam estaba préximo.

El ayatolda no habia muerto aun, pero pertenecia al pasado. Jaljal ya no tenia
futuro y en el presente no habia lugar para él. Debia regresar al pasado, pero la
cuestion era como.

Por fortuna, los sucesores de Jomeini sabian cémo enviar a Jaljal de vuelta al pasado.
Por aquella época, los talibanes estaban sentando las bases de un régimen islamista en
el vecino Afganistan. Con gran ostentacion de violencia, pretendian imponer en el
pais una version obsoleta de la sharia.

Los ayatolas de Iran mantenian un estrecho contacto con los talibanes;
representantes de ambos paises se reunian periodicamente para consolidar sus
respectivas posiciones frente a sus adversarios occidentales.

Al régimen se le ocurrio regalar el juez de Ala a los talibanes, convencidos de
que, para el fanatismo taliban, Jaljal seria un gran fichaje. Era la tinica solucion para
él y la agradecio de corazon. Se sentia atraido por el integrismo de los talibanes, asi
que hizo las maletas y, vestido de comerciante, con barba y sombrero, viajo en tren
hasta la ciudad fronteriza de Mashad, ocultandose en el anonimato.

Pernoct6 en una posada donde al dia siguiente un militante taliban iria a buscarlo.
Vestido como un afgano, cruzo la frontera con ese hombre y viajo hasta Kabul, donde
el lider del régimen taliban le prodigé una calurosa bienvenida y le ofrecié una casa
en la capital.

La vida de Jaljal cambi6 por completo, habia ido a parar a un lugar de aguas
mansas. Oficialmente le ofrecieron un trabajo en el archivo de la ciudad, pero en
secreto se convirtio en uno de los pesos pesados del régimen.

Disfrutaba del anonimato que la ciudad le brindaba; por fin habia encontrado la
tranquilidad para profundizar en sus estudios de derecho islamico. Se pasaba todo el
dia en la antiquisima biblioteca del archivo municipal, estudiando documentos
islamicos unicos, que traian especialmente para €l de las bibliotecas reales de Arabia
Saudi. Pasados unos meses, se caso con una mujer afgana y fundé una nueva familia.

Era feliz y su nueva vida le gustaba. Paseaba libremente por la ciudad y entraba
en las tiendas, algo que nunca habia podido hacer. También iba a visitar con
frecuencia a su familia politica afgana. Nadie conocia su pasado, y €l se presentaba
como un investigador que estaba escribiendo un libro sobre la historia del islam.

Y asi, Jaljal se olvidé de que todavia lo andaban buscando, de que sus crimenes
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no habian caido en el olvido.
sksk sk

Shabal era uno de los que andaba tras su pista. Pero habia llegado a un punto muerto.

S6lo habian sobrevivido tres miembros de la cdpula directiva del partido de
Shabal. Los demas habian sido arrestados y ejecutados, o habian huido del pais. En el
ultimo y precipitado encuentro de los lideres de la organizacion, Shabal recibi6 la
mision de eliminar a Jaljal. Aquélla seria la ultima decision que tomase el partido.
Shabal queria vengarse personalmente del juez por la muerte de Yawad. No podia
borrar de su memoria la larga y fria noche, su periplo por las montafias en busca de
una tumba. No soportaba haber sufrido aquella humillacién. Tenia que hacer algo o
no podria volver a dormir tranquilo. Solo después de cumplir su mision podria
retomar su vida.

Desde el atentado contra el ayatold, ningin miembro de la familia conocia su
paradero. Aga Yan creia que Shabal se habia marchado a algun pais europeo o
americano. Pero Shabal no se habia ido. Seguia viviendo en Teheran. Se habia dejado
crecer la barba y trabajaba de taxista en uno de los miles de taxis anaranjados que
circulaban por la ciudad.

Los partidos clandestinos no utilizaban vehiculos propios por razones de
seguridad. Por eso solian disponer de una pequefia flota de taxis que los llevaban a
todas partes.

Shabal tenia el taxi de cuando trabajaba de redactor en el peridédico del partido.
Lo utilizaba como medio de transporte y, de paso, se ganaba el sustento con él. Los
miembros del partido habian dejado de celebrar reuniones periodicas por motivos de
seguridad, pero de vez en cuando se veian en un salon de té en el zoco de Teheran.

En uno de esos encuentros, Shabal se enter6 de que Jaljal estaba en Kabul.

—Debi haberlo imaginado —dijo perplejo—. ;Como habéis conseguido esa
informacién?

—F] Tudeh —Ile contest6 uno escuetamente y le pasé un papel donde constaba
una direccion.

También el Tudeh habia sido desmantelado. El régimen lo habia eliminado. Pero
los antiguos miembros de aquel partido comunista ruséfilo habian mantenido el
contacto con la vecina Unién Soviética.

Shabal sabia lo que tenia que hacer.

kkesk

Durante los afios de comunismo en Afganistan, las organizaciones clandestinas de
izquierdas iranies habian establecido buenas relaciones con los simpatizantes
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afganos. Cuando los talibanes se hicieron con el poder, muchos comunistas huyeron a
la Union Soviética, pero algunos permanecieron en el pais. Habian sido necesarios
varios meses para que Shabal lograra ponerse en contacto con los izquierdistas
afganos para que lo introdujeran a escondidas en el pais.

En aquel momento, en la oscuridad de la noche, andaba por el desierto a lomos de
un camello en direccion a la frontera con Afganistan; alli lo estaria esperando un
afgano con su moto.

Cuando lleg6 a la frontera, dejo el camello en los establos de la posada y fue a pie
hasta el lugar donde el afgano lo esperaba, al otro lado del alambre de espino.
Después de intercambiar el santo y sefia convenido, el hombre le sefial6 el punto
donde podia colarse por debajo de la alambrada.

Shabal lo hizo, mont6 en la moto y el hombre arrancé. Al cabo de media hora, el
afgano se detuvo en la cabafia de un pastor. Entr6 y volvié a salir con un atuendo
tradicional del pais. Después de que Shabal se hubiese cambiado de ropa, continuaron
hasta el primer pueblo, donde al dia siguiente Shabal tomaria un autobus hacia Kabul.

Aun era otofo, pero nevaba en las montafias y el viento era cortante. El hombre
compro pan y datiles frescos para Shabal y lo acompafi6 hasta el vehiculo.

Después de cinco horas de recorrido por las montafias y un sinfin de paradas por
el camino, el autobus llegd por fin al centro de Kabul.

Shabal se aped y fue a un café para comer algo. Pidi6 una sopa afgana, caliente y
espesa, y bebid varios vasos de té recién hecho.

Llevaba tres noches casi sin dormir, asi que fue a una pensién cerca del café y se
metio directamente en un camastro. Durmi6 de un tiron hasta la mafiana siguiente, y
so0lo despert6 cuando un empleado de la pension llamo a la puerta de la habitacion
para preguntarle si se encontraba bien.

Sentia una necesidad imperiosa de lavarse, pero la pension no disponia de cuarto
de bafio. Mientras buscaba unos bafios publicos por la ciudad, pasé por delante de
una mezquita. Alli pudo lavarse a sus anchas y después fue a un salén de té donde
desayund. El archivo municipal donde trabajaba Jaljal quedaba a poca distancia de
alli. El archivo estaba cerrado al publico, pero se veia luz a través de las ventanas.

El despacho de Jaljal estaba en el piso de arriba y se encontraba solo. Su
escritorio estaba junto a la ventana y cuando levantaba los ojos veia a la gente de la
calle. Empezaba a trabajar temprano, como los demas empleados, pero cuando el
archivo cerraba a las cuatro, él solia quedarse una hora mas y era el ultimo en
abandonar el edificio.

A pesar de su vestimenta afgana, Shabal lo reconocié nada mas verlo salir. Habia
engordado, pero su forma de andar lo delataba. Acababa de anochecer y Shabal lo
siguié hasta una panaderia. Con un pan bajo el brazo, Jaljal se acercé a un hombre
que vendia en la acera las ultimas uvas otofiales. Compré un racimo y se dirigio a
casa.

Shabal lo siguié hasta su nuevo hogar, inspecciono los alrededores y regreso a la
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pension. Bien, se enfrentaria a él en su casa, a solas. No obstante, cuando a la noche
siguiente fisgd de nuevo por la ventana, lo vio sentado en el suelo, comiendo con su
nueva mujer afgana. Shabal no podia esperar mas tiempo, debia cumplir su mision sin
mas retrasos, antes de que la policia afgana se enterara de su presencia en el pais.

Fue a dar una vuelta por los alrededores mientras Jaljal acababa de cenar. Cuando
volvio a pasar por delante de la ventana, vio a la mujer en la cocina. Atisbé luz en el
piso de arriba. Era su oportunidad. Se col6 por una ventana y se dirigié sigilosamente
hasta la cocina. La mujer, que estaba atareada fregando los platos, oy6 algo. Se volvio
y vio a un hombre armado en el umbral de la puerta, pero antes de que pudiese gritar,
Shabal le tap6 la boca con la mano y le susurro:

—ijQuédese quieta! No voy a hacerle dafio. Escicheme bien, su marido es un
criminal irani, responsable de la ejecucién de cientos de jovenes inocentes. Si
permanece tranquila, no le pasara nada. ¢ Entiende el persa que le hablo?

Conmocionada, la mujer asintio con la cabeza.

—Muy bien —dijo €l y la amordazo. La dejo en el suelo de la cocina y subid
cautelosamente la escalera que llevaba al piso de arriba.

Una vez alli y con la pistola en la mano, escruto el interior de la habitacion por la
rendija de la puerta. Jaljal, con las gafas puestas, estaba sentado a una mesa, leyendo
un libro y tomando apuntes.

Shabal abrio la puerta con suavidad y entr6. Jaljal crey6 que era su mujer que le
subia el té y por eso no alzo los ojos. Pero al ver que ella no decia nada, se quito las
gafas y mir6 hacia la puerta, donde vio a un afgano apuntandolo con un arma.

—iINo te muevas! —dijo Shabal.

Su persa revel6 que de afgano no tenia nada. Jaljal lo mir6, desconcertado.

Shabal se quité la gorra afgana y hablé con mucha calma:

—Mohamad al Jaljal, llamado juez de Ala, un tribunal clandestino me ha
ordenado ejecutarlo.

Jaljal reconocio a Shabal y se asusto, quiso decir algo, pero tenia la lengua seca
como si fuese de madera. Habia llegado su fin, nada podia salvarlo.

—No le entiendo —farfullé.

Sefialandole el vaso de agua que habia sobre la mesa, Shabal le conmino:

—iBeba!

Con mano temblorosa, Jaljal tomo un trago.

—¢:Puedo ponerme en direccion a La Meca? —afadi6 con voz apagada.

—Puede.

Jaljal se incorporo. Dio un paso en direccion a la ventana y en la oscuridad de la
noche se oriento hacia La Meca y empez0 a recitar:

Los de la derecha, ;qué son los de la derecha?
Los de la izquierda, ;qué son los de la izquierda?

Shabal le dispar6 al centro del pecho. El juez se tambaleo, pero se apoyo en el
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bastidor de la ventana y continuo:

jHombre! te esfuerzas con denuedo en encontrar a tu Sefior
Y lo encontrards

Cuando el cielo se hienda,

Cuando los astros se dispersen...

Shabal volvié a dispararle dos tiros mas. Jaljal se solt6 bruscamente del bastidor
de la ventana y cayé al suelo. Mientras yacia presa de las convulsiones, siguio
salmodiando con voz apenas audible:

Los allegados son los primeros
Son los que estdn junto a El
En los jardines de la Delicia.

Shabal corrio escaleras abajo y desato a la mujer.

—iDeprisa, vuelve con tu familia! —la exhorto.

A continuacion, salio a la calle, gir6 a la izquierda y caminé tranquilo por las
oscuras callejuelas en direccion al centro. Alli compré pan y un racimo de uva y
subio al autobus nocturno con direccion a Pakistan.

El autobus paso por las calles tenuemente iluminadas de Kabul. Era una ciudad
muy hermosa. Algun dia regresaria a aquel lugar misterioso.
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Los jardines de la Delicia

Alef Lam Mim Ra. Los afios pasaron y la pena de la casa crecié6 como un arbol en el
jardin.

Los rehenes estadounidenses dormian desde hacia tiempo en sus propias camas,
alla en su pais. Jomeini habia muerto.

La guerra habia acabado y Estados Unidos, que no habia logrado nada con
Sadam, habia desistido de utilizar sus aviones de espionaje.

Las aves migratorias llegaron nuevamente a la ciudad y sobrevolaron la casa de la
mezquita, pero, al no encontrar pienso, prosiguieron el vuelo.

Las hijas de Aga Yan vivian en Teheran y se habian casado a escondidas durante
los agitados afios de la guerra y las ejecuciones. Ensi tenia un hijo al que le habia
puesto de nombre Yawad. Iba a menudo a la casa con su marido y ponia a Yawad en
brazos de su madre. La primera vez que llevaron al nifio, Fagri Sadat, que estaba
convencida de que no lograria sobreponerse jamas a su dolor, beso al pequefio vy,
poniéndose en pie, llamé a su marido:

—iAga Yan! ;Donde te has metido? jVen a verlo, es igualito que nuestro Yawad!

El viejo grajo oy0 a Fagri y dio una vuelta alrededor de la casa. Los peces de la
alberca saltaron de alegria en el agua, el afioso cedro enderezé el tronco y sonrio, los
pajarillos volvieron a posarse en las ramas y el viento que soplaba de las montafias les
trajo consigo el aroma de las flores silvestres de primavera. Aga Yan se puso el
abrigo y el sombrero, cogio el baston y parti6 contento hacia el zoco para comprar
una caja de galletas recién hechas.

¢Cuando habia sido la ultima vez que habia comprado una caja de galletas para
celebrar un feliz acontecimiento?

No lo habia olvidado: fue el dia que las abuelas se fueron a La Meca.

Un hermoso dia de primavera, Aga Yan sacé su viejo Ford del garaje y por primera
vez lo lavo él mismo en el portal de la casa. Metio la maleta de Fagri en el maletero y
la ayudo a subir. Luego, se sento al volante y condujo hasta Yeria.

En otros tiempos, casi todas las mujeres de la aldea tejian alfombras para Aga
Yan y salian a recibirle como si fuera un rey. Pero también hubo un momento en que
se negaron a darle sepultura a su hijo. Por fortuna, aquellos dias habian quedado
atras, pues en cuanto aparco el coche en la plaza del mercado y ech6 a andar con
Fagri a su lado, los aldeanos se apartaron para dejarlos pasar e inclinaron la cabeza
respetuosamente.

Superada la ola de violencia, terminada la guerra y asentado el polvo de la
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revolucion, las cosas volvian a distinguirse con mayor claridad. Y la gente vio los
resultados de tantos afios de conflictos: los innumerables muertos y las discrepancias
politicas habian desintegrado muchas familias, las carceles estaban a rebosar de
opositores al régimen, la tasa de desempleo era muy alta, y los recursos, muy
limitados.

Aga Yan nunca lleg6 a contarle a Fagri lo sucedido aquella noche en la aldea,
pero ella se habia enterado de la historia por boca de sus familiares.

—Sigo sin comprender como la gente puede cambiar tanto de un dia para otro —
dijo mientras se dirigian a la que fuera su casa paterna.

—Son gentes sencillas, la mayoria analfabeta. El sha no hizo nada por ellos y los
ayatolas no fueron mucho mejores. No lo tomo a mal. Ademas, aqui en esta tierra se
hunden profundamente nuestras raices, aqui estan todos nuestros muertos enterrados.
Que vaya bien depende de nosotros; que vaya mal, también.

El viejo hotel donde solian hospedarse habia sido ocupado por el ejército
islamico, de modo que pasaron su primera noche en la casa paterna de Fagri, donde
seguia viviendo su hermana menor.

Al dia siguiente fueron a visitar la casa de Kazem Kan. Iban caminando bajo los
almendros cubiertos de flores rosa palido. Los pajarillos trinaban con tanta alegria
como si quisieran celebrar el final del dolor. La parte antigua de la aldea estaba
intacta, pero las parejas de recién casados estaban construyendo nuevas casas en los
cerros. Yeria era conocida por sus alfombras y el azafran que crecia en sus montes,
muy aromatico. En tiempos pasados, cuando uno iba a caballo hasta la casa de
Kazem Kan no veia otra cosa que plantas amarillentas de azafran cubriendo las
laderas. Pero ahora, las colinas mas bajas estaban salpicadas por centenares de casitas
sencillas. En tiempos del sha habian empezado a construir un deposito de agua en la
parte mas alta del monte, pero el proyecto no se llegé a terminar.

—Los arboles han envejecido —observo Fagri.

—También yo he envejecido —repuso Aga Yan.

Antes de que llegara el frio, las muchachas de la aldea iban a los cerros a coger
las hebras de azafran, que luego se vendian a precio de oro. A su regreso, cantaban
con alborozo, las manos tefiidas de un amarillo triguefio y oliendo todas ellas a
azafran.

Durante las largas noches invernales, las jovenes permanecian encerradas en sus
casas tejiendo alfombras. En cuanto llegaba la primavera, abrian las ventanas y se las
oia cantar y reir. Ahora, las ventanas estaban abiertas, pero ya no se las oia: cantar no
estaba permitido.

Aga Yan y Fagri Sadat pasaron despacio por delante del anciano nogal y
siguieron hacia la casa de Kazem Kan, que se hallaba en lo alto de una loma, frente a
los montes del azafran.

De pronto aparecieron dos jinetes que galopaban en su direccion. Cuando estaban
a pocos metros de ellos, desmontaron y, tirando de las riendas de los caballos, se
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acercaron a Aga Yan. Los hombres, que se parecian como dos gotas de agua, hicieron
una inclinacion y lo saludaron. No dijeron nada.

Aga Yan no los reconoci6 y le dirigié una mirada a Fagri.

—Ya caigo, son los dos hijos sordos del viejo sirviente de Kazem Kan —dijo
Fagri sonriendo.

Aga Yan les devolvio el saludo con gestos y les pregunt6 por sus esposas e hijos.
Los hombres respondieron que todo iba bien en sus casas y que sus hijos ya se habian
hecho mayores.

—Hemos traido estos caballos para ustedes —gesticulé6 uno de los hombres—,
los necesitaran mientras estén aqui de visita.

Aga Yan mir6 a Fagri, sonriente.

—Te ofrecen un caballo, ;qué opinas?

—Ni hablar —contest6 ella riendo—. T atin puedes arreglartelas bien, pero esto
ya no es para mi. No soy la Fagri que era, ya no me atrevo a montar.

—Sus mujeres te invitan a que vayas a visitarlas —le dijo Aga Yan.

—iEstupendo, si, iré con mucho gusto! —sefialo Fagri con gestos para que la
entendieran.

Los hombres les entregaron las riendas y se fueron a pie.

La casa de Kazem Kan se alzaba entre centenarios arboles como una joya, no podia
ser de otro modo, siendo la casa del poeta del pueblo. La tumba de Kazem Kan estaba
al fondo del jardin, bajo los almendrales, toda ella cubierta de pétalos.

En vida del poeta, los pajaros trinaban hasta que él abria las ventanas del cuarto
de fumar y el humo del opio salia flotando al exterior. Cuando terminaba de fumar,
les decia: «jA casa, pequefios, a descansar!». Y ellos remontaban el vuelo.

La pareja de granjeros que antafio trabajaban para €l, lo habian dispuesto todo
para la llegada de Aga Yan y su esposa. Almorzaron en el jardin, charlaron de Kazem
Kan y evocaron divertidos como habia conquistado a las mujeres de las montafias con
Sus Versos.

Por la noche, la granjera se acerco a Fagri Sadat.

—Hay unas mujeres que querrian pasar a saludarla, si no tiene usted
inconveniente.

—¢Qué mujeres? —pregunto Fagri con sorpresa.

—Mujeres de la aldea que hace afos tejian alfombras para ustedes.

—¢Cuando vendran?

—Dentro de un rato, si le parece bien.

Aga Yan fue a la biblioteca de Kazem Kan.

Lleg6 un grupito de mujeres de edad que besaron a Fagri y se sentaron en el suelo en
silencio. Enseguida aparecieron mas mujeres que imitaron a las primeras. Fagri
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estaba desconcertada. La mayoria habian tejido para ellos, atin reconocia sus caras.
Por ultimo entraron siete mujeres mas y la abrazaron. Eran las chicas que tiempo
atras habian ido a su casa para tejer unas alfombras de prueba.

—iQué sorpresa! Vuestra visita ilumina mi corazén. No habia esperado algo asi,
crei que os habiais olvidado de mi —se emociond Fagri.

Una de las mujeres de mas edad tomo la palabra y hablé prudentemente.

—Fagri, sabemos que has sufrido mucho. Perdiste un hijo y nosotros le negamos
una tumba. Eso nos pesara siempre en la conciencia. Hemos venido esta tarde para
pedirte que dejes el duelo. Hemos hecho un vestido para ti. Te pedimos que guardes
en el armario la ropa de luto y te pongas este vestido. Deberiamos haberlo hecho hace
mucho tiempo, han sido afios dificiles para ti.

Y le entregaron un alegre vestido de flores. Con los ojos anegados en lagrimas,
Fagri se mir6 su negro atuendo. Se habia quedado sin palabras y llor6 en silencio
llevandose la mano a la boca.

Habria querido salir corriendo escaleras arriba para mostrarle el vestido a Aga
Yan, pero en ese instante vio a un grupo de hombres subir por la escalera. Eran los
ancianos de la aldea, que antafio también habian trabajado para Aga Yan.

Uno de ellos llamo a la puerta de la biblioteca y pidi6 permiso para entrar.

—iPor supuesto! —exclam6 Aga Yan—. Sed bienvenidos.

Los hombres entraron y se sentaron en las antiguas sillas que habia junto a la
ventana. Permanecieron un minuto en silencio y después uno de ellos tomo la
palabra.

—Aga Yan, practicamente todas las familias de la aldea han perdido a un hijo en
la guerra. Todos se encuentran enterrados en nuestro cementerio. No te ofrecimos una
tumba para tu hijo y ahora llevamos el cuerpo de tu hijo en nuestra conciencia.
iPerdonanos!

—Dios es omnisciente y misericordioso —repuso Aga Yan pausadamente—.
Nunca le guardé rencor a nadie. Vuestra visita alivia mi dolor. Siempre he creido en
la bondad de los hombres. Os agradezco mucho vuestra presencia aqui.

El anciano sac6 una camisa blanca y afiadio:

—Los dias de luto han terminado. Acepta esta camisa de nuestra parte, y guarda
la negra en tu armario.

Skkesk

En la cama, Fagri apoy0 la cabeza en el pecho de Aga Yan.

—Qué noche tan hermosa. Estoy tan contenta de estar de nuevo en nuestra
aldea...

A través de la ventana contemplaron el cielo estrellado.

—Han sabido reconciliarse. Son gentes experimentadas, estos viejos lugarefos.
Son sabios y su sabiduria procede de las ricas tradiciones de esta tierra; saben como
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curar viejas heridas.

—Mafiana vendran algunas amigas para ponerme alhefia en el cabello, para la
buena suerte —conté Fagri emocionada.

—Me alegro mucho por ti. Te lo mereces —dijo Aga Yan.

Y se durmieron abrazados.

Por la mafana, los pajaros despertaron a Aga Yan con sus trinos. Después de la
oracion, salié a dar un paseo por el jardin. Llevaba puesta la camisa blanca que los
aldeanos le habian regalado y se sentia bien. Mir6 las ramas joévenes cubiertas de
flores y volvio a sentir fuerza en las piernas. Anduvo hasta la tumba de Kazem Kan,
se arrodillé ante la lapida, cogié una piedra y dio unos suaves golpecitos contra ella
mientras recitaba uno de sus poemas:

Ruzegar ast ke ghah ezzat dehad
Ghah ghar darad
Tiarje bazighar azin bazitieha besiar darad

Asi es como obra la vida:
Juega con uno

Unas veces lo ama

Y otras lo humilla.

Soplaba un agradable viento de primavera procedente de las montafias. De pronto,
Aga Yan recordo6 que habia sofiado con Hushang Kan.

Hushang Kan era un viejo amigo, un noble que vivia en lo alto de las montafias.
Fue el hombre que aquella noche lo habia salvado, apareciendo con su jeep por las
montafas y llevandose el cuerpo de Yawad.

Vivia en un castillo en los alrededores de su propia aldea, lejos de los demas
pueblos de la montafia.

Desde la noche en que Hushang Kan se llevo el cuerpo de Yawad, Aga Yan no
habia vuelto a las montafias. Sabia que debia tener paciencia y que algun dia llegaria
el momento propicio.

En ese instante, delante de la tumba de su tio, recordo el suefio. El aroma y el
recuerdo de Yawad colmaron su alma como la fragancia de las flores.

Cogid un caballo de la cuadra, mont6 en la silla y galopo6 hacia Sawoybolaq.

Hushang Kan rondaba los sesenta afios y era hijo de un poderoso noble. Era un tipo
especial que nunca habia querido tener nada que ver con su padre y tampoco, en su
momento, con el régimen del sha.

Hushang tenia cuatro esposas y cada una de ellas le habia dado cinco hijos. Vivia
en una especie de colonia autosuficiente y apenas necesitaba nada del exterior. Poseia
un jeep, algunos tractores, rebafios de vacas, caballos y ovejas. Tenia también una
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pequefia destileria en el sotano del castillo, donde fabricaba su propio vino.

Apenas mantenia contacto con el exterior, sélo con los amigos que iban a visitarlo
con regularidad. Eran conocidos poetas, escritores, musicos de Isfahan, Yazd, Shiraz
y Kashan. Las puertas de su castillo siempre estaban abiertas para ellos, que paseaban
con Hushang por las montafias, fumaban opio, degustaban el vino de la casa y
disfrutaban de los frutos del jardin. El camino que conducia al pueblo era inaccesible
para los coches; él era el inico que podia pasar con su viejo jeep por las rocas y las
pendientes de los valles. Sus huéspedes iban en autobus hasta Yeria y subian el resto
del trayecto a lomos de mulas.

Hushang Kan habia estudiado en Paris, donde habia residido bastante tiempo,
pero un buen dia hizo las maletas y volvi6 a las montafias iranies.

Siempre llevaba botas altas, un curioso sombrero y perfume de Paris. Todos los
dias subia a la cima de la montafia para presenciar el amanecer. Tenia una radio
enorme siempre sintonizada en una emisora de habla francesa, y escuchaba musica y
las noticias.

Pese a que tenia cuatro esposas, vivia solo en el castillo. Sus mujeres se alojaban
en casas aledafias.

Los montes que rodeaban la aldea de Sawoybolaq tenian algo de misterioso. En la
montafia mas alta habia un crater del que salia humo de un antiguo volcan. El castillo
se erigia en una de las laderas de la montafia, orientado a un arido valle.

De camino hacia alli se pasaba por delante de tres enigmaticas cuevas que
encerraban parte de la milenaria historia persa. En el sitio mas recondito de una de
ellas se podia admirar una sencilla estatua de piedra del rey Shapur, uno de los
primeros reyes de la dinastia sasanida. En la pared de otra se habia grabado un leén
luchando contra el rey de los aqueménidas, que iba a lomos de un toro. En la tercera
cueva aparecia esculpida una representacion del rey Dario, el rey mas grande que
haya existido. En la entrada de las cuevas ondeaban banderas verdes, en las que se
leian textos sagrados. Los peregrinos subian hasta las cuevas en mulas para admirar
aquellas escenas. Las aguilas volaban en circulo alrededor de las cuevas y lo
controlaban todo: los peregrinos las llamaban los guardianes de las cuevas.

En la cima del monte habia una campana de iglesia. Los huéspedes podian tocarla
y de ese modo avisaban a Hushang Kan de su llegada. Aga Yan lo hizo y agito el
sombrero en direccion al castillo.

—iKaaaaaaaaaaan! —Su voz reverbero en el valle que se extendia debajo.

Los nifios que jugaban delante del castillo lo oyeron y gritaron todos a la vez:

—¢Quién es usteeeeeeeeeeed?

—jAgaaaaaaaaa Yaaaaaaaaaan!

Los chiquillos entraron corriendo en el castillo para avisar a Kan de la llegada de
un huésped.

Aga Yan siguio subiendo con las riendas del caballo en la mano.

Un instante después, Hushang se acercaba al galope, agitando su sombrero.
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Al llegar junto a Aga Yan, salt6 del caballo y lo abrazo.

—iMi querido amigo, sé bienvenido! jQué sorpresa tan agradable! {Mi casa es tu
casa!

Cubrieron el ultimo tramo del camino a pie.

—Cuéntame, amigo, ;qué te trae por aqui?

—Lo creas o no, ha sido un suefio —confes6 Aga Yan.

—¢Qué suefio es ése?

—He ido a Yeria con Fagri y anoche sofié contigo.

—¢Por qué no has traido a Fagri?

—No tenia previsto venir, pero cuando esta mafiana me acordé del suefio, vine
directamente.

—¢De qué trataba ese suefio?

—No sabria decirte con exactitud, pero yo estaba al lado de la campana y te veia
bajar por el valle. La hacia sonar, pero ti no me oias, yo tiraba mas fuerte de la
cuerda, pero tu tampoco te dabas por enterado. Con un nudo en la garganta, tocaba la
campana con frenesi, hasta que todos los habitantes de la montafia me oian menos tu.
He olvidado el resto.

—Sé como proseguia tu suefio. Sigueme. —Monto de nuevo sobre su caballo y se
dirigio al valle.

Era un valle arido y seco, lleno de rocas pardas, y no se veia la menor sefial de vida.
Kan descendi6 la pendiente con destreza y se detuvo al llegar abajo. Fue hasta el
barranco del fondo del valle.

—Esta tierra esta tan sedienta que aunque el golfo Pérsico se desbordara en ella,
no lograria calmar su sed. Pero no imaginas lo fértil que es este suelo. He sofiado con
hacer de este valle un jardin del Edén. Hay algo que quiero mostrarte. ;Estas listo?

—Para qué?

—Para algo doloroso y hermosisimo a la vez.

Se encaramé a unas rocas y Aga Yan fue tras él.

—La naturaleza ha obrado un milagro en este paraje —prosiguio—, aqui solo se
ve tierra arida, pero detras del castillo, el suelo es himedo y mullido. ¢Te cuento un
secreto? ;Y si te digo que debajo del castillo tengo una enorme reserva de agua?

—:Una reserva de agua?

—Es cierto, una reserva de agua subterranea natural. No sé como se ha formado o
de donde procede, tal vez de las montafias septentrionales, aquellas de las nieves
eternas. Es el secreto de mi castillo, nadie lo sabe, yo mismo lo descubri hace apenas
tres afios cuando un amigo francés me visitd. Es gedgrafo y estaba interesado en
descubrir de donde brotaba el agua del pozo. Con una cuerda, bajo por el pozo y al
volver me dijo: «Debajo de este castillo hay oro». «;Oro?», le pregunté perplejo.
«Agua, hay una enorme reserva de agua con la que podrias hacerte de oro», me
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asegurd. No se lo he dicho a nadie. Temo que si llegase a oidos de los ayatolas me
quitaran el castillo y me echaran de aqui. Mantendré el secreto mientras viva, pero ya
he hecho una prueba a escondidas con ayuda de un pariente tuyo.

—¢Qué pariente?

—Hablaremos de eso mas tarde. Compré una potente bomba de agua y muchos
metros de manguera. Sera mejor que veas el resto con tus propios ojos. Ciérralos y te
conduciré al lugar del que te hablo. Vamos.

Aga Yan cerr6d los ojos, titubeante, y agarrandose del brazo de Kan lo siguio
rodeando la alta pared rocosa.

—Ya puedes abrir los ojos —Ile dijo Kan.

Aga Yan lo hizo y no dio crédito a sus ojos. Ante él se extendia un vasto jardin
cubierto de olorosas flores primaverales de todos los colores y salpicado de arboles
jévenes en pleno desarrollo.

—iEs increible! —musito.

—Este suelo conserva aun el calor del viejo volcan y es muy rico. El jardin esta
protegido por grandes rocas. Esta no es mas que una parte de mi suefio para el valle.
Hoy has sofiado algo, pero no sabes exactamente el qué. Yo te lo explicaré. Mira ahi,
debajo de ese arbol, contra esa pared de roca de tono triguefio yace tu hijo, atn no le
he puesto lapida, pero esta cubierto de flores y brotes.

Aga Yan cogi6 el brazo de Kan.

—ILos pajarillos comunes no se atreven a venir hasta aqui, es territorio de las
aguilas que sobrevuelan el valle y lo controlan todo.

Con lagrimas en los ojos, Aga Yan contemplé las flores anaranjadas y rosadas que
cubrian la tumba. Habian crecido apretujadas entre si, como si temiesen revelar la
ubicacion de la tumba. Las lagrimas le resbalaron por las mejillas. Se arrodillo y beso
el suelo:

Alef Lam Mim Ra

El lo dispone todo

El es quien ha extendido la tierra

Y puesto en ella montafrias firmes

Y hecho fluir rios

Elevoé los cielos

Sin pilares visibles

Sujeté el sol y la luna

prosiguiendo cada uno su curso
hacia un plazo determinado.

El lo dispone todo

Cubre el dia con la noche.

Y al revés.

Ha puesto una pareja

en cada fruto

Y en la tierra hay parcelas de terrenos colindantes
Vifledos, cereales, palmeras de ddtiles
De tronco simple o miiltiple

Todo lo riega una misma agua

El lo dispone todo,
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Ciertamente hay en ello signos para la gente que razona.
Alef Lam Mim Ra.

—Te doy las gracias, Kan, te doy las gracias, amigo. Siento que mi corazon se
llena de dicha.

—Tengo algo mas que también te colmara de felicidad —dijo Hushang Kan.

—Nada podria hacerme mas feliz que esto.

—Nunca se sabe. Te lo acabo de decir: he contado con ayuda, con la ayuda de
alguien que posee la fuerza de un elefante. Sin su apoyo habria sido imposible crear
este jardin. ;Me acompafias? ;Quieres verlo? Esta detras del castillo con su tractor.
Hemos empezado a trabajar en una nueva parcela, he sembrado girasoles. Mi amigo
francés me trajo las semillas. Los girasoles autéctonos apenas crecen mas de un
metro aqui en las montafias, pero esta especie francesa es mas alta. Pronto habra
centenares de solecitos en el campo que produciran ricas semillas. El afio pasado
hicimos la prueba, y con la cosecha de este afio es bastante probable que podamos
extraer nuestro propio aceite de las semillas. El hombre que vas a ver es muy habil.
Trabaja dia y noche, ara, siembra, repara la maquinaria y me da consejos. Jamas
habia tenido un trabajador tan excelente.

Tirando de las riendas de los caballos, ambos hombres caminaron despacio hasta
el otro lado de la ladera.

Al llegar a una arboleda, Kan ato los animales y dijo:

—Vamos a darle una sorpresa, no hagas ruido.

Avanzaron entre los arboles hasta el lugar donde un hombre estaba trabajando.

—iQuédate aqui! —susurr6 Kan.

Aga Yan observo al hombre que conducia el tractor. Llevaba puesto un sombrero
y sélo se le veia parcialmente la cara. Fue hasta un arbol centenario, detuvo el tractor,
saltd a tierra y se acerco al tronco, donde habia dejado sus cosas. El porte del hombre
y su manera de moverse le resultaron familiares.

Kan sonrio.

El hombre cogié un trozo de pan y se sento en el suelo, apoyandose contra el
tronco. Alz6 la mirada y el sol le ilumind el semblante.

—ijAhmad! {Es Ahmad! —exclamé Aga Yan.

Dio un paso al frente y lo observo bien. No se equivocaba, era Ahmad, su Ahmad,
el hijo de su casa, el iman de su mezquita.

—Ve y abrazalo —lo animo6 Kan.

Unas aguilas aparecieron sobre el campo y describieron circulos.

Aga Yan echo a andar hacia el huerto. Ahmad lo vio acercarse y se puso en pie,
arrebatado por la emocién. Aga Yan abri6 los brazos y se estrecharon en un fuerte
abrazo.

—Te has convertido en un auténtico labrador, y un labrador moderno ademas:
conduces un tractor, hueles a gasolina y tienes las manos de un mecanico —bromeo
Aga Yan exultante de felicidad. Te has convertido en un hombre experimentado, has
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visto las distintas caras de la vida. Ala, te doy las gracias por este bienaventurado
momento.

Ahmad estaba tan conmovido por la repentina apariciéon de Aga Yan que era
incapaz de pronunciar palabra; se secé los ojos con manos temblorosas.

—Todo saldra bien, hijo mio, las desgracias pasaran, te lo aseguro. La mezquita
volvera a ser nuestra y tu podras regresar a tu biblioteca —le aseguré Aga Yan.

—No desea volver a ser iman —dijo Kan sonriente—, puedes tirarles la ttinica y
el turbante a los ayatolas. Bueno, ahora Ahmad tiene que trabajar. Anda, vamos a
comer, los dos tenéis que reponeros de las emociones.

Perplejo, conmovido y feliz, Aga Yan volvi6 al castillo con Kan.

—FEres un buen amigo, Kan. No tengo palabras para agradecerte todo lo que has
hecho por mi.

—No es necesario que digas nada, pero hay algo que podrias hacer por mi.

—Con mucho gusto. Tu diras.

—Ya hablaremos luego de eso, tenemos mucho tiempo.

Cuando llegaron al castillo, Aga Yan fue recibido con muestras de jibilo por los
ninos.

—Diria que hay criaturas a docenas —se asombré Aga Yan.

—No lo sé, eso deberas preguntarselo a sus madres —repuso Kan sonriente, y lo
acompafo a su elegante sala de estar, iluminada por arafias de cristal con velas que
ardian en soportes con forma de tulipan.

La luz se reflejaba sobre un antiguo espejo. El ambiente estaba agradablemente
caldeado, y en el suelo, las antiquisimas alfombras persas le daban calidez y color a la
estancia. El mobiliario era de época renacentista, pero todavia conservaba todo su
esplendor. En la extensa libreria convivian libros franceses con volimenes persas.

—Espero que te quedes una semana al menos —dijo Kan.

—Me encantaria, pero no puede ser. Fagri esta sola en Yeria. Hoy tiene varias
reuniones con mujeres que pasaran a verla, ni siquiera sabe que estoy aqui, sélo he
avisado al sirviente de que llegaria tarde.

—Lo comprendo, pero no pienso dejarte ir. Haré que alguien traiga a Fagri.

—Creo que es demasiado pronto para ella. Justo ahora empieza a sentirse un poco
mejor. Nunca llegué a contarle que fuiste tii quien se llevo el cadaver aquella noche.
Tengo la sensacion de que no desea hablar de ello.

—Bueno, eso no es problema. En ese caso, enviaré a alguien para avisarle que
pasaras aqui la noche. Puede ir a dormir a casa de su hermana, ¢no? No debes dejar
que tu mujer se acostumbre a tus brazos. Déjala que pase una noche sola, le vendra
bien —brome?.

Dos sirvientes sirvieron la comida en fuentes de plata.

ek ok
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Aquella tarde dieron un paseo por las montafias y hablaron de los acontecimientos de
los ultimos afios.

Al anochecer, Kan lo llevo a conocer a sus esposas, que lo recibieron con té
recién hecho y galletas caseras. Se quedaron a cenar en casa de la primera esposa.

De vuelta en el castillo, Kan lo condujo al cuarto de huéspedes, iluminado por
numerosas velas.

—Toma asiento, eres mi huésped. Enseguida vuelvo —anuncio.

Aga Yan sintio que lo embargaba una stibita tristeza, el ajetreo de aquella jornada
habia hecho mella en él. Se qued6 ensimismado, esperando a su amigo, que
reaparecio poco después con una botella afieja que dej6 sobre la mesa. Del aparador
saco dos copas con ribete dorado.

—Esta noche ti y yo tenemos sobradas razones para brindar. Es una hermosa y
nostalgica noche, lo leo en tu rostro.

Aga Yan, que jamas habia probado el alcohol, sacudio la cabeza esbozando una
sonrisa.

—No bebo —informo.

—Te equivocas. Hace apenas un instante querias darme las gracias y no sabias
como. Es muy sencillo, bebe conmigo y lo aceptaré como muestra de agradecimiento.
Mira, he ido a buscar este vino afiejo a la bodega especialmente por ti. Es del tiempo
de mi padre, hace treinta afios que la guardo. Durante todo este tiempo he esperado
una noche en que me visitara un amigo y un auténtico hombre. Espera, no te
precipites a rehusar. Sé que va contra tus principios, pero deseo beber este vino
contigo por tu hijo, que esta ahi fuera enterrado, y por Ahmad, que conduce su
tractor. Es una noche especial y no debes estropearla con tus creencias. Te serviré una
copa. Cuando alce mi copa, tu haces lo mismo y bebemos.

Descorcho la botella y aspir6 el aroma.

—iAla, Ala, todos beben cuando quieren, pero deseo tomar este vino contigo!

Aga Yan callo. Kan vertié un poco en su propia copa y la hizo girar despacio.

—Los aromas paradisiacos del vino tinto, mencionados en el Coran, estan
presentes en este vino.

Aga Yan lo observo en silencio.

—No me mires asi —protestd6 Kan—, no estoy diciendo nada malo, no eres el
unico que lee el Coran, también yo lo leo, cada uno a su manera. En el Coran hay
palabras prometedoras sobre el paraiso, sobre las mujeres que le serviran a uno alli,
hermosas mujeres cuyos labios saben a leche y miel. Que serviran bebidas celestiales.
Toma, alza tu copa conmigo, este vino te sera ofrecido también en el paraiso.

Aga Yan no toco la copa.

—He cometido muchos pecados —dijo Kan—, pero tu no, y jamas te pediria que
cometieras uno. Este vino lo he hecho yo mismo con las uvas negras de mis vifiedos.
Durante la vendimia, las muchachas mas hermosas de las aldeas suben hasta aqui
para recoger las uvas y ponerlas en grandes cubas de barro en la bodega.
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Bebié un sorbo, palade6 el vino atentamente y exclamo:

—ilncreible! Todas las particulas del milenario volcan, todas las particulas del
universo estan contenidas en este vino. Huele a las manos de las muchachas del
pasado. Levanta tu copa y bebe, Aga Yan.

No insistio, sino que se incorporo y salio fuera.

Los murciélagos volaban sobre los campos en la ladera donde estaba el tractor.
Vio a Ahmad andando en direccion al establo, llevando algo al hombro. Tomo otro
sorbo de vino y escucho6 los sonidos de la noche. Sus hijos jugaban fuera en la
oscuridad. Oyo a sus hijas perseguirse en la penumbra. En otra época habia vivido en
Paris. El Paris de los afios turbulentos, cuando los partidos de izquierdas salian a
manifestarse por los barrios, cuando el existencialismo vivia su maximo esplendor y
Simone de Beauvoir habia conquistado la ciudad con sus libros. Alli habia sido feliz
y muy querido. Sus amigos franceses lo trataban como a un auténtico principe persa.
Habria podido quedarse a vivir en la Ciudad Luz para siempre, pero al cabo de cierto
tiempo algo cambid. Ya no se sentia feliz alli, echaba de menos su hogar, los cerros
de su juventud y las mujeres de las montafas. Paris era una ciudad hermosa, pero
aquella belleza no era para €l. Guardo los recuerdos de sus afios parisinos en la
memoria y regreso a su castillo, para siempre.

Con la copa en la mano, Kan camino por el jardin. Por un instante se volvio y vio
a Aga Yan detras de la ventana. ;Estaba bebiendo? Le habria gustado asegurarse,
pero no lo hizo. De repente sintio que lo embargaba de nuevo la nostalgia de sus
ultimos afios en Paris. No queria estar solo con su pena, asi que se encamino a la casa
de la mas joven de sus esposas, en cuyos brazos siempre hallaba el sosiego. Llamo a
su puerta y ella le abrio.

—¢Por qué pareces tan afligido?

—FEs parte del dolor de un amigo —le dijo.

Ella no le hizo mas preguntas, se lo llevo a la cama y peg6 su cuerpo al suyo.

A la mafiana siguiente, el anciano sirviente acompafo a Aga Yan al bafio principal. Se
metio en la bafiera y sinti6 las piedras calientes en el fondo; después de aquella noche
inusitadamente larga, aquél fue un momento de dicha. El agua le llegaba hasta la
barbilla. Se sumergio unos instantes y declamo:

Los allegados son los primeros en llegar

En los jardines de la Delicia

En lechos entretejidos de oro y piedras preciosas
Habra huries de grandes ojos

Semejantes a perlas ocultas

Circulardn con cdlices, jarros

Y copas de vino

Que no les dard dolor de cabeza ni los embriagara
Con fruta que ellos escogerdn

Con la carne de ave que les apetezca
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Volvié a sumergirse y el agua se derramo por los bordes de la bafiera. Permanecio
largamente bajo el agua, como si hubiera cometido un pecado. Cuando emergio de
nuevo, recupero el aliento y grit6 con todas sus fuerzas:

—iEn los jardines de la Delicia!

Luego se secé y se vistio. Se puso el sombrero y mando al sirviente a que le
trajera el caballo. Mont6 en la silla y se fue galopando.
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El es Luz

Luz de Luces

La historia de la casa de la mezquita no ha llegado a su fin, pero se parece a la vida:
todos deben apearse de ella en algiin momento.

Hay una frase que se repite con frecuencia al final de los antiguos relatos persas:
«Nuestra historia se ha acabado, pero el grajo todavia no ha llegado a su nido».

Un dia, mientras Aga Yan estaba trabajando en el zoco, recibié una carta inesperada,
una carta del extranjero. Se sintio desconcertado, habia pasado mucho tiempo desde
que recibia regularmente cartas comerciales del extranjero. Pero aquella carta era
distinta y tampoco reconocio el sello. Los sellos alemanes eran siempre tan solemnes,
con retratos de musicos, fildsofos 0 monumentos historicos... Pero en aquel sello tan
colorido habia un ramillete de tulipanes rojos.

Aga Yan cogi6 la lupa de su cajon y estudi6 el sello. Tal vez fuese de Suiza; una
vez habia hecho un envio de alfombras a ese pais.

Percibia esperanza en el sobre, pero nunca se sabia, las malas noticias estaban
siempre al acecho. Dej6 la carta encima del escritorio y pidié a su sirviente que le
trajese una taza de té.

Cuando estuvo listo el té, cogio el abrecartas y abrio el sobre con cuidado. Estaba
escrito en persa y con pluma:

Mi querido Aga Yan, salam!
Un salam desde 1o mas hondo de mi corazodn.
Un salam impregnado de nostalgia por nuestra casa.

Mi querido y apreciado Aga Yan, le escribo desde un pais al que jamas pensé que
iria a parar. Si lo viese con sus ojos, diria que ha sido la voluntad de Dios que llegase
aqui, aunque si utilizo mis propias palabras, diré que un cimulo de casualidades me
han conducido a donde estoy. Asi ha sido y usted me ensefié a aceptar las cosas tal
COmo vienen.

Reconozco que alla donde voy llevo conmigo sus sabios consejos como un viejo
y querido recordatorio.

Sus palabras me han dado esperanza y ayudado a mantenerme firme para
construir una nueva vida, para seguir adelante y convertirme en un auténtico hijo de
la casa de la mezquita.
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Mi querido Aga Yan, anhelo que llegue el dia en que pueda abrir de nuevo la puerta
de nuestra casa y entrar. La llave sigue estando en mi bolsillo.

Usted me ensefid a no dejarme vencer por las dificultades, a trabajar con teson y
tener paciencia. He seguido sus consejos.

Abandoné nuestra casa, pero jamas le di la espalda. Ahora vivo aqui y suefio con
el dia en que pueda pasear con usted por el canal que hay enfrente de mi casa. jEse
dia llegara! No puede ser de otro modo: usted siempre me decia que tenia que sofiar y
hacer realidad mis suefios. Y eso haré. Guardo secretos que sélo puedo revelarle en la
libertad de esta ciudad.

Una noche estara usted aqui y yo invitaré a todos mis amigos para que vengan a
conocerlo.

Les he hablado tanto de usted que casi lo conocen tan bien como yo.

Mi querido tio, sigo escribiendo. Los afios pasados no han hecho mas que dar forma a
mis historias. Lo he hecho por usted y por nuestro pais.

He cambiado de lengua, no sé si debo alegrarme por ello o pedir perdén. Las
cosas han ido asi y yo no he tenido fuerza para que fuesen diferentes. Ha sido mi
salvacién. Era la unica forma de poner en palabras mi dolor y el dolor de nuestra
patria. He cambiado de lengua, pero me he esforzado siempre por incluir el espiritu
poético de nuestra hermosa y antigua lengua en mis relatos.

Mis disculpas.

Mi querido tio, suefio tan a menudo con nuestra casa y con ustedes que podria
decirse que no es aqui donde vivo, sino alli, en casa.

Usted no morira. Permanecera hasta que todos se vayan y todos lleguen.

Shabal

Aquella noche, Aga Yan se puso el abrigo y el sombrero, cogié el baston, salio de su
estudio y pase6 por el patio.

Hacia frio, el agua de la alberca estaba helada y las ramas de los arboles, cubiertas
por una fina capa de escarcha. El cielo se veia azul oscuro y las estrellas se extendian
hasta La Meca. Aga Yan anduvo despacio hasta la escalera y subio con cuidado a la
azotea.

El viejo grajo de la mezquita, que reconocia sus pisadas, graznd una vez, aunque
permanecio en su nido bajo la ctipula, sin quitarle ojo de encima.

—iGracias, grajo! Tendré cuidado —dijo Aga Yan al pasar por la ctipula hacia la
escalera de la mezquita.
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El grajo grazno otra vez.

—~Gracias, grajo. Te agradezco que me lo recuerdes. No, no encenderé la luz.
Grajo, la camara del tesoro es nuestro secreto.

Se apoyo en la barandilla de madera, bajo y entr6 en la mezquita. En la penumbra
avanzo hasta la cripta y abri6 la puerta con sigilo.

No veia nada, titube6 unos instantes, indeciso en encender la luz. No lo hizo, bajo
los peldafios del sétano y fue a tientas hasta la puerta de la camara del tesoro. Habia
un profundo silencio. Sélo se oian sus pisadas y el sonido del baston.

Metié la llave en la cerradura y un instante después chirriaron los goznes de la
centenaria puerta maciza. Su silueta apenas se distinguia en la penumbra. Al entrar en
la camara del tesoro se fundi6 con la oscuridad.

Sobre la alfombra roja, anduvo hasta el tltimo perchero de la larga fila. Sac6 del
bolsillo la carta doblada de Shabal y se arrodill6 para meterla en la caja del archivo.
Luego rompio el silencio y declamo:

Eles luz.

Su Luz es comparable a una hornacina
El cristal es como una estrella fulgurante
Se alimenta del aceite de un olivo bendito
El aceite alumbra casi por si mismo

jLuz de Luces!
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Notas
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[11 Eso es todo. <<
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[2]'Si Dios quiere. <<
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[3] Bendecir, desear buena suerte. <<
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(4] La paz sea con el profeta Mahoma. <<
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[5] peces. <<
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[6] Mezquita principal de una ciudad donde se celebra la oracién del viernes. <<
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[7] Tnica. <<
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[8] Expresién que se utiliza cuando alguien ha fallecido. Es una versién acortada de
Ena lelelah wa ena eleihe rayeun, que significa: «Al final, todos volvemos a El»<<
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(91 Te pido que seas mi mujer. <<
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[10] Sombra. <<
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[11] Segtin la sharia islamica, un musulman puede tener mas mujeres ademas de su
esposa legitima. Esas mujeres temporales no tienen derechos de herencia y no figuran
oficialmente ni en el registro civil ni en la mezquita. <<
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[12] Nos sacrificamos por usted, Jomeini. <<
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[13] En nombre de Al4. <<
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[14] Primer dios persa. <<
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(1511 ibro sagrado de Zaratustra. <<
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[16] Ta mezquita de Al Aksa en Jerusalén. <<
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