


Sin	 duda	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 narradores	 contemporáneos	 de	 los
Países	Bajos,	el	escritor	de	origen	iraní	Kader	Abdolah	—autor	de	El	reflejo
de	las	palabras—	ha	obtenido	un	rotundo	éxito	con	esta	novela,	que	ha	sido
elegida	por	los	lectores	neerlandeses	como	segundo	libro	preferido	de	todos
los	tiempos.

Durante	 generaciones,	 la	 poderosa	 familia	 de	 Aga	 Yan	 ha	 ocupado	 una
posición	 privilegiada	 en	 la	 tranquila	 ciudad	 de	 Seneyán.	 Siguiendo	 una
tradición	 secular,	 el	 clan	 habita	 un	 caserón	 de	 treinta	 y	 cinco	 habitaciones
adosado	 a	 la	mezquita,	 una	 enorme	 y	 animada	 colmena	 llena	 de	 abuelas,
niños,	 sirvientes,	 comerciantes	 y	 santones.	 Por	 el	 edificio	 fluyen	 a	 toda
velocidad	historias	fascinantes,	y	allí	conviven	el	poder	económico	y	el	poder
espiritual,	 la	religión	y	la	vida	social,	 las	pasiones	y	los	rezos.	Sin	embargo,
todo	 cambia	 en	 los	 años	 setenta,	 cuando	 la	 religión	 se	 convierte	 en	 arma
política	y	pone	fin	a	décadas	de	armonía.	Los	grupos	de	izquierdas	contrarios
a	la	occidentalización	del	país	y	los	extremistas	islámicos	provocan	la	caída
del	sha,	y	el	regreso	del	ayatolá	Jomeini	marcará	drásticamente	el	destino	de
la	familia.

Epopeya	familiar	de	marcado	tono	autobiográfico,	en	La	casa	de	la	mezquita
confluyen	 la	 rica	 cultura	 persa	 con	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 iraníes.	 Gente,
arte,	 religión,	 sexo,	 literatura,	 cine,	 incluso	 el	 mundo	 de	 la	 radio	 y	 la
televisión;	el	autor	retrata,	con	el	conocimiento	que	le	otorga	su	experiencia
personal,	 una	 sociedad	 islámica	 moderada,	 ligada	 a	 una	 sabia	 y	 fértil
tradición	milenaria	y	alejada	de	todo	radicalismo.
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A	Aga	Yan,
para	que	vayas	en	paz
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Nun	wal	qalam	wa	ma	yastarun:
«¡Por	el	cálamo	y	lo	que	los	ángeles	escriben!».

EL	CÁLAMO
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Las	hormigas

Alef	 Lam	 Mim.	 Había	 una	 vez	 una	 casa	 muy	 antigua	 llamada	 «la	 casa	 de	 la
mezquita».

Era	grande,	de	treinta	y	cinco	habitaciones,	y	durante	siglos	habían	vivido	en	ella
familias	emparentadas	al	servicio	de	la	mezquita.

Todas	 las	 estancias	poseían	una	 función	y	un	nombre	 correspondiente,	 como	el
cuarto	 de	 la	 cúpula,	 el	 cuarto	 de	 fumar,	 el	 cuarto	 de	 las	 historias,	 el	 cuarto	 de	 las
alfombras,	el	cuarto	de	los	enfermos,	el	cuarto	de	las	abuelas,	la	biblioteca	y	el	cuarto
del	grajo.

Se	 había	 construido	 detrás	 de	 la	 mezquita,	 adosada	 a	 ésta.	 En	 un	 extremo	 del
patio,	una	escalera	de	piedra	conducía	a	la	azotea,	desde	la	que	se	accedía	al	templo.
Y	 en	medio	 del	 patio	 se	 hallaba	 el	 houz,	 la	 alberca	 hexagonal	 para	 las	 abluciones
antes	de	la	oración.

Por	aquel	 entonces	 la	 casa	estaba	habitada	por	 las	 familias	de	 tres	primos:	Aga
Yan,	el	vendedor	de	alfombras,	responsable	del	viejo	zoco	de	la	ciudad;	Alsaberi,	el
imán	de	la	mezquita,	y	Aga	Shoya,	su	muecín.

Era	 un	 viernes	 por	 la	 mañana	 a	 comienzos	 de	 primavera.	 El	 sol	 calentaba
agradablemente	y	el	jardín	olía	a	tierra.	Los	árboles	tenían	hojas	jóvenes,	las	plantas
habían	 echado	 los	 primeros	 brotes	 y	 los	 pájaros,	 revoloteando	 de	 rama	 en	 rama,
trinaban	 en	 el	 jardín.	 Las	 dos	 abuelas	 estaban	 recogiendo	 los	 restos	 de	 las	 plantas
muertas	 el	 pasado	 invierno,	mientras	 los	 niños	 jugaban	 a	 perseguirse	 y	 esconderse
detrás	de	los	recios	árboles.

De	 pronto,	 un	 enjambre	 de	 hormigas	 surgió	 de	 debajo	 de	 los	 viejos	 muros	 y
cubrió	con	un	movedizo	manto	marrón	el	zaguán,	junto	al	añoso	cedro.

Millares	de	hormigas	jóvenes,	que	por	primera	vez	veían	el	sol	y	sentían	su	calor,
se	apretujaban	unas	contra	otras.

Los	gatos	de	 la	 casa	 las	observaban	a	distancia	desde	 la	 alberca,	perplejos	ante
aquella	masa	 fluctuante.	 Los	 niños	 cesaron	 en	 sus	 juegos	 y	 acudieron	 a	 ver	 aquel
portento	que	avanzaba	por	la	entrada.	Los	pájaros	enmudecieron	y,	posándose	en	las
ramas	del	granado,	estiraban	el	cuello	para	seguir	el	movimiento	de	las	hormigas.

—¡Abuelas!	—gritaron	los	niños.	¡Venid	a	ver	esto!
Las	abuelas,	atareadas	en	el	otro	extremo	del	jardín,	no	los	oyeron.
—¡Venid,	venid,	hay	millones	de	hormiguitas!	—exclamó	una	de	las	niñas.
Las	abuelas	se	acercaron.
—¡Jamás	había	visto	nada	semejante!	—exclamó	una.
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—¡Ni	había	oído	nada	igual!	—se	admiró	la	otra.
Estupefactas,	 las	 dos	 se	 llevaron	 las	manos	 a	 la	 boca.	 El	 número	 de	 hormigas

crecía	por	momentos	y	en	poco	tiempo	cubrieron	por	completo	el	zaguán,	haciendo
imposible	llegar	hasta	la	puerta	principal.

Los	niños	corrieron	hasta	el	estudio	de	Aga	Yan,	en	el	otro	extremo	del	patio.
—¡Aga	Yan,	venga!	¡Ayúdenos!	¡Las	hormigas!
Aga	Yan	descorrió	las	cortinas	y	miró	fuera.
—¿Qué	sucede?
—¿Puede	venir	un	momento?	Dentro	de	poco	no	podremos	salir,	las	hormigas	se

dirigen	hacia	la	casa.	¡Las	hay	a	millares!
—Ahora	mismo	voy.
Se	echó	una	larga	túnica	por	los	hombros,	se	caló	el	sombrero	árabe	y	salió	con

los	niños.
Aga	 Yan	 había	 vivido	 muchas	 cosas	 en	 aquella	 casa,	 pero	 jamás	 había

presenciado	nada	igual.
—Esto	me	recuerda	al	profeta	Suleimán	—les	dijo	a	los	niños—.	Tiene	que	haber

un	motivo	 especial	 para	 que	 ocurra	 algo	 así	 o	 no	 saldrían	 al	 exterior	 en	masa.	 Si
prestamos	 atención	 las	oiremos	hablar	 entre	 sí,	 aunque	no	 sepamos	 su	 lenguaje.	El
profeta	 Suleimán	 sabía	 hablar	 con	 las	 hormigas,	 pero	 yo	 no.	 Se	 diría	 que	 están
haciendo	algo,	una	especie	de	ceremonia,	o	 tal	vez	estén	cambiando	de	hormiguero
por	la	llegada	de	la	primavera.

—¡Piensa	algo!	—lo	instó	Jolebé,	 la	abuela	más	joven—.	Haz	que	vuelvan	a	su
nido	o	se	meterán	en	la	casa.

Aga	Yan	 se	 arrodilló	 en	 el	 jardín,	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 estudió	 las	 hormigas	 de
cerca.

En	ese	momento	intervino	Jolbanú,	la	abuela	de	más	edad.
—Lee	 el	 sura	 en	 que	 Suleimán	 habla	 con	 las	 hormigas	 que	 habían	 cubierto	 el

valle	 para	 impedirle	 que	 pasara	 con	 su	 ejército.	O	 lee	Al	Namal,	 el	 sura	 en	 que	 el
profeta	habla	con	Hodhod,	la	abubilla,	cuando	el	pájaro	le	trae	una	carta	de	amor	de
la	reina	de	Saba.

Los	niños	aguardaron	la	decisión	de	Aga	Yan	llenos	de	curiosidad.
—Lee	Al	Namal	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 y	 pide	 a	 las	 hormigas	 que

regresen	a	su	nido.
Los	niños	miraron	de	nuevo	a	Aga	Yan.
—¡Lee	la	carta	de	amor	o	las	hormigas	se	adueñarán	de	la	casa!
Hubo	un	silencio.
—¡Traedme	el	Corán!	—masculló	Aga	Yan.
Shabal,	uno	de	los	niños,	fue	corriendo	hasta	la	alberca,	se	lavó	las	manos,	se	las

secó	con	un	trapo	colgado	en	el	tendedero	y	entró	precipitadamente	en	el	estudio.	Al
poco,	 regresó	 con	 un	 viejo	 ejemplar	 del	Corán	 y	 se	 lo	 alargó	 a	Aga	Yan,	 quien	 lo
hojeó	en	busca	del	sura	Al	Namal	y,	deteniéndose	en	la	página	377,	se	inclinó	hacia
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delante	y	empezó	a	declamar:
—Suleimán	 dijo:	 «Waqala	 ya	 ayo	 hanas	 elmana	 maneq	 altair	 waqala	 ya	 ayo

hanas	 wa	 warthe	 soleiman	 davud	 waqale	 ya	 ayohanas	 olemana	 mantjal	 teir	 wa
oteina	men	kolle	sheian	ena	haza	lahova	alfazal	almobin	wa	hashre	soleiman	yinude
men	alyen	walens	wal	teir	fahme	yuzeun	hatta	eza	atu	ala	wa	ela	wa	danamal	qalat
namalato	 ya	 ayojallnamal	 adqalo	 maskanajom	 la	 yahtamanakom	 soleiman	 wa
yanaho	wa	hom	la	yasharunwa».

Todos	miraban	y	callaban,	todos	esperaban	la	reacción	de	las	hormigas.
Aga	Yan	siguió	salmodiando	y	sopló	sobre	 las	hormigas.	Las	abuelas	 fueron	en

busca	de	dos	hornillos	y	echaron	un	poco	de	esfand	al	fuego.	Dos	nubes	de	oloroso
humo	se	expandieron	por	el	aire.	A	continuación,	se	arrodillaron	en	el	suelo	junto	a
Aga	Yan	y	fueron	expeliendo	el	humo	sobre	las	hormigas	al	tiempo	que	susurraban:
«Suleimán,	 Suleimán,	 Suleimán,	 las	 hormigas,	 las	 hormigas,	 el	 valle,	 el	 pájaro
Hodhod,	el	pájaro	Hodhod,	la	reina	de	Saba,	Saba,	Saba,	Saba.	Suleimán,	Suleimán,
Suleimán,	Hodhod,	hormigas,	hormigas,	hormigas,	hormigas».

Los	niños	contuvieron	la	respiración.
De	pronto	los	insectos	se	detuvieron,	se	hubiera	dicho	que	escuchando,	como	si

quisieran	averiguar	quién	les	cantaba	y	exhalaba	sobre	ellos	aquel	humo	fragante.
—¡Fuera	de	aquí,	niños!	 ¡Están	retrocediendo!	 ¡No	 las	molestéis!	—los	exhortó

Jolbanú.
Los	 niños	 subieron	 a	 la	 planta	 superior	 y	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 observaron

cómo	las	hormigas	se	replegaban.

Muchos	años	después,	cuando	Shabal	había	dejado	el	país	y	vivía	en	el	extranjero,
solía	 evocar	 los	 recuerdos	 de	 aquel	 día	 para	 sus	 amigos.	 Les	 contaba	 que	 había
presenciado	con	sus	propios	ojos	cómo	después	de	leer	el	sura	de	las	hormigas,	éstas
habían	 desaparecido	 por	 los	 agujeros	 de	 los	 viejos	 muros	 como	 largas	 cuerdas
parduscas.
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La	casa	de	la	mezquita

Alef	Lam	Ra.	 Pasaron	 los	 años.	Nunca	 volvió	 a	 salir	 aquel	 desorbitado	 número	 de
hormigas	de	debajo	de	los	muros	centenarios.	Del	suceso	no	quedó	más	que	un	breve
recuerdo.	 En	 la	 casa	 ancestral,	 la	 vida	 seguía	 su	 curso.	 Al	 anochecer,	 las	 abuelas
trajinaban	 en	 la	 cocina	 como	 las	 demás	mujeres.	 Faltaba	 poco	 para	 que	 llegase	 el
imán	Alsaberi	y	tendrían	que	prepararlo	para	la	oración	de	la	noche.

El	 viejo	grajo	 sobrevoló	 la	 casa	y	 emitió	un	graznido.	Un	 carruaje	 se	detuvo	 en	 el
portal	y	Jolbanú	salió	a	abrirle	la	puerta	al	imán.

El	anciano	cochero	saludó	a	la	abuela	y	siguió	su	camino.	Era	el	último	cochero,
pues	 el	 ayuntamiento	 había	 prohibido	 la	 circulación	 de	 caballos	 en	 la	 ciudad	 y
subvencionaba	taxis	a	todos	los	que	obtuvieran	el	permiso	de	conducir.	Pero	había	un
cochero	 entrado	 en	 años	que	no	 lograba	 aprobar	 el	 examen	y,	 por	mediación	de	 la
mezquita,	 se	 lo	 autorizó	 a	 trabajar	 al	 servicio	 del	 imán,	 pues	Alsaberi	 consideraba
impuros	los	taxis	y	no	le	parecía	apropiado	que	un	religioso	anduviese	por	la	ciudad
en	uno	de	aquellos	vehículos	como	si	fuese	un	ciudadano	corriente.

Alsaberi	llevaba	un	turbante	negro,	lo	que	indicaba	que	era	descendiente	del	profeta
Mahoma,	y	vestía	una	larga	aba,	la	túnica	marrón	de	los	religiosos.	Había	asistido	a
la	 ceremonia	 nupcial	 de	 una	 destacada	 familia	 de	 la	 ciudad,	 y	 bendecido	 el
matrimonio.	Los	niños	sabían	que	no	debían	acercarse	demasiado	al	imán	pues,	todas
las	 noches,	 cientos	 de	 personas	 se	 situaban	 detrás	 de	 él	 para	 rezar.	 Nadie	 podía
tocarlo	antes	de	la	oración.

—Salam!	—lo	saludaban	los	niños	a	coro.
—Salam!	—respondía	el	imán	con	una	sonrisa.
Años	atrás,	cuando	Alsaberi	llegaba	a	la	casa	con	una	bolsita	de	golosinas,	se	la

entregaba	a	una	de	 las	niñas;	entonces,	 todos	 los	críos	echaban	a	correr	mientras	él
proseguía	su	camino	hacia	la	biblioteca.	Pero	ahora	que	los	niños	habían	crecido	ya
no	salían	a	su	encuentro,	de	modo	que	el	 imán	 les	daba	 las	golosinas	a	 las	abuelas
para	que	ellas	se	encargaran	de	repartirlas.

En	cuanto	el	imán	Alsaberi	llegaba	a	la	casa,	las	abuelas	se	lavaban	las	manos	en	la
alberca	y	acudían	presurosas	a	la	biblioteca	para	acompañarlo	al	baño.

Todo	sucedía	en	silencio.	Una	de	las	abuelas	le	quitaba	con	cuidado	el	turbante	de
la	cabeza	y	 lo	dejaba	sobre	 la	mesa,	mientras	 la	otra	 lo	ayudaba	a	despojarse	de	 la
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túnica	y	la	colgaba	en	el	perchero.	El	imán	no	hacía	nada	por	sí	mismo,	ni	siquiera
tocaba	la	ropa.

—Esto	no	puede	 seguir	 así	—solían	quejarse	 las	 abuelas	 a	Aga	Yan—.	Lo	que
hace	y	nos	exige	no	es	normal	ni	bueno.	Nunca	habíamos	 tenido	un	 imán	así	en	 la
casa.	Bien	 está	 que	 quiera	 ir	 limpio,	 pero	 esto	 pasa	 de	 castaño	 oscuro.	Ni	 siquiera
toca	a	sus	propios	hijos,	y	sólo	come	con	una	cuchara	que	lleva	siempre	en	el	bolsillo.
No	podrá	seguir	así	por	mucho	tiempo.

Las	 abuelas	 le	 contaban	 a	 Aga	 Yan	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 casa,	 hasta	 los
secretos	que	nadie	más	podía	saber.

En	 realidad,	 las	 abuelas	 no	 eran	 las	 verdaderas	 abuelas	 de	 la	 familia	 sino	 dos
sirvientas	 que	 llevaban	 allí	 más	 de	 sesenta	 años.	 Eran	 aún	 un	 par	 de	 jovencitas
cuando	 el	 padre	 de	Aga	Yan	 las	 llevó	 a	 la	 casa	 y	 allí	 se	 quedaron.	Nadie	 sabía	 de
dónde	venían	y	ellas	nunca	hablaban	de	su	pasado.	No	habían	estado	casadas,	aunque
todos	sabían	que	las	dos	mantenían	relaciones	secretas	con	el	tío	de	Aga	Yan:	siempre
que	él	iba	de	visita,	eran	suyas.

Las	 abuelas	 formaban	 parte	 de	 la	 casa,	 igual	 que	 el	 viejo	 grajo,	 el	 cedro	 y	 los
sótanos.	 Una	 de	 ellas	 había	 criado	 al	 imán	 y	 la	 otra	 a	 Aga	 Yan,	 ambas	 eran	 las
confidentes	de	este	último	y	se	encargaban	de	velar	por	las	costumbres	de	la	casa.

Aga	 Yan	 era	 vendedor	 de	 alfombras	 y	 poseía	 la	 tienda	 más	 antigua	 del	 zoco	 de
Seneyán,	 donde	 tenía	 más	 de	 un	 centenar	 de	 empleados	 a	 su	 servicio.	 Asimismo,
contaba	 con	 un	 equipo	 de	 siete	 dibujantes	 dedicados	 exclusivamente	 a	 crear	 los
motivos	de	sus	tapices.

El	zoco	es	una	ciudad	dentro	de	la	ciudad;	se	puede	acceder	a	él	a	través	de	varias
puertas.	Es	un	laberinto	de	callejas	cubiertas	con	techos	abovedados,	e	innumerables
tenderetes	se	apiñan	unos	junto	a	otros.

Durante	siglos,	los	zocos	habían	sido	el	principal	centro	económico	del	país.	En
sus	 locales	 se	 instalaban	 miles	 de	 mercaderes	 que,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,
comerciaban	con	telas,	oro,	grano,	alfombras	y	metales	labrados.	Los	vendedores	de
alfombras,	en	particular,	habían	desempeñado	un	papel	crucial	en	la	historia	del	país.

Gracias	a	su	privilegiada	posición,	Aga	Yan	tenía	en	sus	manos	las	riendas	de	la
mezquita	y	el	zoco.

Las	 alfombras	 de	 la	 tienda	 de	 Aga	 Yan	 lucían	 espléndidos	 dibujos	 y	 asombrosos
colores.	 Los	 tapices	 que	 llevaban	 su	marca	 valían	 su	 peso	 en	 oro	 y	 no	 estaban	 al
alcance	 de	 cualquiera.	 Los	 comerciantes	 especializados	 los	 encargaban	 con	mucha
antelación	 para	 sus	 clientes	 de	 Europa	 y	 América.	 Aquellas	 alfombras	 eran
inigualables.	Nadie	sabía	de	dónde	procedían	aquellas	figuras	inalcanzables	o	cómo
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era	posible	lograr	tan	hermosa	mezcla	cromática.	Aquél	era	el	secreto	de	la	casa	y	el
que	le	daba	un	gran	prestigio	a	la	tienda.

No	habían	llegado	aún	los	tiempos	en	que	cada	casa	tenía	su	propio	cuarto	de	baño;
no	obstante,	la	ciudad	contaba	con	varios	baños	públicos	muy	espaciosos.	Fieles	a	la
tradición	 familiar,	 los	hombres	de	 la	casa	de	 la	mezquita	 iban	siempre	a	 la	casa	de
baños	más	 antigua,	donde	había	un	 lugar	 reservado	para	 el	 imán.	Pero	Alsaberi	 no
quería	ni	oír	hablar	del	asunto	y	se	negaba	en	redondo	a	poner	un	pie	en	aquel	lugar
donde,	a	buen	seguro,	encontraría	decenas	de	hombres	lavándose	a	la	vez.	Se	ponía
enfermo	sólo	de	 imaginarse	desnudo	delante	de	 los	demás.	Por	esa	 razón,	Aga	Yan
acabó	contratando	un	albañil	para	que	construyese	un	cuarto	de	baño	en	el	interior	de
la	casa.	El	albañil	sólo	tenía	experiencia	en	la	construcción	de	baños	tradicionales,	de
modo	 que	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 agujero	 en	 la	 estancia	 contigua	 a	 la	 biblioteca	 e
improvisó	una	curiosa	bañera	para	el	imán.

Aquella	noche,	como	de	costumbre,	Alsaberi	se	sentó	sobre	la	piedra	cubierto	con	sus
largos	 calzones	 blancos,	 mientras	 una	 de	 las	 abuelas	 le	 echaba	 una	 jarra	 de	 agua
caliente	por	la	cabeza.

—¡Fría!	¡Fría!	—exclamó	el	imán.
Pero	las	abuelas	no	se	inmutaron.	Jolebé	empezó	a	frotarle	la	espalda	con	jabón	y

Jolbanú	siguió	vertiéndole	agua	por	los	hombros	despacio,	para	no	salpicar.
Después	 de	 enjuagarle	 el	 jabón	 del	 cuerpo,	 lo	 ayudaron	 a	 meterse	 en	 la	 poco

profunda	bañera.	Alsaberi	se	tumbó	y	permaneció	bajo	el	agua	un	buen	rato.	Cuando
volvió	a	 salir,	 tenía	el	 rostro	ceniciento.	Las	abuelas	 lo	ayudaron	a	 incorporarse,	 le
pusieron	 una	 toalla	 sobre	 los	 hombros	 y	 otra	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 y	 luego	 lo
acompañaron	 hasta	 la	 estufa,	 donde	 se	 desprendió	 con	 renuencia	 de	 los	 calzones
mojados	y	se	puso	rápidamente	otros	limpios.	Las	mujeres	le	secaron	la	cabeza	y	le
pusieron	 la	 camisa,	 ocultándole	 las	 manos	 en	 las	 mangas.	 A	 continuación,	 lo
acompañaron	de	nuevo	a	la	biblioteca.

Lo	sentaron	en	una	silla	y	le	supervisaron	las	uñas	bajo	la	luz.	Una	de	las	abuelas
le	 recortó	 una	 puntita	 de	 la	 uña	 del	 índice.	 Terminaron	 de	 vestirlo,	 le	 pusieron	 el
turbante	y	las	gafas,	y	con	un	paño	le	sacaron	lustre	a	los	zapatos.

El	imán	estaba	listo	para	ir	a	la	mezquita.	Jolbanú	se	dirigió	al	cedro	donde	estaba
colgada	la	vieja	campana	y	la	hizo	sonar.	La	campana	estaba	destinada	al	conserje	de
la	mezquita.	En	cuanto	el	hombre	la	oía,	aparecía	en	la	azotea,	bajaba	la	escalera	y	se
dirigía	a	la	biblioteca	pasando	por	delante	del	cuarto	de	huéspedes.

Nunca	veía	a	las	abuelas,	pues	éstas	se	ocultaban	detrás	de	los	anaqueles	de	libros
al	 verlo	 entrar	 en	 la	 estancia,	 pero	 siempre	 las	 saludaba	 y	 ellas	 le	 devolvían
invariablemente	 el	 saludo.	Después,	 el	 conserje	 cogía	 los	 libros	 que	 el	 imán	 había
dejado	 preparados	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 lo	 escoltaba	 hasta	 la	 mezquita.	 Andaba
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siempre	 delante	 del	 religioso	 para	 que	 ningún	 perro	 pudiera	 acercarse	 a	 él;	 era	 la
persona	de	confianza	de	Alsaberi,	el	único,	aparte	de	las	abuelas,	que	podía	tocarlo,
alcanzarle	algo	o	tomar	algo	de	su	mano.	El	conserje	iba	tan	limpio	como	el	propio
imán.	Tampoco	él	frecuentaba	los	baños	de	la	ciudad,	era	su	mujer	quien	lo	lavaba	en
casa	metido	en	una	gran	cuba.

Delante	 de	 la	mezquita	 había	 un	 corrillo	 de	 hombres	 esperando	 para	 acompañar	 a
Alsaberi	hasta	la	sala	de	oración;	eran	los	mismos	que	siempre	ocupaban	la	primera
fila	detrás	del	imán.	En	cuanto	lo	veían	llegar,	lo	saludaban:	«¡Alabado	sea	el	profeta
Mahoma!».

Los	numerosos	 fieles	 que	habían	 acudido	para	 la	 oración	 se	 hicieron	 a	 un	 lado
para	dejar	paso	al	imán.

Alsaberi	ocupó	su	lugar	y	el	conserje	dejó	los	libros	a	su	lado,	sobre	una	mesita.
Sólo	 quedaba	 esperar	 a	 que	 llegara	 el	 muecín,	 el	 hombre	 que	 desde	 el	 último

peldaño	del	antiguo	almimbar	 se	ponía	en	pie	y	voceaba:	«Alaho	akbar!	Haye	alal
salat!	¡Alá	es	grande!	¡Preparaos	para	la	oración!».

En	cuanto	lo	veían	subir	los	peldaños	del	almimbar,	todos	sabían	que	la	oración
había	comenzado.

El	muecín	era	el	ciego	Aga	Shoya,	primo	de	Aga	Yan.	Tenía	una	hermosa	voz.	Tres
veces	al	día	se	encaramaba	a	uno	de	los	minaretes	de	la	mezquita	y	convocaba	a	los
fieles	a	la	oración:	«¡Haye	alal	salat!».

Lo	hacía	de	madrugada,	antes	de	 la	 salida	del	 sol,	 a	 las	doce	del	mediodía	y	al
atardecer,	 tras	el	crepúsculo.	Nadie	lo	llamaba	ya	por	su	nombre	sino	que	le	habían
otorgado	el	título	honorífico	de	«Muecín»	y	hasta	su	familia	lo	llamaba	así.

—Alaho	akbar!	—gritó.
Todos	se	pusieron	en	pie	y	se	situaron	de	cara	a	La	Meca.
En	 teoría,	 un	 ciego	no	podía	 ocupar	 el	 puesto	 de	muecín,	 pues	 era	 preciso	 que

viera	cuándo	el	imán	se	inclinaba	hacia	delante,	cuándo	posaba	la	frente	en	el	suelo	y
cuándo	volvía	a	enderezarse.	Pero	Aga	Shoya	no	necesitaba	la	vista	para	saber	esas
cosas,	bastaba	con	que	el	imán	alzara	un	poco	la	voz	en	señal	de	advertencia.

Muecín	 tenía	 un	 hijo	 de	 catorce	 años	 llamado	 Shabal	 y	 una	 hija,	 Shahin,	 que	 ya
estaba	 casada.	 Su	 esposa	 había	 fallecido	 de	 una	 grave	 enfermedad	 y	 él	 no	 había
querido	 casarse	 de	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 le	 impedía	 mantener	 relaciones
esporádicas	con	algunas	mujeres	de	las	montañas.	De	cuando	en	cuando,	Muecín	se
ponía	su	mejor	 traje,	se	calaba	el	sombrero,	cogía	el	bastón	y	desaparecía	por	unos
días.	Durante	su	ausencia,	su	hijo	Shabal	lo	sustituía	en	sus	funciones	de	almuédano,
subía	al	minarete	y	llamaba	al	azan.
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Al	 término	 de	 la	 oración,	 un	 grupo	 de	 hombres	 del	 zoco	 acompañaba	 al	 imán
Alsaberi	a	casa.

Aga	Yan	solía	quedarse	un	rato	más	en	la	mezquita	para	charlar	con	los	fieles	y
casi	siempre	era	el	último	en	marcharse.

Aquella	 noche	 había	 estado	 hablando	 con	 el	 conserje	 sobre	 la	 reparación	 de	 la
cúpula.	Cuando	se	disponía	a	volver	a	casa,	su	sobrino	Shabal	lo	llamó.

—Aga	Yan,	¿podría	hablar	un	momento	con	usted?
—Pues	claro	que	sí,	muchacho.
—¿Le	importaría	que	fuésemos	a	dar	un	paseo	a	orillas	del	río?
—¿Al	río?	Pero	en	casa	nos	están	esperando	para	cenar.
—Lo	sé,	pero	es	importante.
Echaron	a	andar	hacia	el	río	Sefiyani,	que	discurría	plácidamente	cerca	de	allí.
—No	sé	cómo	empezar,	no	es	preciso	que	me	conteste	enseguida.
—Tú	dirás,	hijo.
—Se	trata	de	la	Luna.
—¿La	Luna?
—Bueno,	de	la	Luna	no.	De	la	televisión,	del	imán.
—¿La	televisión?	¿La	Luna?	¿El	imán?	¿Qué	intentas	decirme?
—Bueno,	quiero	decir	que	un	imán	debería	saber	un	poco	de	todo.	Tiene	que	estar

al	corriente	de	las	cosas	que	pasan	en	el	mundo.	Alsaberi	siempre	está	leyendo	libros
de	su	propia	biblioteca,	libros	antiguos	de	hace	siglos,	pero	nunca	lee	los	periódicos.
No	sabe	nada	de…	la	Luna,	por	ejemplo.

—Explícate	mejor,	¿qué	es	lo	que	Alsaberi	debería	saber	de	la	Luna?
—Hoy	se	habla	en	todas	partes	de	la	Luna.	En	el	colegio,	en	el	zoco,	en	la	calle,

pero	en	nuestra	casa	jamás	se	habla	de	esos	temas.	¿Tiene	idea	de	lo	que	va	a	suceder
de	aquí	a	pocas	horas?

—No,	¿qué	va	a	suceder?
—Esta	noche	el	hombre	llegará	a	la	Luna	y	usted	ni	siquiera	lo	sabe.	Quizá	no	les

importe	ni	a	usted	ni	a	Alsaberi,	pero	los	americanos	van	a	plantar	su	bandera	en	la
superficie	de	 la	Luna	y	el	 imán	de	nuestra	ciudad	no	está	enterado.	Jamás	habla	de
eso	en	sus	sermones.	Esta	noche	debería	haber	dicho	algo	de	lo	que	va	a	pasar,	pero
resulta	que	no	tiene	ni	idea,	y	eso	no	es	bueno	para	nuestra	mezquita.	En	la	mezquita
se	debería	hablar	de	las	cosas	que	interesan	a	la	gente.

Aga	Yan	lo	escuchaba	pensativo.
—Lo	malo	es	que	ya	he	hablado	de	esto	con	Alsaberi	—continuó	Shabal—,	pero

no	quiere	ni	oír	hablar	del	asunto.	No	cree	en	esas	cosas.
—¿Y	qué	opinas	tú	que	deberíamos	hacer?
—Esta	noche	 retransmitirán	por	 televisión	 la	 llegada	del	hombre	a	 la	Luna.	Me

gustaría	que	el	imán	y	usted	fuesen	testigos	de	ese	acontecimiento	histórico.
—¿Cómo?
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—¡Viendo	la	televisión!
—¿Quieres	 que	 veamos	 la	 televisión?	 —preguntó	 Aga	 Yan,	 estupefacto—.

¿Quieres	 que	 el	 imán	 de	 nuestra	 ciudad	 se	 siente	 delante	 de	 uno	 de	 esos	 chismes?
¿Sabes	 lo	 que	me	 estás	 pidiendo,	 hijo?	Desde	 la	 llegada	de	 ese	 aparato,	 les	 hemos
advertido	a	 los	fieles	desde	el	almimbar	que	no	lo	vean,	que	no	escuchen	a	ese	sha
corrupto,	 que	 no	miren	 a	 los	 americanos.	 ¿Y	 ahora	 tú	me	 pides	 que	 veamos	 cómo
Estados	Unidos	planta	su	bandera	en	la	Luna?	Sabes	de	sobra	que	estamos	en	contra
del	sha	y	de	los	americanos	que	lo	devolvieron	al	poder.	No	queremos	ver	la	cara	del
sha	y	la	bandera	de	los	americanos	en	nuestra	propia	casa.	¿Por	qué	quieres	sentarnos
ante	un	televisor?	¡Ese	aparato	no	es	más	que	un	arma	de	los	americanos,	así	es	como
combaten	nuestra	cultura	y	nuestras	creencias!	He	oído	decir	muchas	cosas	malas	de
ese	aparato,	de	los	programas	perniciosos	que	enferman	el	espíritu.

—Lo	que	dice	no	es	del	todo	cierto,	también	se	emiten	cosas	interesantes,	como
lo	 de	 esta	 noche.	 ¡Tiene	 que	 verlo!	 ¡El	 imán	 tiene	 que	 verlo!	 Precisamente	 porque
estamos	en	contra	del	sha	y	de	América,	debemos	ver	su	 televisión.	Esta	noche	 los
americanos	 llegarán	 a	 la	 Luna.	Usted	 es	 el	 hombre	más	 importante	 de	 la	 ciudad	 y
debería	ser	testigo.	Pondré	una	antena	en	el	tejado.

—¿Poner	una	antena	en	nuestro	 tejado?	Mañana	 la	ciudad	murmurará	a	nuestra
costa.	 La	 gente	 irá	 por	 ahí	 diciendo:	 «¿Habéis	 visto	 la	 antena	 en	 el	 tejado	 de	 su
casa?».

—Nadie	se	enterará.

La	petición	de	Shabal	había	turbado	a	Aga	Yan.	El	muchacho	conocía	bien	las	reglas
de	 la	 casa,	 pero	 se	 atrevía	 a	 defender	 sus	 ideas.	Hacía	 tiempo	 que	Aga	Yan	 había
descubierto	aquella	virtud	en	su	sobrino	y	lo	admiraba	por	ello.

Aga	Yan	tenía	dos	hijas	y	un	hijo	cinco	años	menor	que	Shabal,	pero	veía	en	su
sobrino	a	la	persona	que	habría	de	sucederlo	al	frente	del	zoco.	Procuraba	mantenerlo
al	corriente	de	los	asuntos	importantes	de	la	casa,	lo	quería	como	a	un	hijo	propio	y	lo
educaba	para	que	algún	día	ocupara	su	lugar.

A	la	salida	del	colegio,	Shabal	iba	siempre	directamente	a	la	tienda	de	Aga	Yan.
Éste	 le	 contaba	 las	 novedades	 del	 zoco,	 le	 informaba	 de	 las	 decisiones	 que	 había
tomado	y	le	consultaba	las	que	pensaba	tomar.

Y	ahí	estaba	Shabal,	hablándole	de	la	televisión	y	la	Luna.	Aga	Yan	sospechaba
que	aquella	idea	era	propia	de	Nosrat,	su	hermano	menor,	que	vivía	en	Teherán.

En	cuanto	llegaron	a	la	casa,	Aga	Yan	fue	a	ver	a	las	abuelas	y	les	dijo:
—Cenaré	 con	 el	 imán	 en	 la	 biblioteca,	 tengo	que	hablar	 con	 él.	Que	nadie	 nos

moleste.
Luego	 se	 encaminó	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 encontró	 al	 imán	 leyendo	 un	 libro,

sentado	en	el	suelo	sobre	su	alfombrilla.	Se	acomodó	a	su	lado	y	le	preguntó	qué	leía.
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—Es	un	 libro	 sobre	 Jadiya,	 la	 esposa	de	Mahoma.	En	aquellos	 tiempos,	 Jadiya
poseía	tres	mil	camellos,	lo	que	hoy	en	día	equivaldría	a	unos	tres	mil	camiones.	Una
riqueza	 exorbitante.	Ahora	 lo	 entiendo.	Mahoma	era	 joven	y	pobre.	 Jadiya	 era	 una
mujer	madura	 y	 rica.	 Él	 necesitaba	 los	 camellos	 de	 ella,	 sus	 camiones,	 para	 poder
llevar	a	cabo	su	misión	—concluyó	el	imán	esbozando	una	sonrisa.

—Pero	no	puedes	explicarlo	de	ese	modo	—objetó	Aga	Yan.
—¿Por	qué	no?	Todas	las	mujeres	querían	a	Mahoma	por	esposo,	¿por	qué	si	no

eligió	a	la	viuda	Jadiya	que	le	llevaba	casi	veinte	años?
Las	abuelas	entraron	con	dos	fuentes	redondas.	Las	dejaron	en	el	suelo	delante	de

los	hombres	y	volvieron	a	salir.
—Shabal	 me	 ha	 hablado	 de	 la	 Luna	—comentó	 Aga	 Yan	 mientras	 comían—.

Cree	que	deberíamos	mirarla.
—¿Mirar	la	Luna?	—preguntó	el	imán.
—Dice	que	el	imán	de	la	ciudad	debería	estar	al	corriente	de	los	acontecimientos

que	suceden	en	el	país,	en	el	mundo.	Cree	que	no	está	bien	que	no	leas	los	periódicos
y	que	sólo	te	intereses	por	los	libros	antiguos	de	tu	biblioteca.

El	imán	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	el	borde	de	su	larga	camisa	blanca	con
aire	pensativo.

—Sí,	Shabal	ya	me	ha	dicho	todas	esas	cosas	a	mí	también.
—No	creas	que	los	reproches	se	dirigen	sólo	a	ti,	yo	también	me	doy	por	aludido.

Últimamente,	sólo	nos	ocupamos	de	las	cuestiones	de	nuestra	fe,	pero	en	la	mezquita
también	deberían	tratarse	otros	asuntos,	como	los	hombres	que	esta	noche	llegarán	a
la	Luna,	por	ejemplo.

—No	estoy	de	acuerdo	—observó	el	imán.
—Cree	que	deberías	verlo.	Quiere	traer	un	televisor	a	la	biblioteca.
—¿Te	has	vuelto	loco,	Aga	Yan?
—Es	 listo	y	 confío	 en	 él.	Sabes	que	 es	un	buen	chico.	El	 asunto	quedará	 entre

nosotros	y	no	durará	mucho.	En	cuanto	acabe,	volverá	a	llevarse	el	aparato	de	aquí.
—Si	los	ayatolás	de	Qom	llegaran	a	enterarse	de	que	hemos	tenido	un	televisor	en

casa…
—Nadie	 tiene	 por	 qué	 enterarse.	 Ésta	 es	 nuestra	 casa	 y	 nuestra	 ciudad,	 nos

corresponde	a	nosotros	decidir	 cómo	 se	hacen	 las	 cosas	 aquí.	El	 chico	 tiene	 razón.
Dice	que	casi	 todos	 los	fieles	que	acuden	a	 la	mezquita	han	comprado	un	televisor.
También	es	cierto	que	la	televisión	no	está	permitida	en	esta	casa,	pero	no	podemos
encerrarnos	entre	estas	cuatro	paredes	y	cerrar	los	ojos	a	lo	que	pasa	en	el	resto	del
mundo.

A	 través	 de	 la	 cortina	 de	 la	 cocina,	 las	 abuelas	 vieron	 a	 Shabal	 en	 la	 penumbra,
dirigiéndose	a	la	biblioteca	con	una	caja.

Shabal	 saludó	 al	 imán	 y	 a	 Aga	 Yan	 al	 entrar	 y,	 sin	 más	 preámbulos,	 sacó	 un
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pequeño	 televisor	de	 la	caja	y	 lo	puso	sobre	una	mesita	que	había	 junto	a	 la	pared.
Después	extrajo	un	cable	muy	largo	y	enchufó	un	extremo	en	 la	parte	posterior	del
aparato.	Con	el	otro	extremo	en	la	mano,	salió	al	exterior	y	subió	por	la	escalera	que
conducía	a	la	azotea,	donde	un	rato	antes	había	instalado	una	antena	portátil.	Conectó
el	cable	a	la	antena,	lo	ocultó	bien	y	volvió	a	bajar.

Acto	seguido,	cerró	con	llave	la	puerta	de	la	biblioteca	y	puso	dos	sillas	delante
del	televisor.

—Pueden	tomar	asiento	cuando	gusten	—les	dijo.
En	cuanto	el	 imán	y	Aga	Yan	se	hubieron	acomodado	en	 las	sillas,	encendió	el

aparato	y	apagó	la	luz.
Bajó	un	poco	el	volumen	y	les	hizo	una	breve	introducción.
—Lo	que	van	a	ver	ahora	está	sucediendo	en	este	preciso	instante	en	el	espacio.

El	Apolo	XI	se	aproxima	a	la	Luna	y	se	dispone	a	aterrizar.	Es	un	momento	histórico.
Miren,	ahí	está.	¡Dios	mío!

El	 imán	y	Aga	Yan	 se	 inclinaron	hacia	delante	y	observaron	cómo	el	Apolo	XI
intentaba	el	alunizaje.	Se	hizo	un	profundo	silencio.

—Algo	 está	 pasando	 en	 la	 biblioteca	 —le	 susurró	 Jolbanú	 a	 Jolebé—,	 algo
importante	que	ni	siquiera	tú	y	yo	podemos	saber.

—El	chico	se	ha	encaramado	por	la	escalera	hasta	la	azotea,	ha	escondido	algo	y
ha	vuelto	a	bajar	corriendo.	Han	apagado	la	luz.	¿Qué	estarán	haciendo	ahí	a	oscuras?

—Vamos	a	ver.
Se	acercaron	con	suma	cautela.
—¡Mira!	Hay	un	hilo	que	baja	desde	el	tejado.
—¿Un	hilo?
Fueron	 de	 puntillas	 hasta	 la	 ventana	 pero	 las	 cortinas	 estaban	 echadas.	 Con

mucho	tiento,	pasaron	por	delante	de	la	ventana	y	llegaron	a	la	puerta.	Una	misteriosa
luz	plateada	se	colaba	a	través	de	los	resquicios.

Pegaron	la	oreja	a	la	puerta.
—Imposible	—oyeron	decir	al	imán.
—Increíble	—oyeron	decir	a	Aga	Yan.
Miraron	por	la	cerradura,	pero	sólo	atisbaron	aquella	insólita	luz	que	inundaba	la

estancia.
Decepcionadas,	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 y	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad	 del

patio.
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Noruz

Con	la	primavera	llega	también	el	nuevo	año	persa,	el	Noruz.
En	sus	orígenes,	el	Noruz	era	una	fiesta	regia	que	se	celebraba	con	gran	pompa	en

los	palacios	de	los	primeros	reyes	persas,	al	inicio	de	la	nueva	estación.
Los	 preparativos	 empiezan	 dos	 semanas	 antes	 con	 una	 limpieza	 a	 fondo	 de	 la

casa.	Para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la	 primavera	 se	 plantan	 semillas	 de	 trigo	de	 las	 que
brota	el	sabzé,	y	los	padres	compran	ropa	y	zapatos	nuevos	a	sus	hijos	para	visitar	a
sus	parientes,	especialmente	a	los	abuelos.

Las	mujeres	se	ocupan	de	todos	los	detalles	y	sólo	cuando	todo	está	dispuesto	se
toman	un	tiempo	para	sí	mismas.

En	 la	 casa,	 las	 abuelas	 estaban	 muy	 atareadas	 preparándola	 para	 el	Noruz	 con	 la
ayuda	de	un	par	de	sirvientas.	La	anciana	peluquera	había	llegado	para	acicalar	a	las
mujeres,	cortarles	el	pelo	y	depilarles	las	cejas	y	la	cara.

Llevaba	más	de	cincuenta	años	cumpliendo	con	aquel	ritual.	La	primera	vez	que
pisó	aquella	casa	no	debía	de	tener	más	de	diez	o	doce	años	y	acompañaba	a	su	madre
como	aprendiza.	Más	tarde,	cuando	su	madre	murió,	ocupó	su	lugar	y	se	convirtió	en
la	persona	de	confianza	de	las	mujeres	de	la	casa.

El	día	que	ella	llegaba,	los	hombres	tenían	prohibida	la	entrada	en	aquella	parte
de	la	casa.	Durante	todo	el	día	se	oían	las	risas	de	las	mujeres,	que	deambulaban	por
las	estancias	y	el	patio	sin	el	velo	y	con	las	piernas	al	aire.	Las	abuelas	las	malcriaban
sirviéndoles	el	narguile,	limonadas	y	otras	golosinas.

La	peluquera	las	ponía	al	corriente	de	los	chismorreos	de	la	ciudad.	Frecuentaba
las	 casas	 de	 las	 familias	 ricas	 y	 conocía	 a	 fondo	 las	 cosas	 que	 interesaban	 a	 las
mujeres.	Siempre	llevaba	consigo	un	viejo	maletín	con	perfumes,	tintes,	maquillaje,
tijeras	y	horquillas,	que	vendía	a	sus	clientas.	Eran	artículos	vistosos	y	distintos	de	los
que	 podían	 comprarse	 en	 el	 zoco	 de	 Seneyán.	 La	 peluquera	 tenía	 un	 hijo	 que
trabajaba	en	Kuwait	y,	siempre	que	volvía	a	casa	de	visita,	le	llevaba	una	maleta	llena
de	productos	de	belleza	para	vender.

Aquel	 día,	 la	 peluquera	 había	 ido	 especialmente	 a	 petición	 de	 Fagri	 Sadat,	 la
esposa	de	Aga	Yan.	Fagri	Sadat	era	una	mujer	respetada	en	los	círculos	privilegiados
de	la	ciudad.	A	veces	ayudaba	a	las	abuelas	en	la	cocina,	cosía	ropa	para	sus	hijos	y,
mientras	éstos	 fueron	pequeños,	 les	 leía	cuentos.	A	decir	verdad,	 leer	era	 su	mayor
ocupación,	 sobre	 todo	 libros	y	 revistas	 femeninas	que	 su	 cuñado	Nosrat	 le	 traía	de
Teherán.

Cuando	hacía	buen	tiempo,	Fagri	Sadat	cazaba	pájaros.	Las	abuelas	la	ayudaban	a
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sacar	 del	 sótano	 la	 jaula	 trampa,	 un	 gran	 cesto	 de	 mimbre	 que	 fabricaban
especialmente	para	 el	 tamuz,	 el	 final	del	verano.	La	 tapa	de	 la	 trampa	estaba	 atada
con	una	cuerda	a	un	 largo	palo.	Fagri	Sadat	esparcía	grano	por	el	suelo	del	patio	y
luego	se	sentaba	en	una	silla	junto	a	la	alberca,	a	esperar	la	llegada	de	los	pájaros.

La	bandada	de	aves	llegaba	volando	desde	el	otro	lado	de	las	montañas	y	hacía	un
alto	en	el	patio	de	la	casa.	En	cuanto	los	pájaros	entraban	en	el	cesto	picoteando	las
semillas,	Fagri	Sadat	daba	un	 tirón	a	 la	cuerda	y	 la	 tapa	se	cerraba	atrapando	a	sus
presas,	luego	los	trasladaba	con	presteza	al	cuarto	de	los	pájaros,	donde	durante	unos
días	 los	 observaba	 en	 sus	 jaulas,	 les	 daba	 de	 comer,	 les	 hablaba,	 estudiaba	 sus
plumas,	las	dibujaba	y,	por	fin,	los	liberaba.

Mientras	ella	se	ocupaba	de	los	pájaros,	 los	demás	hablaban	y	se	movían	por	la
casa	con	mayor	sigilo	del	habitual.

La	peluquera	acababa	de	depilar	las	piernas	de	Fagri	Sadat	cuando	el	viejo	grajo
se	posó	en	el	alero	del	tejado	y	graznó	anunciando	sus	noticias.	Nadie	sabía	la	edad
del	 grajo,	 pero	 debía	 de	 tener	 más	 de	 un	 siglo,	 porque	 Aga	 Yan	 había	 leído	 algo
acerca	de	él	en	un	antiguo	archivo	de	la	mezquita.	El	grajo	formaba	parte	de	la	casa,
lo	mismo	que	la	cúpula,	los	minaretes,	la	azotea,	el	centenario	cedro	o	la	alberca	a	la
que	iba	a	beber.

Fagri	se	incorporó	al	verlo	y	lo	saludó:
—¡Salam,	grajo!	¿Traes	buenas	noticias?	¿Quién	está	de	camino?	¿Quién	viene	a

visitarnos?

Anochecía	ya	cuando	llegó	el	conserje	de	la	mezquita	seguido	del	imán	Alsaberi,	que
iba	ataviado	con	ropas	festivas.	Tenían	por	costumbre	entrar	por	la	puerta	principal,
pero	 aquel	 día	 habían	 subido	 por	 la	 escalera	 de	 la	mezquita	 y	 estaban	 cruzando	 la
azotea	en	dirección	a	la	casa.	Tal	vez	lo	hicieron	por	la	primavera.	En	esa	estación,
los	 tejados	 de	 las	 casas,	 hechos	 con	 una	 clase	 especial	 de	 barro	 y	 una	 mezcla	 de
plantas	del	desierto,	desprendían	un	delicioso	aroma.

—¿Tengo	 tiempo	 para	 echarme	 un	 rato?	 No	 me	 siento	 muy	 bien	 —anunció
Alsaberi	a	las	abuelas	nada	más	llegar	al	patio.

—Sí	—repuso	Jolbanú—.	Aún	tiene	media	hora.	Aga	Yan	todavía	no	ha	venido.
En	cuanto	 llegue,	 comeremos	 todos	 juntos	en	el	 salón	de	 los	días	de	 fiesta	y,	 a	 las
doce	en	punto,	saldremos	al	patio	para	la	oración	de	Año	Nuevo.	Dentro	de	poco	nos
pondremos	a	extender	las	alfombras.	Iré	a	despertarlo	a	tiempo.

Un	taxi	se	detuvo	en	el	portal	y	los	niños	salieron	corriendo	a	la	calle.
—¡Ha	llegado	el	tío	Nosrat!	—corearon.
Desde	la	ventana	de	su	cuarto,	en	la	segunda	planta,	Fagri	Sadat	vio	que	Nosrat

no	estaba	solo,	sino	que	lo	acompañaba	una	joven.	Se	puso	el	velo	y	bajó	a	recibirlos.
Cuando	Nosrat	 entró	 en	 la	 casa	 con	 la	mujer	 se	 produjo	 un	 silencio.	 La	 joven	 no
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llevaba	 velo,	 sólo	 un	 pañuelo	 de	 cabeza	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 buena	 parte	 del
cabello.	Las	abuelas	no	daban	crédito	a	lo	que	veían.

—¡Cómo	se	atreve	ese	desvergonzado	a	traer	a	casa	a	una	mujer	vestida	así!	—se
escandalizó	Jolbanú.

—¿Quién	será?	—preguntó	Jolebé,	picada	por	la	curiosidad.
—Qué	sé	yo,	una	fulana.
Zinat	Janum,	la	esposa	del	imán,	se	sumó	al	grupo	acompañada	de	su	hija	Sediq,

y	lo	mismo	hizo	el	ciego	Muecín.	Shabal	observó	a	la	mujer	a	través	de	la	ventana	y
se	 dijo	 que	 su	 tío	 era	 muy	 valiente	 atreviéndose	 a	 llevar	 a	 una	 muchacha	 como
aquélla.	 Admiraba	 a	 Nosrat	 por	 no	 someterse	 a	 las	 costumbres	 y	 desafiar
constantemente	las	viejas	normas	de	la	casa.

Era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 casa	 que	 una	mujer	 sin	 velo	 o,	 cuando
menos,	 sin	 un	 velo	 apropiado,	 cruzaba	 el	 umbral.	 Todos	 la	 miraban.	 ¿Debían
saludarla	o	no?	¿Qué	pensaría	Aga	Yan?

Acababa	de	oscurecer,	pero	a	la	 luz	de	las	farolas	las	abuelas	observaron	que	la
mujer	llevaba	medias	de	nailon	transparentes	que	dejaban	sus	piernas	al	descubierto.

Nasrin	y	Ensi,	las	hijas	de	Aga	Yan,	besaron	efusivamente	a	su	tío	Nosrat.
—Permitidme	que	haga	las	presentaciones	—dijo	Nosrat—.	Ésta	es	mi	prometida

Shadi.
Shadi	sonrió	y	saludó	a	las	muchachas.
—¡Vaya,	 es	 una	 noticia	 maravillosa!	 —exclamó	 Nasrin—.	 ¿Cuándo	 se	 ha

prometido,	tío?	¿Por	qué	no	nos	había	dicho	nada?
—¿Qué	es	eso	de	que	está	prometido?	—rezongó	Jolbanú	echando	la	cortina—.

Está	mintiendo,	ése	no	se	casará	en	la	vida.	Se	ha	traído	a	esa	fulana	de	Teherán	sólo
para	divertirse.	¿Dónde	se	habrá	metido	Aga	Yan?	Tiene	que	impedírselo.

Fagri	Sadat	besó	a	la	mujer	de	Teherán.
—Shadi,	qué	nombre	más	bonito.	Sé	bienvenida	a	nuestra	casa.
—¿Dónde	 está	 Aga	 Yan?	 ¿Y	Muecín?	—quiso	 saber	 Nosrat—.	 ¿Y	 por	 dónde

andan	el	imán	y	Shabal?
—Aga	 Yan	 todavía	 no	 ha	 vuelto	 a	 casa,	 pero	 Alsaberi	 debe	 de	 estar	 en	 la

biblioteca	—le	informó	Zinat.
—Voy	a	darle	una	sorpresa	—dijo	Nosrat	encaminándose	a	la	biblioteca.
Fagri	 Sadat	 llevó	 a	 Shadi	 al	 cuarto	 de	 huéspedes	 y	 las	 demás	 mujeres	 las

siguieron.
Las	abuelas	se	quedaron	en	la	cocina	esperando	a	Aga	Yan.	No	le	quitaban	ojo	a

la	puerta	y	en	cuanto	ésta	se	abrió,	las	dos	corrieron	a	darle	la	noticia	a	coro.
—¡Ha	venido	Nosrat!
—¡Estupendo,	 justo	a	 tiempo	para	celebrar	el	Año	Nuevo!	Así	que	mi	hermano

menor	no	me	ha	olvidado	del	todo.	Nuestra	fiesta	será	más	entrañable	aún	—comentó
satisfecho.

—Pero	hay	algo	más	—precisó	Jolbanú	con	semblante	preocupado.
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—¿Qué?
—Ha	traído	consigo	a	una	mujer.
—Y	dice	que	es	su	prometida	—añadió	Jolebé.
—Ésas	son	buenas	noticias.	Por	fin	ha	sentado	la	cabeza.
—No	eches	las	campanas	al	vuelo	—dijo	Jolbanú.
—La	mujer	no	lleva	velo,	sólo	un	diminuto	pañuelo	de	cabeza.
—Y	lleva	pantis	—siguió	Jolebé	en	un	susurro.
—¿Y	eso	qué	es?
—Los	pantis	son	unas	medias	tan	finas	y	transparentes	que	parece	como	si	una	no

llevara	nada.	Ésa	es	la	clase	de	mujer	que	nos	ha	traído	a	casa.	¡Que	Dios	nos	proteja!
Por	 suerte	 ya	 había	 anochecido	 cuando	 llegaron.	 Imagínate	 que	 Nosrat	 se	 hubiese
paseado	 con	 ella	 por	 delante	 de	 la	mezquita	 a	 plena	 luz	 del	 día;	mañana	 la	 ciudad
entera	murmuraría:	«¡Hay	una	mujer	con	pantis	en	la	casa	de	la	mezquita!».

—Es	suficiente	—les	dijo	Aga	Yan	con	calma—.	Hablaré	con	él.	Quiero	que	 le
deis	una	calurosa	bienvenida	a	la	mujer,	dejadle	un	par	de	calcetines	normales.	Y	si
mañana	quiere	ir	a	la	ciudad,	prestadle	un	velo.	Hay	muchos	velos	bonitos	en	la	casa.
Regaladle	uno.

—Dudo	 mucho	 que	 sea	 su	 prometida;	 para	 mí	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 sus
amiguitas	—murmuró	Jolbanú.

—No	podemos	estar	seguros	de	que	así	sea	—objetó	Aga	Yan—.	Sólo	podemos
esperar	que	se	trate	de	su	prometida.	¿Dónde	está?

—En	la	biblioteca	o	en	el	cuarto	de	Muecín,	supongo.
Aga	Yan	sabía	que	su	hermano	no	rezaba	y	que	siempre	estaba	en	contra	de	las

creencias	 y	 costumbres	 de	 la	 casa,	 pero	 esperaba	 que	 en	 esa	 ocasión	 Nosrat	 se
comportara	debidamente	en	vista	de	que	había	traído	a	una	mujer	con	él.

—Todo	saldrá	bien	—las	tranquilizó	y	se	encaminó	al	cuarto	del	ciego	Muecín.

***

—¡A	comer!	—anunció	Jolbanú.
—¡Niños!	¡Niñas!	¡A	comer!	—gritó	Jolebé.
Los	hombres	entraron	en	la	sala	ataviados	con	sus	trajes	de	fiesta;	las	mujeres	ya

estaban	sentadas	a	la	derecha	del	espacioso	comedor.
Fagri	Sadat	presentó	a	la	mujer	de	Teherán	a	Aga	Yan,	al	imán	y	a	Muecín.
—¡Bienvenida,	 hija	 mía!	 —la	 saludó	 Aga	 Yan—.	 No	 sabíamos	 que	 Nosrat

llegaría	 a	 casa	 con	 su	 prometida,	 de	 lo	 contrario	 habríamos	 organizado	 una	 fiesta.
Aunque,	bien	mirado,	ya	es	una	fiesta	especial	tenerte	entre	nosotros.

El	 imán	 Alsaberi	 la	 saludó	 con	 aire	 circunspecto.	 Entonces	 Fagri	 Sadat	 se	 la
presentó	a	Muecín	riendo.

—Tenemos	entre	nosotros	a	una	mujer	de	Teherán;	es	distinta	de	las	mujeres	de
nuestra	ciudad	y	no	se	parece	en	nada	a	las	de	la	montaña	que	tú	conoces.	Se	llama
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Shadi	y	es	muy	hermosa.	Tiene	unos	bonitos	ojos	oscuros,	pelo	castaño,	unos	dientes
blancos	y	relucientes	y	una	sonrisa	adorable.	Y	esta	noche	lleva	un	precioso	velo	de
color	blanco	con	florecillas	verdes	que	le	han	regalado	las	abuelas.	¿Qué	más	quieres
saber?

—¡Así	que	es	muy	guapa!	—exclamó	Muecín	riendo—.	No	esperaba	menos	de
Nosrat.

Las	 abuelas	 entraron	 con	un	pequeño	hornillo	 encendido	y	 echaron	un	poco	de
esfand	 al	 fuego,	 que	 desprendió	 una	 nube	 de	 delicioso	 y	 fragante	 humo.	 Las
muchachas	se	levantaron	para	traer	las	viandas	de	la	cocina.

—¿No	esperamos	a	Ahmad?	—preguntó	Alsaberi.
—Te	pido	mil	perdones	—repuso	Aga	Yan—,	pero	al	ver	a	Nosrat	se	me	olvidó

darte	el	recado.	Ahmad	me	ha	llamado	al	zoco	para	decirme	que	no	podría	venir	esta
noche.	Al	parecer,	celebran	su	propia	fiesta	en	Qom.

Ahmad	 era	 el	 hijo	 de	 Alsaberi.	 Tenía	 diecisiete	 años	 y	 estaba	 cursando	 sus
estudios	coránicos	en	Qom	con	el	poderoso	ayatolá	Jolpayejani.

Las	 abuelas	 habían	 preparado	 un	 espléndido	 banquete	 de	 Año	 Nuevo	 y	 todos
permanecieron	largo	tiempo	sentados	a	la	mesa.

Después	 de	 la	 cena,	 sirvieron	 los	 dulces	 preparados	 especialmente	 para	 la
ocasión.	Las	mujeres	habían	rodeado	a	Shadi	y	le	hacían	preguntas	sobre	Teherán	y
las	mujeres	que	allí	vivían.	Shadi	les	había	traído	regalos:	laca	de	uñas,	carmín,	pantis
y	 elegantes	 sujetadores.	 Viendo	 que	 allí	 estaban	 de	 más,	 los	 hombres	 decidieron
retirarse	a	otro	salón.

Era	casi	medianoche	cuando	una	de	las	abuelas	anunció:
—¡Señoras!	¿Querrían	ir	a	prepararse	para	la	oración	de	Año	Nuevo?

Nosrat	se	inclinó	hacia	Shadi.
—¿Adónde	vamos?	—le	preguntó	ella.
—Dentro	de	poco	todos	irán	a	rezar,	pero	a	mí	no	me	van	esas	cosas	y	por	eso	no

participo	—le	 susurró	 al	 oído—.	Quiero	 que	 vengas	 conmigo	 a	 la	 biblioteca	 de	 la
casa.

—¿Por	qué,	qué	vamos	a	hacer	ahí?
—Ya	lo	verás	—dijo	tomándola	de	la	mano.
Sin	 soltar	 a	 Shadi	 del	 brazo,	 Nosrat	 rodeó	 el	 cedro	 a	 hurtadillas,	 fue	 hasta	 la

biblioteca	y	abrió	la	puerta	con	cautela.
—¿Por	qué	no	enciendes	la	luz?
—No	hables	tan	alto,	las	abuelas	oyen	y	ven	todo.	Si	se	enteran	de	que	estamos

aquí,	aparecerán	de	pronto	como	un	par	de	espíritus	—dijo	Nosrat	en	voz	muy	baja
mientras	empezaba	a	desabrocharle	los	botones	de	la	blusa.

—¡No	hagas	eso!	¡Aquí	no!	—musitó	ella	y	lo	apartó	con	un	suave	empujón.
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Él	la	sujetó	por	la	cintura,	la	estrechó	contra	sí	y	le	subió	la	falda.
—No,	aquí	no,	este	lugar	me	da	pavor.
—No	 debes	 sentir	 pavor	 sino	 emoción;	 el	 espíritu	 ancestral	 de	 nuestra	 casa	 se

esconde	entre	estos	libros.	Durante	setecientos	años,	los	imanes	de	la	casa	han	hecho
de	 este	 lugar	 un	 espacio	 dedicado	 a	 la	 oración.	 Es	 un	 lugar	 sagrado,	 han	 pasado
muchas	cosas	aquí,	pero	esto	todavía	no,	y	yo	quiero	hacerlo	contigo.	Quiero	aportar
algo	hermoso	a	la	historia	de	esta	habitación.

—¡Oh,	Nosrat!	—gimió	ella.
Él	encendió	la	vela	que	había	sobre	el	escritorio	del	imán.

***

—¿Dónde	 se	 han	 metido	 todos?	 ¡Daos	 prisa,	 el	 imán	 ya	 está	 listo!	—rezongó
Jolbanú	desde	el	patio	donde	habían	extendido	dos	grandes	alfombras	para	la	oración.
Sólo	faltaba	Nosrat	y	la	mujer	de	Teherán.

—Ya	te	lo	dije,	es	un	desvergonzado,	pone	en	evidencia	a	la	mezquita	en	cuanto
se	 le	 presenta	 la	 ocasión,	 pero	 no	 pienso	 permitírselo.	 ¡Debe	 estar	 presente	 en	 la
oración!	—se	empeñó	Jolbanú.

—¿Dónde	se	habrán	metido?
Ambas	clavaron	los	ojos	en	la	biblioteca.	Los	cristales	temblaban.
¿Estarían	confundidas?
No,	hasta	las	cortinas	se	movían.
Las	abuelas	se	acercaron	a	la	puerta	con	sigilo,	pero	no	se	atrevieron	a	abrirla.	Se

arrodillaron	con	cautela	delante	de	la	ventana	y	miraron	a	través	del	resquicio	de	la
cortina.	Atisbaron	la	luz	de	la	vieja	vela	que	nunca	se	encendía	y,	haciéndose	visera
con	las	manos,	escrutaron	el	interior	con	más	atención.

Los	 anaqueles	 fluctuaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 Las	 dos	 se	 asustaron	 por	 lo	 que
vieron	y	se	incorporaron	de	golpe.

¿Qué	debían	hacer?	¿Decírselo	a	Aga	Yan?	No,	no	sería	prudente	en	una	noche
tan	 señalada.	 ¿Qué	 debían	 hacer	 entonces	 con	 el	 pecado	 imperdonable	 que	Nosrat
estaba	cometiendo	en	la	biblioteca?

Callar,	se	dijeron	la	una	a	la	otra	con	la	mirada.
Su	deber	era	callar,	del	mismo	modo	que	otras	abuelas	quizá	tuvieron	que	hacerlo

en	 el	 pasado.	 Necesitaban	 un	 corazón	 muy	 grande	 para	 poder	 guardar	 todos	 los
secretos	inconfesables	de	la	casa.

Así	pues,	no	habían	visto	ni	oído	nada.

El	 imán	había	empezado	 la	oración.	Todos	se	habían	situado	detrás	de	él	y	estaban
postrados	en	dirección	a	La	Meca.	Las	abuelas	se	sumaron	discretamente	al	grupo	de
mujeres.	La	casa	se	sumió	en	el	silencio	y	sólo	se	oyó	la	voz	del	imán:
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Alah	nurus	smavat	wal	arzo	masalu	nurihi	kamishkatin	fiha…
Él	es	luz.
Su	luz	se	asemeja	a	un	nicho	en	el	que	hubiera	una	llama.
El	cristal	es	como	una	estrella	brillante.
Lo	alimenta	el	aceite	de	un	olivo	bendito.
El	aceite	casi	se	enciende	por	sí	solo.
Luz	sobre	luz.
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Jaljal

Las	niñas	de	 la	casa	crecieron	y	a	algunas	 les	 llegó	 la	hora	de	casarse.	Pero	¿cómo
iban	a	tomar	esposo	si	ningún	hombre	había	llamado	a	la	puerta	para	pedir	su	mano?

En	 Seneyán,	 los	 forasteros	 no	 se	 presentaban	 en	 una	 casa	 de	 improviso	 para
proponer	 en	 matrimonio	 a	 una	 de	 las	 hijas	 de	 la	 familia;	 aquélla	 era	 una	 tarea
reservada	 a	 las	mediadoras:	 ancianas	 casamenteras	 que	 se	 encargaban	 de	 poner	 en
contacto	al	hombre	con	la	familia	de	la	mujer.	Aquellos	encuentros	solían	celebrarse
en	las	frías	veladas	invernales.

Algunas	 familias	 no	 necesitaban	 casamenteras.	 Las	 mujeres	 se	 arrebujaban	 en	 sus
velos,	los	hombres	se	calaban	el	sombrero	y	juntos	se	plantaban	en	la	casa	de	alguna
familia	 que	 tuviera	 una	 hija	 adolescente.	 Los	 padres	 con	 hijas	 casaderas	 estaban
permanentemente	 a	 la	 espera	 de	 que	 llamaran	 a	 su	 puerta	 en	 el	 momento	 menos
pensado,	por	eso	los	visitantes	nunca	los	encontraban	desprevenidos.

En	aquellas	veladas	se	hablaba	 largamente	del	oro	y	 las	alfombras	que	 la	novia
aportaría	como	dote;	y	de	la	casa,	el	terreno	o	tal	vez	la	suma	de	dinero	que	el	novio
debería	entregar	a	su	prometida	en	el	caso	de	que	finalmente	el	matrimonio	no	llegara
a	celebrarse.

En	 cuanto	 los	 hombres	 llegaban	 a	 un	 acuerdo,	 las	 mujeres	 se	 encargaban	 de
ultimar	los	demás	detalles,	que	solían	centrarse	en	el	vestido	de	la	novia	y	las	joyas
que	ésta	recibiría	durante	la	ceremonia.

***

Los	relojes-brazalete	femeninos	eran	el	último	grito	en	el	zoco	de	Seneyán	y	todas	las
novias	deseaban	lucir	uno	de	aquellos	elegantes	accesorios.

Si	 los	 vecinos	 veían	 por	 las	 ventanas	 la	 luz	 encendida	 de	 una	 casa	 hasta	 altas
horas	 de	 la	 noche,	 sabían	 que	 la	 familia	 estaba	 negociando	 una	 boda.	 Los	 salones
estaban	 caldeados	 y	 los	 cristales	 empañados	 por	 el	 humo	 de	 los	 narguiles.	 Pero
aquellas	 largas	 veladas	 invernales	 también	 podían	 resultar	 desazonadoras	 para	 las
familias	con	hijas	casaderas	que	temían	que	nadie	llamara	a	su	puerta.

En	la	casa	de	la	mezquita,	Sediq,	la	hija	del	imán,	estaba	en	edad	de	casarse.
Todos	 aguardaban	 en	 silencio:	 quizá	 llamaran	 a	 la	 puerta,	 quizá	 sonara	 el

teléfono.	Pero	el	invierno	casi	había	terminado	y	aún	no	se	había	presentado	nadie.
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Las	hijas	de	la	casa	de	la	mezquita	lo	tenían	muy	difícil	para	encontrar	un	buen
partido,	pues	no	estaba	al	alcance	de	todos	pedir	su	mano.	Una	chica	de	ciudad	podía
elegir	entre	un	carpintero,	un	albañil,	un	panadero,	un	funcionario	del	ayuntamiento,
un	maestro	 de	 escuela	 o	 un	 joven	 que	 acabase	 de	 entrar	 a	 trabajar	 en	 la	 compañía
ferroviaria.	Pero	aquéllos	no	eran	candidatos	adecuados	para	una	hija	de	aquella	casa.

El	 régimen	 del	 sha	 era	 corrupto,	 por	 tanto,	 nadie	 que	 trabajara	 para	 el	 Estado
podía	 aspirar	 a	 casarse	 con	 ellas.	 Tal	 vez	 un	maestro,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 los
únicos	candidatos	aceptables	eran	los	hijos	de	importantes	comerciantes.

El	 invierno	 pasó	 y	 las	 muchachas	 que	 no	 habían	 recibido	 ninguna	 propuesta
matrimonial	 sabían	 que	 tendrían	 que	 esperar	 un	 año	 más.	 Por	 suerte,	 la	 vida	 no
siempre	se	ciñe	a	las	tradiciones	y	a	veces	elige	sus	propios	derroteros.	Y	así	sucedió;
una	noche	llamaron	al	timbre.

—¿Quién	es?	—preguntó	Shabal,	el	hijo	de	Muecín.
—Yo	—sonó	una	firme	voz	masculina	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
Shabal	abrió	la	puerta	y	vio	bajo	la	luz	amarillenta	de	la	farola	a	un	joven	imán

con	un	llamativo	turbante	negro.	Lo	llevaba	ligeramente	ladeado	y	olía	a	perfume	de
rosas.	Lucía	una	túnica	de	 imán,	 larga	y	oscura,	y	se	notaba	que	era	 la	primera	vez
que	se	la	ponía.

—Buenas	noches	—saludó	el	joven	imán.
—Buenas	noches	—contestó	Shabal.
—Me	llamo	Mohamed	Jaljal.
—Encantado	de	conocerlo.	¿En	qué	puedo	servirlo?
—Desearía	hablar	con	el	imán	Alsaberi,	si	es	posible.
—Lo	lamento	mucho,	pero	es	muy	tarde	y	el	imán	no	recibe	visitas	a	estas	horas.

Si	lo	desea	usted,	puede	verlo	mañana	en	la	mezquita.
—Pero	es	que	querría	hablar	con	él	ahora.
—¿Puedo	saber	de	qué	se	trata?	Quizá	yo	pueda	ayudarlo.
—Deseo	hablar	con	él	sobre	su	hija	Sediq.
Por	 un	 instante	 Shabal	 no	 supo	 qué	 decirle,	 pero	 enseguida	 recobró	 la

compostura.
—En	ese	caso	será	mejor	que	hable	con	Aga	Yan.	Iré	a	anunciarle	su	visita.
Shabal	dejó	la	puerta	entreabierta	y	se	dirigió	al	estudio	de	Aga	Yan,	que	estaba

escribiendo	en	su	cuaderno.
—Hay	un	joven	imán	en	la	puerta.	Dice	que	viene	a	hablar	de	la	hija	de	Alsaberi.
—¿Has	dicho	que	está	en	la	puerta?
—Sí,	dice	que	quiere	hablar	con	el	imán.
—¿Lo	conozco?
—Yo	diría	que	no.	Es	un	imán	un	tanto	extraño,	no	es	de	la	ciudad.	Huele	a	rosas.
—Hazlo	pasar	—le	pidió	Aga	Yan	mientras	recogía	el	cuaderno	y	se	ponía	en	pie.
—Pase	usted	—le	dijo	Shabal	al	imán,	y	lo	condujo	hasta	el	estudio	de	Aga	Yan.
—Buenas	noches.	Me	llamo	Mohamed	Jaljal.	¿Llego	en	mal	momento?
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—No,	claro	que	no.	Sea	usted	bienvenido.	Siéntese	por	favor	—lo	invitó	Aga	Yan
al	tiempo	que	le	estrechaba	la	mano.

Aga	Yan	se	dio	cuenta	de	que,	en	efecto,	no	se	trataba	de	un	hombre	común.	Le
agradó	 ver	 que	 llevaba	 un	 turbante	 negro	 como	 los	 imanes	 de	 la	 casa,	 lo	 que
significaba	que	era	descendiente	del	profeta	Mahoma.

Aga	Yan	poseía	un	antiguo	pergamino	con	el	árbol	genealógico	de	la	familia,	que
se	remontaba	hasta	el	profeta	Mahoma,	y	en	él	estaban	todos	los	nombres	del	linaje
masculino	 de	 la	 casa.	 Aquel	 pergamino	 y	 el	 anillo	 del	 santo	 Alí	 se	 hallaban
conservados	en	una	urna	especial	en	la	cámara	del	tesoro	de	la	mezquita.

—¿Le	apetece	un	té?	—preguntó	Aga	Yan.
Al	poco	apareció	Jolbanú	con	el	servicio	de	té	y	un	platito	de	dátiles,	y	le	entregó

la	 bandeja	 a	 Shabal,	 que	 puso	 la	 taza	 y	 los	 dátiles	 delante	 de	 Jaljal.	 Cuando	 el
muchacho	se	disponía	a	abandonar	la	estancia,	Aga	Yan	lo	detuvo.

—Puedes	quedarte.
Shabal	tomó	asiento	en	un	rincón.
Jaljal	se	llevó	un	dátil	a	la	boca	y	bebió	un	sorbo	de	té.	A	continuación,	se	aclaró

la	garganta	y	sin	más	preámbulos	se	dispuso	a	hablar.
—Vengo	a	pedir	la	mano	de	la	hija	del	imán	Alsaberi.
Aga	Yan,	que	acababa	de	 llevarse	el	vaso	a	 los	 labios,	volvió	a	dejarlo	sobre	 la

mesa,	sin	probarlo	siquiera,	y	miró	de	soslayo	a	Shabal.	No	estaba	preparado	para	una
propuesta	tan	directa.	Tampoco	era	habitual	que	el	hombre	acudiese	solo	para	pedir	la
mano	 de	 la	 hija	 de	 la	 familia.	 La	 tradición	mandaba	 que	 fuera	 el	 padre	 del	 novio
quien	 tomara	 la	 iniciativa.	 Pero	Aga	Yan	 era	 un	 hombre	 de	mundo	 y	 contestó	 con
calma:

—Nos	 alegramos	 de	 recibirlo.	 ¿Puedo	 preguntarle	 dónde	 vive	 y	 qué	 ocupación
tiene?

—Vivo	en	Qom	y	he	completado	mi	formación	de	imán.
—¿Con	qué	ayatolá	ha	estudiado?
—Con	el	gran	ayatolá	Almakki.
—¿Almakki?	 —repitió	 Aga	 Yan	 con	 sorpresa.	 Tengo	 el	 honor	 de	 conocer

personalmente	al	ayatolá.	—Al	oír	el	nombre	de	Almakki,	supo	de	inmediato	que	el
joven	religioso	pertenecía	a	una	corriente	revolucionaria	contraria	al	régimen	del	sha.
El	nombre	Almakki	 era	prácticamente	 sinónimo	de	oposición	 religiosa	 clandestina.
Así	 pues,	 aquel	 joven	 imán	 que	 llevaba	 el	 turbante	 un	 poco	 ladeado	 y	 se	 había
perfumado	con	agua	de	rosas	no	era	neutral	en	asuntos	de	política.	¿A	qué	se	dedica
usted	por	el	momento?	¿Lo	han	destinado	a	una	mezquita?

—No,	 todavía	 no,	 pero	 no	me	 falta	 trabajo	 como	 suplente	 en	 las	mezquitas	 de
distintas	 ciudades.	 Cuando	 un	 imán	 cae	 enfermo	 o	 está	 de	 viaje,	 me	 llaman	 para
sustituirlo.

—Entiendo.	Aquí	también	sucede	a	veces,	pero	tenemos	un	suplente	fijo.	Se	trata
del	imán	de	la	aldea	de	Yeria.	Es	de	confianza	y	siempre	que	lo	necesitamos	acude	de
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inmediato.	—Habría	 querido	 preguntarle	 dónde	 vivían	 sus	 padres	 y	 por	 qué	 no	 lo
había	acompañado	nadie	de	su	familia	para	pedir	la	mano	de	la	hija	de	Alsaberi,	pero
se	abstuvo.	Sabía	que	el	joven	imán	le	replicaría:	«Soy	mayor	de	edad	para	saber	con
quién	me	caso.	Me	llamo	Mohamed	Jaljal	y	mi	ayatolá	se	llama	Almakki.	¿Qué	más
necesita	usted	saber?»—.	¿De	qué	conoce	a	nuestra	hija?	¿La	ha	visto	alguna	vez?

—No,	 pero	 mi	 hermana	 sí	 la	 ha	 visto.	 Además,	 el	 ayatolá	 Almakki	 me	 la	 ha
recomendado,	ha	escrito	una	carta	para	usted	—le	informó	mientras	sacaba	un	sobre
de	su	bolsillo	y	se	lo	entregaba.

Si	el	joven	llevaba	consigo	una	carta	del	ayatolá,	Aga	Yan	no	tenía	ya	nada	que
objetar.	 Si	 Almakki	 había	 dado	 su	 aprobación	 a	 aquella	 unión,	 no	 había	 más	 que
hablar.	El	asunto	estaba	zanjado.

Desdobló	el	papel	con	solemnidad.	La	carta	del	ayatolá	rezaba	así:

En	el	nombre	de	Alá.
Aprovecho	que	Mohamed	Jaljal	va	a	visitarlo,	para	enviarle	mis	saludos.
Wasalam[1]	Almakki.

En	aquella	 breve	misiva	había	 algo	 extraño	que	Aga	Yan	no	 acertó	 a	 discernir.
Ciertamente	no	era	una	recomendación,	y	tampoco	una	disuasión,	sólo	era	una	simple
constatación.	 El	 ayatolá	 no	 debía	 de	 estar	 muy	 impresionado	 con	 Jaljal	 o,	 de	 lo
contrario,	habría	sido	más	explícito.	Sin	embargo,	el	joven	imán	llevaba	consigo	una
carta	de	Almakki	y	ese	detalle	por	sí	solo	ya	significaba	mucho.	Aga	Yan	la	guardó
en	el	cajón.

—Tengo	que	pensar	un	poco	en	el	siguiente	paso.	Podríamos	acordar	lo	siguiente:
hablaré	de	este	encuentro	con	el	imán	Alsaberi	y	con	su	hija.	Después	concertaremos
una	cita	y	usted	vendrá	aquí	con	su	familia,	con	su	padre.	¿Le	parece	bien?

—De	acuerdo	—dijo	Jaljal.

***

Shabal	acompañó	a	Jaljal	a	la	salida	y	regresó	al	estudio.
—¿Qué	opinas	tú,	Shabal?	—le	preguntó	Aga	Yan.
—Me	parece	un	hombre	especial,	es	listo.	Eso	me	gusta.
—Tienes	razón.	¿Te	fijaste	en	cómo	se	sentaba?	No	se	puede	comparar	con	esos

imanes	provincianos.	Pero	tengo	mis	reservas.
—¿Qué	reservas?
—Es	 muy	 ambicioso.	 El	 ayatolá	 no	 dice	 nada	 concreto	 de	 él	 en	 su	 carta.	 Lo

menciona	pero	no	 le	dedica	ni	 un	 solo	 comentario.	 Intuyo	un	 fondo	de	duda	 en	 su
carta.	Seguro	que	Jaljal	no	es	un	mal	partido,	pero	entraña	un	riesgo.	¿Será	apropiado
para	nuestra	mezquita?	Alsaberi	es	blando,	pero	tengo	la	impresión	de	que	este	joven
imán	es	duro.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
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—¿Está	Alsaberi	despierto	aún?
Shabal	separó	las	cortinas	para	mirar.
—Aún	se	ve	luz	en	la	biblioteca.
—Quiero	 que	 este	 asunto	 quede	 entre	 nosotros	 de	momento.	 No	 debe	 llegar	 a

oídos	 de	 las	mujeres,	 ¿entendido?	—le	 advirtió	Aga	Yan,	 y	 salió	 de	 la	 estancia	 en
dirección	a	la	biblioteca.

Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró.	 Alsaberi	 se	 hallaba	 sentado	 sobre	 su	 alfombrilla
leyendo	un	libro.

—¿Cómo	te	ha	ido	el	día?	—le	preguntó	Aga	Yan.
—Normal	—repuso	Alsaberi.
—¿Qué	estás	leyendo?
—Un	 libro	 sobre	 la	 actuación	política	de	 los	 ayatolás	 en	 los	últimos	 cien	 años.

Parece	que	nunca	han	vivido	 tranquilos,	siempre	han	encontrado	algo	contra	 lo	que
oponerse.	Y	 siempre	 se	 las	 han	 ingeniado	 para	 hacerse	 con	 el	 poder.	 Este	 libro	 es
como	un	espejo	en	el	que	me	veo	reflejado.	No	tengo	nada	en	contra	de	la	política,
pero	soy	incapaz	de	ejercerla.	No	me	siento	preparado	para	esa	clase	de	asuntos	y	eso
me	hace	sentir	culpable.

Alsaberi	 hablaba	 con	 inusitada	 franqueza	 y	 Aga	 Yan	 percibió	 que	 había	 ido	 a
verlo	en	un	momento	importante.

—Sé	que	 en	Qom	no	 están	 satisfechos	 conmigo.	Temo	que	 si	 sigo	 callando,	 la
gente	se	vaya	a	otras	mezquitas	y	la	nuestra	se	quede	vacía.

—No	debes	preocuparte	por	eso	—lo	tranquilizó	Aga	Yan—.	Al	contrario,	habrá
más	gente	que	venga	a	nuestra	mezquita	si	sabe	que	no	te	metes	en	política.	Los	fieles
que	acuden	al	templo	son	gente	normal.	La	mezquita	es	su	casa,	llevan	toda	la	vida
viniendo	a	rezar	y	no	van	a	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana.	Te	conocen	demasiado
bien	para	hacer	algo	así	y	también	te	respetan	demasiado.

—Pero	el	zoco	—añadió	el	imán—,	el	zoco	siempre	ha	sido	el	centro	de	la	vida
política,	 también	 lo	 dice	 este	 libro.	 Los	 zocos	 han	 tenido	 un	 papel	 decisivo	 en	 la
historia	de	los	dos	últimos	siglos	y	los	imanes	siempre	los	han	utilizado	como	armas.
Si	 los	 comerciantes	 del	 zoco	 cierran	 sus	 tiendas,	 todos	 saben	 que	 sucede	 algo
excepcional,	algo	muy	importante.	Sé	que	el	zoco	no	está	contento	conmigo.

Aga	 Yan	 sabía	 perfectamente	 a	 lo	 que	 Alsaberi	 se	 refería.	 Tampoco	 él	 estaba
satisfecho	con	el	imán,	pero	no	podía	destituirlo	sólo	porque	el	hombre	fuese	débil	de
carácter.	 Alsaberi	 era	 el	 imán	 de	 la	mezquita	 y	 seguiría	 siéndolo	 hasta	 su	muerte.
Sabía	que	se	oían	quejas	en	el	zoco;	que	los	principales	comerciantes	esperaban	más
movimiento	en	la	mezquita,	pero	¿qué	podía	hacer	él	si	Alsaberi	no	daba	más	de	sí?
No	hacía	mucho	que	Aga	Yan	había	 recibido	una	 invitación	para	 ir	 a	Qom.	Allí	 le
habían	 dejado	 claro	 que	 la	 mezquita	 debía	 corregir	 su	 postura.	 Querían	 oír	 voces
clamando	 contra	 el	 sha	 y	 sobre	 todo	 contra	 los	 americanos.	 Aga	 Yan	 les	 había
prometido	que	conseguiría	una	mezquita	más	activa,	pero	sabía	bien	que	Alsaberi	no
era	el	hombre	adecuado	para	ello.
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Qom	era	el	centro	del	mundo	chií.	Todos	los	grandes	ayatolás	vivían	en	Qom,	y
desde	allí	dirigían	a	los	demás	clérigos.	La	mezquita	de	Seneyán	era	una	de	las	más
importantes	 del	 país	 y,	 precisamente	 por	 eso,	 los	 ayatolás	 esperaban	más	 iniciativa
por	 su	 parte.	 Qom	 hacía	 preguntas,	 Qom	 planteaba	 exigencias,	 pero,	 mientras
Alsaberi	estuviera	al	frente	de	la	mezquita,	no	había	nada	que	Aga	Yan	pudiera	hacer.
Tal	vez	por	eso	Almakki	había	enviado	a	aquel	joven	imán	a	la	casa.

Aga	Yan	cambió	de	tema.
—Tengo	 una	 sorpresa	 para	 ti.	 Y	 además	 tiene	 relación	 con	 el	 libro	 que	 estás

leyendo.
—¿Qué	sorpresa	es	ésa?
—Alguien	ha	venido	a	pedir	la	mano	de	tu	hija.
—¿Quién	es?
—¡Un	joven	imán	de	Qom!	Discípulo	del	ayatolá	Almakki.
—¿Almakki?	—repitió	el	imán,	sorprendido,	y	dejó	el	libro	sobre	la	alfombra.
—No	 teme	 la	 política,	 va	bien	vestido,	 se	 le	 ve	 seguro	de	 sí	mismo	y	 lleva	un

turbante	negro	un	poco	ladeado	—comentó	Aga	Yan	sonriente.
—¿Cómo	es	que	nos	quiere	a	nosotros?	A	mi	hija,	quiero	decir…
—En	esta	ciudad,	 todos	saben	que	 tienes	una	hija	casadera.	Y	cualquiera	puede

pedir	 su	 mano,	 pero	 creo	 que	 a	 este	 joven	 imán	 le	 interesa	 no	 sólo	 tu	 hija,	 sino
también	la	mezquita	y	tu	almimbar.

—¿Cómo	dices?
—Bueno,	ya	sabes	que	tratándose	de	Almakki	la	política	siempre	anda	por	medio.
—Tenemos	 que	 pensarlo	 bien	 antes	 de	 darle	 una	 respuesta.	 Hay	 que	 aclarar	 si

viene	por	nuestra	hija	o	por	la	mezquita.
—Lo	haremos,	pero	no	temo	los	cambios.	Y	tampoco	le	doy	la	espalda	a	las	cosas

que	se	cruzan	en	mi	camino.	No	creo	en	el	azar.	Ese	hombre	no	ha	llamado	a	nuestra
puerta	porque	sí;	encaja	muy	bien	en	esta	casa.	La	mezquita	ha	tenido	algunos	imanes
muy	fervorosos	en	el	pasado.	Iré	personalmente	a	Qom	para	hablar	con	Almakki.	Si
él	 nos	 lo	 recomienda	 como	 persona	 y	 como	 esposo,	 le	 daré	 nuestra	 bendición.
Llamaré	 a	 tu	 hijo	 Ahmad.	 No	 estudia	 en	 la	 misma	 madraza	 que	 Jaljal,	 pero	 es
bastante	probable	que	lo	conozca.

—Haz	lo	que	creas	conveniente,	pero	sé	cauteloso.	Asegúrate	de	que	no	se	trata
de	 un	 matrimonio	 político-religioso.	 No	 quiero	 dar	 mi	 hija	 a	 cualquier	 imán.
Debemos	asegurarnos	de	que	sea	un	buen	hombre.	Quiero	un	buen	partido	para	ella.
No	deseo	dejarla	en	manos	de	los	ayatolás.

—No	tienes	nada	que	temer	—lo	tranquilizó	Aga	Yan.
—Últimamente	no	me	siento	muy	bien.	A	menudo	me	invade	la	tristeza.	Me	he

vuelto	más	miedoso,	temo	por	todo,	especialmente	por	la	mezquita,	a	veces	ya	no	sé
de	qué	hablar	durante	el	sermón	del	viernes.

—Estás	cansado.	¿Por	qué	no	vas	a	pasar	unos	días	a	Yeria?	Llévate	a	las	abuelas
y	descansa	allí	una	semana.	A	ellas	también	les	vendrá	bien.	Hace	mucho	tiempo	que
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no	han	estado	en	 la	 aldea.	Te	mortificas	 con	 las	normas	que	 tú	mismo	 te	 impones.
Nadie	es	tan	riguroso	con	su	aseo	personal	como	tú,	 te	aíslas	de	todo	el	mundo;	no
podrás	 seguir	 así	 por	mucho	 tiempo.	 Ve	 a	 Yeria,	 quizá	 dentro	 de	 poco	 tendrás	 un
flamante	yerno	sobre	el	que	puedas	apoyarte	de	vez	en	cuando	—lo	animó	Agan	Yan,
y	abandonó	la	biblioteca	con	una	sonrisa.

Al	día	siguiente,	Aga	Yan	llamó	a	Qom	y	habló	con	Ahmad.
—¿Conoces	a	Mohamed	Jaljal?
—¿De	qué	lo	conoce	usted?
—Ha	venido	a	pedir	la	mano	de	tu	hermana.
—¡No	hablará	en	serio!	—exclamó	Ahmad,	perplejo.
—Sí,	hablo	en	serio.	¿Qué	puedes	decirme	de	él?
—Es	muy	 popular	 en	 Qom,	 aunque	 yo	 no	 lo	 conozco	 personalmente.	 Es	 muy

elocuente	y	tiene	las	ideas	muy	claras.	No	se	parece	en	nada	a	los	demás	imanes	que
conozco,	pero	no	sabría	decirle	cuáles	son	sus	intenciones.

—¿Tú	qué	opinas?	¿Crees	que	puede	ser	un	marido	adecuado	para	tu	hermana?
—Qué	puedo	decir	yo,	es	difícil	opinar;	por	lo	que	sé,	es	un	tipo	duro.	El	único

imán	que	mi	hermana	conoce	es	mi	padre	y	está	convencida	de	que	todos	los	clérigos
son	como	él.

—Para	mí	 lo	más	importante	es	que	tu	hermana	sea	feliz	a	su	 lado	—reconoció
Aga	Yan.

—Sólo	puedo	decirle	que	es	un	joven	bueno	y	listo,	pero	no	me	atrevo	a	afirmar
que	vaya	a	ser	un	buen	esposo	para	ella.

—Creo	que	con	eso	me	basta,	Ahmad.

A	continuación,	Aga	Yan	 llamó	a	 la	 residencia	del	ayatolá	Almakki	y	concertó	una
cita	 con	él.	El	 jueves	a	primera	hora	de	 la	mañana	el	 chófer	de	Aga	Yan	 se	plantó
delante	del	portal	y	lo	condujo	hasta	la	estación.	Enfundado	en	un	abrigo	largo	y	con
sombrero,	Aga	Yan	se	apeó	y	entró	en	el	monumental	vestíbulo.	En	cuanto	el	jefe	de
la	estación	lo	vio	llegar,	apagó	el	cigarro	y	salió	a	su	encuentro.

—Muy	buenos	días	tenga	usted.	¡Feliz	viaje!	—dijo	educadamente.
-Ensha	Alah[2]	—dijo	Aga	Yan.
Aga	Yan	iba	a	subir	al	largo	tren	de	color	marrón,	que	había	llegado	a	la	estación

hacía	 media	 hora	 procedente	 de	 los	 confines	 meridionales	 del	 país,	 en	 el	 golfo
Pérsico,	y	que	no	tardaría	en	reanudar	su	trayectoria	rumbo	al	este,	hasta	la	frontera
con	Afganistán.	El	tren	hacía	muchísimas	paradas	a	lo	largo	del	recorrido.	A	Aga	Yan
le	esperaban	tres	largas	horas	de	viaje.

El	 vestíbulo	 de	 la	 estación	 estaba	 lleno	 de	 viajeros	 y	 de	 personas	 que	 iban	 a
recibir	 a	 alguien.	Vio	a	numerosos	hombres	con	 sombrero	y	a	mujeres	 con	abrigos
largos,	y	 reparó	en	que	muchas	de	ellas	no	 llevaban	velo.	Cada	vez	que	viajaba	en

www.lectulandia.com	-	Página	32



tren	constataba	cuánto	había	cambiado	la	fisonomía	del	país.	Las	gentes	que	venían
del	 sur	 parecían	mucho	más	 desenvueltas	 y	 distintas	 de	 los	 habitantes	 de	Seneyán.
Algunas	mujeres	 iban	con	 la	cabeza	descubierta	e	 incluso	con	 los	brazos	desnudos.
Había	mujeres	 con	 sombrero,	mujeres	 con	 bolso,	mujeres	 que	 reían,	 que	 fumaban.
Aga	Yan	sabía	que	 todos	aquellos	cambios	se	debían	al	sha,	que	no	era	más	que	el
siervo	de	 los	americanos.	Estados	Unidos	estaba	socavando	las	creencias	del	país	y
nadie	podía	hacer	nada	para	evitarlo.

El	jefe	de	la	estación	lo	invitó	a	su	despacho,	le	ofreció	un	vaso	de	té	recién	hecho
y,	 cuando	 llegó	 la	hora	de	partir,	 lo	 escoltó	personalmente	hasta	un	 compartimento
especial,	reservado	para	los	pasajeros	importantes.

Tres	horas	después,	Aga	Yan	divisó	 la	 cúpula	del	mausoleo	de	Fátima	y	 el	 tren	 se
adentró	en	la	estación	de	Qom.

Cuando	el	viajero	llegaba	a	Qom,	tenía	la	impresión	de	entrar	en	otro	mundo.	Las
mujeres	iban	tapadas	con	velos	negros,	todos	los	hombres	llevaban	barba	y	allá	donde
mirara	los	imanes	eran	omnipresentes.

Aga	Yan	 se	 apeó	 del	 tren.	 Por	 todas	 partes	 se	 oía	 la	 voz	 de	 los	muecines	 que,
desde	 los	 minaretes	 de	 las	 mezquitas,	 declamaban	 el	 Corán	 por	 los	 altavoces.	 No
había	 ni	 un	 solo	 retrato	 del	 sha,	 pero	 grandes	 telas	 colgaban	 de	 las	 paredes	 con
fragmentos	 del	 Corán.	 El	 sha	 nunca	 se	 acercaría	 a	 esa	 ciudad.	 Tampoco	 los
diplomáticos	americanos	se	arriesgaban	a	pasar	por	Qom,	ni	en	coche	ni	en	tren.

Qom	era	 el	Vaticano	de	 los	 chiíes,	 la	 ciudad	 sagrada	 del	 país	 donde	 se	 hallaba
enterrada	santa	Fátima.	La	cúpula	de	oro	de	su	tumba	refulgía	como	una	joya	en	el
centro	de	 la	 ciudad.	Aga	Yan	 tomó	un	 taxi	 hasta	 la	mezquita	del	 ayatolá	Almakki.
Eran	exactamente	las	doce	del	mediodía	cuando	se	apeó	del	vehículo	a	las	puertas	del
templo.

El	ayatolá	apareció	con	sus	discípulos,	jóvenes	imanes	que	lo	acompañaban	hasta
el	lugar	de	oración.	Al	ver	a	Almakki,	Aga	Yan	inclinó	la	cabeza	con	reverencia.	El
ayatolá	le	tendió	la	mano	y	Aga	Yan	se	la	estrechó,	luego	lo	siguió	hasta	el	lugar	de
oración	y	ocupó	un	lugar	en	la	primera	fila.	Concluido	el	rezo,	Aga	Yan	se	arrodilló
junto	al	ayatolá.

—¡Bienvenido	sea!	¿Qué	le	trae	por	aquí?	—le	preguntó	el	ayatolá.
—En	primer	lugar	deseaba	ver	su	bendito	rostro	y	en	segundo	lugar	vengo	para

hablar	de	Mohamed	Jaljal.
—Era	mi	mejor	discípulo.	Y	cuenta	con	mis	bendiciones	—comentó	el	ayatolá.
—Siendo	 así,	 sé	 todo	 lo	 que	 debo	 saber	 —concluyó	 Aga	 Yan,	 lo	 besó	 en	 el

hombro	y	se	incorporó.
—Pero…	—añadió	el	ayatolá.
Aga	Yan	volvió	a	sentarse.
—Siempre	busca	su	propio	camino.
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—¿Qué	quiere	decir	el	ayatolá	con	eso?	—inquirió	Aga	Yan.
—Bueno,	pues	que	no	se	limita	a	seguir	al	rebaño.
—Entiendo.
—Le	 deseo	 un	 feliz	matrimonio	 y	 un	 buen	 viaje	 de	 vuelta	—le	 dijo	 el	 ayatolá

estrechándole	la	mano.

Aga	Yan	estaba	satisfecho	con	 lo	que	el	ayatolá	 le	había	dicho	acerca	de	Jaljal.	Le
había	expresado	su	aprobación.	Y	sin	embargo,	en	su	fuero	interno	seguía	sintiendo
una	gran	inquietud.

De	nuevo	en	casa,	llamó	a	Shabal	a	su	estudio.
—Shabal,	¿podrías	pedirle	a	Sediq	que	venga?
Cuando	Sediq	 oyó	 que	Aga	Yan	 quería	 hablar	 con	 ella,	 supo	 que	 se	 trataba	 de

algo	importante.
—Siéntate.	¿Va	todo	bien?	—le	preguntó	Aga	Yan.
—Sí,	todo	va	bien.
—Escucha,	hija,	ha	venido	un	hombre	a	pedir	tu	mano.
A	Sediq	se	le	demudó	el	rostro	y	hundió	la	barbilla	en	el	pecho.
—Se	trata	de	un	imán.
Sediq	miró	a	Shabal	y	éste	le	sonrió.
—Es	un	imán	joven	y	brillante	—la	animó	el	muchacho.
Sediq	sonrió.
—He	ido	a	Qom	y	me	he	entrevistado	con	su	ayatolá.	Me	ha	hablado	muy	bien	de

él.	También	tu	hermano	lo	ve	con	buenos	ojos.	¿Qué	opinas	tú?	¿Te	gustaría	casarte
con	un	imán?

Sediq	calló.
—El	silencio	no	está	permitido	en	una	petición	de	matrimonio.	Debes	darme	una

respuesta	—le	recordó	Aga	Yan.
—Es	 un	 imán	 muy	 apuesto.	 Llevaba	 una	 túnica	 impecable	 y	 unos	 relucientes

zapatos	marrón	claro.	Su	aspecto	era	irreprochable	—le	aseguró	Shabal	sonriente.
Aga	 Yan	 hizo	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 los	 comentarios	 de	 su	 sobrino,	 pero	 a

Sediq,	que	sí	los	había	oído,	se	le	escapó	otra	sonrisa.
—Adelante	pues	—musitó	tras	una	larga	pausa.
—Quiero	 añadir	 una	 cosa	 más.	 Es	 muy	 distinto	 de	 tu	 padre.	 Es	 discípulo	 del

ayatolá	Almakki.	¿Te	dice	algo	ese	nombre?
Sediq	desvió	la	mirada	hacia	Shabal.
—No	es	un	imán	de	pueblo	—le	aclaró	el	chico.
—Te	 espera	 una	 vida	 agitada	 e	 incluso	 difícil	—le	 advirtió	Aga	Yan—.	 ¿Crees

que	podrás	vivir	así?
—¿Qué	cree	usted?	—repuso	ella,	después	de	meditar	la	respuesta.
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—Por	una	parte,	es	un	honor	llevar	esa	clase	de	vida;	por	otra,	puede	convertirse
en	un	infierno	si	uno	no	logra	adaptarse.

—¿Podría	hablar	primero	con	él?
—¡Por	supuesto!	—exclamó	Aga	Yan.

Una	semana	más	tarde,	Shabal	condujo	a	Jaljal	al	cuarto	de	huéspedes,	donde	había
una	fuente	con	fruta	fresca	y	té	recién	hecho.	A	continuación,	fue	en	busca	de	Sediq	e
hizo	las	presentaciones.

Sediq	saludó	al	imán	y	permaneció	de	pie	junto	al	espejo	de	pared.	Él	le	preguntó
si	no	deseaba	 tomar	asiento	y	ella	se	aflojó	un	poco	el	velo	para	que	pudiera	verse
mejor	su	cara.	Shabal	los	dejó	a	solas	y	cerró	la	puerta	con	suavidad.

Las	abuelas	se	habían	apostado	junto	a	la	alberca	y	no	perdían	detalle.	Fagri	Sadat
había	espiado	a	Jaljal	a	 través	de	la	ventana	de	la	segunda	planta	y	Zinat	Janum,	la
mujer	de	Alsaberi,	permanecía	en	su	habitación	rezando	para	que	su	hija	tuviera	un
buen	matrimonio.	Era	lo	único	que	podía	hacer,	pues	nadie	le	pedía	nunca	su	opinión.
Lo	 que	 ella	 pensara	 no	 contaba	 para	 nada.	 En	 aquella	 casa	 quien	 tomaba	 las
decisiones	era	Fagri	Sadat.

Las	hijas	de	Aga	Yan	estaban	escondidas	detrás	de	las	cortinas	para	poder	echar
un	vistazo	a	Jaljal	en	cuanto	saliera	del	cuarto	de	huéspedes.

El	 encuentro	 entre	 Jaljal	 y	 la	 futura	 novia	 duró	 poco	menos	 de	 una	 hora.	A	 su
término,	la	puerta	de	la	estancia	se	abrió	dejando	paso	a	una	Sediq	radiante.	Miró	a
las	abuelas	y	subió	a	la	planta	superior.

Shabal	acompañó	a	Jaljal	al	patio.
—Éstas	son	las	abuelas	de	la	casa.
Fagri	Sadat	salió	a	saludarlo.
—Y	ésta	es	la	esposa	de	Aga	Yan,	la	reina	de	la	casa	—bromeó	Shabal.
Jaljal	la	saludó	sin	mirarla	siquiera.	A	continuación,	todas	las	muchachas	fueron

desfilando	ante	el	religioso	y	una	vez	estuvieron	hechas	las	presentaciones,	Shabal	lo
acompañó	al	zoco	para	que	Aga	Yan	pudiera	hablar	con	él.

Al	cabo	de	unos	días,	Aga	Yan	recibió	a	Jaljal	y	a	su	padre	en	su	estudio.	Alsaberi
también	 estaba	 presente.	 En	 aquella	 ocasión,	 su	 charla	 fue	 muy	 distinta	 de	 las
conversaciones	 matrimoniales	 al	 uso,	 pues	 no	 se	 malgastó	 ni	 una	 sola	 palabra	 en
hablar	de	oro	o	de	dinero.	La	novia	le	daría	al	novio	un	ejemplar	del	Corán	con	tapas
de	oro	y	abandonaría	la	casa	paterna	con	un	velo	blanco	y	un	libro	del	poeta	medieval
Hafiz.	Pero	 todo	el	mundo	sabía	que	 las	familias	ricas	de	 la	ciudad	no	dejaban	que
sus	 hijas	 llegaran	 a	 su	 nuevo	 hogar	 con	 las	 manos	 vacías,	 sino	 que	 se	 daba	 por
sentado	que	la	dotarían	de	todo	lo	necesario.	Después,	la	conversación	se	centró	en	la
mezquita,	la	biblioteca,	los	libros,	los	viejos	sótanos,	el	ciego	Muecín	y,	por	supuesto,
el	centenario	cedro	de	la	casa.	Por	fin,	se	fijó	el	día	de	la	boda.

-Mobarak	 ensha	 Alah[3]	 —dijeron	 los	 hombres	 y	 sellaron	 el	 acuerdo	 con	 un
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apretón	de	manos.
Cuando	todo	estuvo	arreglado,	Sediq	entró	en	la	estancia	con	una	fuente	de	plata

y	cinco	tazas	de	té.
La	boda	se	celebraría	el	día	del	nacimiento	de	santa	Fátima.	Es	uno	de	 los	días

más	 hermosos	 del	 año;	 haría	 calor,	 pero	 el	 viento	 que	 soplaba	 de	 las	montañas	 se
encargaría	de	refrescar	agradablemente	el	ambiente.	Apetecería	estrechar	a	 la	novia
entre	los	brazos	y	acurrucarse	bajo	la	fina	colcha	estival.	En	ese	período,	casi	todo	el
mundo	dormía	en	las	azoteas,	y	en	los	tejados	se	veían	muchas	tiendas	de	campaña	de
un	blanco	translúcido.	Eran	las	tiendas	de	las	parejas	de	recién	casados.	Celebrarían
una	fiesta	a	la	que	invitarían	a	las	principales	familias	de	la	ciudad	y	del	zoco.	No	era
una	boda	cualquiera,	 se	 casaba	 la	hija	del	 imán	Alsaberi.	Tampoco	el	novio	era	un
maestro	de	escuela	o	un	funcionario	del	registro	civil,	ni	siquiera	era	un	comerciante,
sino	un	imán	con	turbante	negro	llegado	de	Qom.
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Arusi

Llegó	el	arusi,	el	día	de	la	boda.	Zinat	Janum	llamó	a	su	hija	a	su	cuarto	y	cerró	la
puerta.

—¿Estás	contenta	de	casarte	con	Jaljal?	—le	preguntó	después	de	darle	un	beso.
—No	sé…
—Debes	alegrarte,	es	un	hombre	apuesto	y	tu	padre	dice	que	muy	ambicioso.
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	da	miedo.
—Yo	también	estaba	asustada	cuando	me	casé	con	tu	padre;	todas	las	muchachas

sienten	miedo	al	irse	a	vivir	con	un	hombre	al	que	no	conocen,	pero,	en	cuanto	estéis
juntos,	 verás	 como	 tus	 temores	 se	 disipan.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todas	 las	 muchachas
deben	casarse	y	abandonar	la	casa	paterna.

Zinat	 Janum	 consolaba	 a	 su	 hija	 con	 palabras	 tranquilizadoras,	 pero	 en	 lo	más
profundo	de	 su	 ser	 también	 albergaba	 dudas,	 aunque	 no	 supiera	 por	 qué.	En	 aquel
preciso	instante,	volvió	a	embargarla	una	desagradable	desazón,	pero	no	permitió	que
Sediq	lo	notara.

—Todavía	no	puedo	creerlo.	—Suspiró.
—¿Qué	no	puedes	creer?
—Pues	que	te	hayas	hecho	tan	mayor,	que	estés	a	punto	de	casarte	e	irte	de	casa.
—¿Por	qué	pareces	tan	triste?
Zinat	tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—Lloro	por	tu	felicidad	—musitó,	y	besó	a	su	hija.

***

Desde	 el	 día	 en	 que	 Sediq	 nació,	 Zinat	 tuvo	 miedo	 de	 perderla.	 Miedo	 de
encontrársela	muerta	de	pronto	en	la	cuna,	en	el	jardín	o	en	la	alberca.	La	infancia	de
la	pequeña	fue	una	época	lúgubre	para	ella.	La	atenazaba	la	angustia	y	por	las	noches
no	se	atrevía	a	acostarse,	sabiendo	que	le	esperaban	espantosas	pesadillas.

Zinat	Janum	era	sobrina	del	imán	Alsaberi	y	tenía	dieciséis	años	recién	cumplidos
cuando	se	casó	con	él.	Tuvieron	una	hija,	Ozra,	cinco	años	mayor	que	Sediq,	que	al
cumplir	los	dieciocho	años	se	casó	con	un	pariente	de	Zinat	y	se	fue	a	vivir	con	él	a
Kashán.	La	pareja	tenía	tres	hijos.

Después,	Zinat	tuvo	un	varón,	Abas,	que	pronto	se	convirtió	en	la	esperanza	de	la
familia	como	futuro	sucesor	de	Alsaberi	al	frente	de	la	mezquita.	Pero	un	caluroso	día
de	verano	sucedió	algo	terrible	mientras	Zinat	estaba	en	casa	sola	con	el	niño.	Abas
empezaba	a	dar	sus	primeros	pasos	y	se	divertía	siguiendo	a	los	gatos	de	la	casa	con
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su	andar	vacilante.	En	un	momento	dado,	Zinat	subió	a	su	habitación	y	se	olvidó	por
completo	de	él.	Sólo	al	reparar	en	el	silencio,	asomó	la	cabeza	por	la	ventana,	pero	no
vio	a	Abas	por	ninguna	parte.	Corrió	escaleras	abajo	y	vio	los	gatos	junto	a	la	alberca.
En	el	agua	flotaba	el	cuerpo	de	su	hijo.	Dando	voces,	Zinat	intentó	sacarlo	del	agua.
Unos	 instantes	 después	 aparecieron	 varios	 hombres	 en	 la	 azotea	 de	 la	 mezquita	 y
corrieron	 en	 su	 ayuda.	 Intentaron	 agarrar	 al	 niño	 por	 el	 vientre,	 pero	 fue	 en	 vano.
Zinat	gritó.	Cogieron	al	niño	por	los	pies	y	lo	sacudieron,	pero	tampoco	eso	sirvió	de
nada.	 Zinat	 gritó.	 Encendieron	 fuego	 y	 acercaron	 al	 niño	 a	 las	 llamas.	 Pero	 era
demasiado	tarde.	Zinat	gritó.	Los	hombres	dejaron	al	niño	en	el	suelo	y	lo	cubrieron
con	el	velo	de	su	madre.	Abas,	la	esperanza	de	la	casa,	había	muerto.

Nadie	le	reprochó	a	Zinat	lo	sucedido,	pero	ella	se	retiró	a	su	habitación,	destrozada.
Aga	Yan	fue	a	hablar	con	ella.

—Zinat,	yo	acepto	la	voluntad	de	Dios	y	tú	debes	hacer	lo	mismo.
En	la	casa	nadie	habló	más	de	Abas.	Durante	meses,	todos	lloraron	su	pérdida	en

silencio,	pero	nadie	hablaba	de	él.	Zinat	 interpretó	aquel	mutismo	como	un	castigo,
un	duro	castigo.

Al	año	siguiente,	 tras	quedarse	embarazada	de	Sediq,	Zinat	decidió	salir	por	fin
de	su	habitación	y	ayudar	a	las	abuelas	en	la	cocina.	Pero	hubieron	de	pasar	dos	años
más	y	el	nacimiento	de	Ahmad	para	que	Zinat	volviera	a	erguir	la	espalda	y	retomara
su	vida	anterior.

Sin	embargo,	ya	fuera	por	culpa	del	accidente	o	no,	el	caso	fue	que	Zinat	no	volvió	a
encontrar	su	lugar	en	la	casa.	Vivía	a	la	sombra	de	Fagri	Sadat	y	se	sentía	una	mujer
de	 segunda	clase.	Si	 le	hubiera	 sucedido	algo	así	 a	Fagri	Sadat,	 a	buen	 seguro	que
Aga	Yan	le	habría	brindado	todo	su	apoyo	y	habría	hecho	lo	imposible	para	mitigar
su	dolor.	Pero	Alsaberi	era	débil.	Nunca	le	recriminó	nada	a	Zinat,	pero	tampoco	le
ofreció	 su	 consuelo	 en	 aquellos	 años	difíciles.	 Jamás	 la	 abrazó	ni	 tuvo	palabras	de
ánimo	para	ella.	Y	sabido	es	que	si	tu	propio	marido	te	deja	de	lado,	los	demás	hacen
lo	mismo;	 si	 tu	marido	no	 se	 fija	 en	 ti,	 nadie	 te	ve.	Y	eso	era	precisamente	 lo	que
sucedía	en	aquel	momento:	su	hija	estaba	a	punto	de	casarse	y	nadie	le	había	pedido
su	consentimiento.

—No	importa	—se	dijo	Zinat	mirándose	al	espejo	y	enjugándose	las	lágrimas—.
Ya	llegará	mi	hora.

En	la	casa	reinaba	el	ajetreo.	Habían	colgado	en	el	patio	una	larga	cortina,	la	misma
que	solían	utilizar	en	la	mezquita	para	separar	a	los	hombres	de	las	mujeres	durante	la
oración.	 Habían	 extendido	 por	 el	 suelo	 costosas	 alfombras	 y	 los	 hombres	 de	 la
mezquita	 habían	 forrado	 las	 paredes	 con	 tapices	 que	 contenían	 jubilosos	 textos
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sagrados.
De	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 colgaban	 retazos	 de	 satén	 verde	 con	 versos	 de	 los

maestros	poetas.	Habían	hecho	venir	de	Qom	a	un	recitador	capaz	de	conmover	a	la
gente	declamando	un	rítmico	sura	del	Corán.

Aga	 Yan	 se	 había	 puesto	 su	 traje	 nuevo	 y	 había	 ido	 al	 barbero.	 Le	 gustaba	 ir
aseado	y	bien	vestido,	y	gracias	a	Fagri	Sadat	era	uno	de	 los	pocos	mercaderes	del
zoco	que	dedicaba	algo	de	 tiempo	a	cuidar	de	su	aspecto.	Su	criado	se	ocupaba	de
que	 los	 zapatos	 estuviesen	 siempre	 bien	 lustrados,	 y	 las	 abuelas	 le	 planchaban	 las
camisas.

—Eres	el	hombre	más	apuesto	de	 la	ciudad	—bromeaba	a	veces	Fagri	Sadat—.
Cuando	vas	 recién	 afeitado	y	 con	 ese	 sombrero,	 nadie	 diría	 que	 sabes	 el	Corán	 de
memoria.

El	imán	aún	estaba	en	la	biblioteca.	Más	tarde,	cuando	todos	los	invitados	hubiesen
llegado,	se	dejaría	ver	un	rato,	pero	no	tardaría	mucho	en	retirarse	de	nuevo	con	sus
libros.

La	 fiesta	 había	 comenzado.	 Las	 principales	 familias	 y	 los	 prohombres	 de	 la
ciudad	habían	ido	llegando	a	la	casa.	Los	hombres	se	situaban	en	el	lado	derecho	del
patio,	 junto	 al	 añoso	 cedro,	 y	 se	 sentaban	 en	 las	 sillas	 dispuestas	 alrededor	 de	 la
alberca;	 las	mujeres	 seguían	hacia	delante	y	desaparecían	detrás	de	 la	gran	cortina,
donde	 se	 acomodaban	 en	 los	 hermosos	 y	 fragantes	 jardines	 que	 Am	 Ramazan,	 el
jardinero	 de	 la	 casa,	 cuidaba	 con	 esmero.	Nadie	 había	 llevado	 consigo	 a	 sus	 hijos
pequeños,	 lo	que	era	poco	usual.	Según	 la	costumbre,	 los	más	chicos	solían	ser	 los
primeros	 invitados	 de	 cualquier	 festejo,	 y	 no	 ocurrió	 así	 en	 aquel	 día	 único.	 Los
invitados	fueron	agasajados	con	té	y	los	mejores	dulces	de	la	panadería,	y	tanto	los
hombres	como	las	mujeres	fueron	rociados	con	perfume	de	rosas	sobre	las	manos.

Jaljal	suscitaba	mucha	curiosidad,	sobre	todo	entre	el	sector	femenino.
Un	coche	se	detuvo	en	el	portal	y	el	alcalde	se	apeó	de	él.	Aga	Yan	fue	a	darle	la

bienvenida	 y	 los	 dos	 hombres	 tomaron	 asiento	 junto	 a	 la	 alberca.	Al	 rato	 llegó	 un
segundo	 coche	 y	 todo	 el	 mundo	 supo	 que	 se	 trataba	 del	 novio.	 Aga	 Yan	 salió	 a
recibirlo	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 donde	 estaba	 el	 alcalde,	 que	 se	 puso	 en	 pie	 para
felicitarlo,	pero	Jaljal	hizo	como	si	no	lo	viera	o	no	lo	reconociera.	Lo	tenía	por	un
siervo	del	sha	y	jamás	se	avendría	a	sentarse	a	su	lado,	y	menos	aún	a	estrecharle	la
mano.	El	 alcalde	 volvió	 a	 sentarse	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada.	Aga	Yan	 no
presenció	 el	 incidente,	 pues	 en	 aquel	 momento	 se	 hallaba	 conversando	 con	 otro
invitado.

Alrededor	 de	 las	 tres	 llegó	 el	 funcionario	 del	 registro	 civil	 acompañado	de	 dos
ayudantes	con	barba	que	portaban	sendos	libros	bajo	el	brazo.	Los	tres	se	sentaron	a
la	mesa	donde	poco	después	se	firmarían	las	actas	matrimoniales,	abrieron	los	libros
y	dio	comienzo	la	ceremonia	oficial.	En	ese	instante	se	oyeron	murmullos	al	otro	lado

www.lectulandia.com	-	Página	39



de	la	cortina.
—Salam	Fateme,	salam	bar	Fateme!	—corearon	las	mujeres.
Todos	 los	 asistentes	 supieron	 que	 la	 novia	 había	 llegado	 y	 que	 había	 tomado

asiento	frente	a	la	mesa	donde	los	funcionarios	del	registro	civil	seguían	escribiendo.
La	 novia	 estaba	 más	 hermosa	 que	 nunca.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 un	 blanco

marfileño	y	un	velo	verde	claro	con	flores	rosa.	Se	había	puesto	rímel	y	se	notaba	que
se	había	depilado	las	cejas;	así	aparentaba	ser	una	mujer	joven,	más	que	la	muchacha
que	aún	era.

El	 funcionario	 pidió	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de	 la	 novia.	 Aga	 Yan	 sacó	 unos
papeles	del	interior	de	la	chaqueta	y	se	los	entregó.	El	hombre	anotó	pacientemente
todos	los	datos	en	su	grueso	libro	y	a	continuación	se	dispuso	a	hacer	lo	propio	con
los	del	novio.

Jaljal	buscó	en	sus	bolsillos	pero	no	sacó	nada,	susurró	algo	al	oído	de	su	padre	y
rebuscó	en	la	cartera.	Todo	el	mundo	tenía	la	mirada	fija	en	él	y	esperaba	que	sacara
los	papeles,	pero	no	los	llevaba	consigo.

—Los	he	olvidado	—admitió	Jaljal.
Al	otro	lado	de	la	cortina,	donde	estaban	las	mujeres,	el	revuelo	fue	notorio.
La	situación	era	inaudita.
—¿Lleva	algún	otro	documento	que	pueda	acreditarlo?	—le	preguntó	el	hombre

del	registro	civil	tras	meditar	unos	instantes.
Jaljal	volvió	a	rebuscar	en	los	bolsillos	y	habló	quedamente	con	su	padre.	No,	no

tenía	ningún	otro	papel	que	lo	acreditara.
Los	 murmullos	 arreciaron	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cortina.	 Aga	 Yan	 observó	 al

alcalde	 y	 notó	 recelo	 en	 sus	 ojos,	 luego	 cruzó	 miradas	 con	 algunos	 hombres
destacados	 del	 zoco:	 no,	 nadie	 aprobaba	 aquella	 situación.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
alguien	 quisiera	 casarse	 y	 se	 olvidara	 de	 los	 documentos	 necesarios?	 Todos
aguardaban	 la	 reacción	 de	 Aga	 Yan.	 Éste	 temía	 que	 Jaljal	 lo	 hubiera	 hecho	 a
propósito.	Quizá	de	ese	modo	quería	forzar	a	la	familia	a	casarlo	con	su	hija	sin	que
se	llevara	a	cabo	el	registro	oficial	del	matrimonio.	Tal	vez	ésa	era	la	costumbre	en
las	 zonas	 rurales:	 el	 imán	 de	 la	 aldea	 recitaba	 el	 sura	 del	 matrimonio,	 la	 novia
consentía,	el	novio	también	y	con	sólo	estos	requisitos	quedaba	franqueado	el	acceso
del	 novio	 al	 tálamo.	 En	 casos	 de	 matrimonios	 así,	 el	 hombre	 podía	 tomar	 varias
esposas.	Pero	en	las	ciudades	ya	no	se	daban	aquellas	costumbres	y	menos	aún	en	una
familia	distinguida	como	la	de	Aga	Yan.

—Tal	vez	hayas	olvidado	los	papeles	en	casa	de	tu	padre	—le	sugirió	Aga	Yan.
—No,	no	lo	creo.	Están	en	Qom.
Aga	Yan	se	sentó	al	lado	del	alcalde	y	hablaron.
—Tiene	usted	razón	—convino	el	alcalde—.	No	debe	hacerlo.
Acto	seguido,	Aga	Yan	se	dirigió	a	Alsaberi,	que	acababa	de	salir	de	la	biblioteca

y	estaba	parado	junto	al	cedro	con	el	conserje	de	la	mezquita	a	su	lado.
—Interrumpiremos	 la	 boda	 —le	 comunicó	 Aga	 Yan—.	 Debe	 ir	 a	 buscar	 sus
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papeles.
—Pero	si	 tiene	que	ir	a	Qom	no	podrá	estar	de	regreso	antes	de	la	medianoche.

Quizá	 sería	 conveniente	 acabar	 de	 leer	 primero	 el	 sura	 del	 matrimonio,	 así	 luego
podrá	ir	tranquilamente	a	Qom	a	buscar	sus	papeles.

—No;	si	acabamos	de	leer	el	sura	todo	habrá	concluido.	Nuestra	hija	será	suya	y
ya	no	habrá	nada	que	hacer.	Si	se	la	lleva,	nos	quedaremos	con	las	manos	vacías.	Lo
sabes	mejor	que	yo.

—Tienes	 razón.	 Haz	 que	 vaya	 a	 buscar	 su	 partida	 de	 nacimiento	 —repuso
Alsaberi,	y	se	dirigió	nuevamente	a	la	biblioteca.

Aga	Yan	se	acercó	hasta	el	 funcionario	del	 registro	civil	y	 le	comunicó	que	sin	 los
papeles	en	regla	no	había	boda.

Se	desataron	los	murmullos.
Aga	Yan	se	dirigió	entonces	a	Jaljal.
—Esperaré.	Esperaremos.	Vaya	tranquilamente	a	Qom	a	buscar	sus	papeles	—le

notificó	con	aplomo.
Jaljal	no	había	calculado	aquella	reacción.
—¡Pero	eso	es	imposible!	A	estas	horas	ya	no	pasan	trenes	para	Qom	y	no	confío

en	los	autobuses.
—Descuide,	yo	lo	arreglaré.
Aga	 Yan	 fue	 a	 hablar	 con	 el	 alcalde,	 que	 asintió	 un	 par	 de	 veces	 en	 señal	 de

conformidad.
—Ya	está.	Ahora	vendrá	un	 jeep	a	buscarlo,	 el	 conductor	del	 alcalde	 lo	 llevará

hasta	Qom.	Tengo	paciencia,	pero	debe	usted	darse	prisa.
Jaljal	se	quedó	sin	argumentos.	Se	levantó	y	salió	al	portal	a	esperar	el	coche.	Por

un	segundo,	a	Aga	Yan	le	pareció	ver	algo	ruin	en	su	mirada,	como	si	de	pronto	se	le
hubiese	caído	la	máscara	que	ocultaba	su	verdadero	rostro.

En	principio,	los	asistentes	no	estaban	invitados	al	banquete,	pero	entonces	Aga	Yan
se	dirigió	a	ellos.

—Les	ruego	me	disculpen.	Son	cosas	que	pasan.	Ahora	me	complacería	invitarlos
a	todos	al	banquete.	—Y	tras	estas	palabras	envió	a	Shabal	al	restaurante	de	enfrente
para	encargar	la	comida.

Fagri	Sadat	llamó	a	Aga	Yan	a	su	habitación.
—¿No	crees	que	has	sido	demasiado	duro?
—Quizá	no	debería	decir	esto,	pero	no	me	fío	de	él.
—¿A	estas	alturas?
—No	 es	 un	 imán	 corriente,	 es	 listo.	 Reconozco	 que	 no	 había	 esperado	 que	 se

presentase	aquí	sin	sus	papeles.	Tiene	un	plan,	pero	no	se	me	ocurre	para	qué.
—Los	hombres	siempre	andáis	hablando	de	planes,	¿a	qué	plan	te	refieres?
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—Ahora	ya	está	hecho	y	Jaljal	está	de	camino	a	Qom.	Debemos	tener	paciencia.
—Siempre	estamos	igual,	vosotros	decidís	y	a	nosotras	nos	toca	tener	paciencia.
—Eso	 no	 es	 cierto.	 No	 pienso	 entregar	 a	 una	 hija	 de	 nuestra	 casa	 así	 por	 las

buenas.	Creí	que	me	entenderías.
—Y	te	entiendo,	pero	¿qué	voy	a	decirles	a	las	mujeres?	—repuso	ella	esquivando

su	mirada.
—Sabes	 bien	 lo	 que	 debes	 decir	 a	 las	 mujeres.	 Recíbelas,	 come	 con	 ellas,

sonríeles,	demuestra	que	estás	por	encima	de	estos	contratiempos	y	ten	paciencia.

Eran	las	once	y	media	y	todavía	no	se	sabía	nada	de	Jaljal.	La	cena	había	terminado	y
los	sirvientes	pasaron	por	enésima	vez	ofreciendo	té.	Los	narguiles	iban	de	mano	en
mano.	 El	 alcalde,	 que	 se	 había	 ausentado	 un	 par	 de	 horas,	 había	 regresado	 ya.
Después	del	banquete,	los	hombres	del	zoco	se	habían	ido	a	dar	un	paseo	por	la	orilla
del	 río,	 no	 sin	 antes	 expresarle	 su	 comprensión	 a	Aga	Yan:	 ellos	 habrían	 hecho	 lo
mismo	en	su	lugar.

Shabal	estaba	en	la	azotea	de	la	mezquita	vigilando	la	calle.	Cuando	por	fin	vio
llegar	el	coche,	le	hizo	una	señal	a	Aga	Yan.	Un	momento	después,	el	jeep	se	detuvo
delante	de	la	puerta.

Jaljal	bajó	del	vehículo,	se	fue	derecho	hacia	el	funcionario	del	registro	civil,	y	de
forma	ostensible	puso	los	papeles	sobre	la	mesa.

-Salavat	bar	Mohamad[4]…	—gritó	alguien.
-Salavat	bar	Mohamad	—corearon	los	demás.
Aga	 Yan	 sonrió.	 Los	 hombres	 del	 zoco	 regresaron	 del	 paseo	 y	 el	 recitador

salmodió	en	voz	alta:

¡Por	la	noche	cuando	extiende	su	velo!
¡Por	el	día	cuando	resplandece!
¡Por	el	sol	y	su	claridad!
¡Por	la	luna	cuando	lo	sigue!
¡Por	el	día	cuando	lo	muestra	brillante!
¡Por	el	cielo	y	Quien	lo	edificó!
¡Por	la	tierra	y	Quien	la	extendió!
¡Por	un	alma	y	Quien	le	dio	forma!
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Mahiha[5]

Jaljal	 partió	 con	 su	 esposa	 a	 Qom,	 pero	 nadie	 sabía	 dónde	 vivían.	 La	 familia	 no
entendía	semejante	reserva,	pero	no	hizo	comentarios.

—No	importa	—se	consoló	Aga	Yan—.	La	puerta	de	nuestra	casa	estará	siempre
abierta	para	ellos.

Jaljal	 había	 acabado	 su	 formación	de	 imán,	 pero	 todavía	 no	 le	 habían	 asignado
una	 mezquita	 fija.	 Los	 imanes	 titulares	 de	 una	 mezquita	 podían	 llevar	 una	 vida
independiente;	 en	 caso	 contrario,	 se	 veían	 obligados	 a	 mantenerse	 con	 la	 escasa
asignación	que	percibían	de	su	ayatolá.

Aga	Yan	les	había	ofrecido	ayuda	económica,	pero	Jaljal	lo	había	rechazado.	Pese
a	 todo,	 no	 perdía	 ocasión	 de	 echarles	 una	 mano:	 cuando	 podía,	 recurría	 a	 sus
numerosos	 contactos	 y	 siempre	 lograba	 que	 Jaljal	 consiguiera	 trabajo	 como	 imán
suplente	en	alguna	mezquita.	Sediq	 iba	a	visitarlos	de	vez	en	cuando,	pero	Jaljal	 le
había	prohibido	revelar	dónde	vivían.	A	veces	se	lamentaba	de	su	nuevo	hogar	ante
su	madre,	le	decía	que	la	casa	era	muy	pequeña	e	inhóspita,	y	que	todavía	no	había
logrado	tener	trato	con	sus	vecinos.

—Qom	es	muy	distinto	—le	 contaba	 a	 su	madre—.	Todos	viven	 encerrados	 en
sus	casas	con	sus	familias,	las	puertas	siempre	están	cerradas,	y	las	cortinas,	echadas.

—Son	 cosas	 que	 pasan	 al	 empezar	 una	 nueva	 vida,	 sobre	 todo	 cuando	 uno	 se
muda	a	una	ciudad	que	no	conoce,	y	más	aún	si	se	trata	de	una	ciudad	tan	creyente
como	Qom.	Jaljal	es	joven	aún,	acaba	de	terminar	su	formación	y	todavía	no	tiene	su
propia	mezquita.

—Si	 eso	 lo	 entiendo,	 pero	 Jaljal	 es	 muy	 distinto	 de	 los	 demás	 hombres	 que
conozco;	no	se	parece	en	nada	a	mi	padre,	ni	a	Aga	Yan,	ni	al	tío	Nosrat.	No	sé	cómo
acercarme	 a	 él.	 Resulta	 muy	 difícil	 entablar	 conversación.	 Los	 silencios	 son
frecuentes	cuando	está	en	casa	y	eso	me	asusta,	él	no	habla	y	yo	no	sé	qué	contarle.

—No	debes	comparar	la	vida	de	esta	casa	con	la	de	la	tuya.	Esta	casa	es	antigua	y
ha	encontrado	su	propio	ritmo	con	el	paso	de	los	siglos.	La	tuya	es	la	morada	de	un
joven	imán	sin	historia.	Debes	construir	tu	propio	hogar,	darle	calor,	relacionarte	con
los	vecinos	y	mostrarle	amor	e	interés	a	tu	marido.

—Resulta	 más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo,	 madre.	 Sí,	 puedo	 darle	 amor,	 pero	 la
cuestión	es	si	él	quiere	que	lo	ame.

—¿Por	qué	no	habría	de	quererlo?
—¡No	lo	sé!

Siempre	que	Sediq	 iba	a	casa	era	 recibida	con	cariño.	Le	 regalaban	 ropa	y	zapatos
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nuevos,	le	daban	dinero	y	la	devolvían	a	Qom	cargada	de	paquetes.
Cuando	 Jaljal	 tenía	que	viajar	 a	otra	 ciudad	para	 sustituir	 a	un	 imán,	 enviaba	a

Sediq	a	la	casa	familiar	y	pasaba	a	recogerla	a	la	vuelta.	Unas	veces	se	marchaban	el
mismo	 día,	 otras	 se	 quedaban	 a	 pasar	 una	 semana.	 En	 esas	 ocasiones	 ocupaban	 el
cuarto	 de	 la	 cúpula.	 La	 estancia	 tenía	 un	 pequeño	 balcón	 con	 una	 barandilla	 de
madera	 desde	 la	 que	 podía	 admirarse	 la	 sombra	 de	 la	 cúpula	 reflejada	 en	 la	 pared
opuesta,	la	misma	de	la	que	años	atrás	había	surgido	aquel	enjambre	de	hormigas.

Cuando	 ochocientos	 años	 antes	 la	 casa	 fue	 construida,	 el	 arquitecto	 había
diseñado	aquella	habitación	especialmente	para	el	imán	de	la	mezquita.	Al	atardecer,
el	sol	se	entregaba	a	un	hermoso	juego	con	las	sombras.	Al	principio	sólo	se	veía	la
sombra	de	 la	cúpula	reflejada	en	 la	pared,	pero	poco	después	se	perfilaban	 también
las	 siluetas	 de	 los	minaretes;	más	 tarde,	 desaparecía	 la	 cúpula	 y	 sólo	 quedaban	 los
minaretes.	De	vez	en	cuando,	el	muro	mostraba	el	escorzo	de	una	paloma,	del	viejo
grajo	 o	 de	 los	 gatos	 en	 la	 colorida	 luz	 vespertina.	 Al	 atardecer,	 los	 gatos	 de	 la
mezquita	 iban	al	balcón	y	espiaban	 la	bandada	de	murciélagos	que	sobrevolaban	 la
alberca	ruidosamente.

Cuando	hacía	buen	tiempo,	podía	sacarse	una	alfombra	al	balcón,	poner	algunos
cojines	en	el	suelo	y	sentarse	allí	cómodamente	a	leer	o	tomar	el	té.	El	huésped	que	se
alojaba	en	la	habitación	de	la	cúpula	podía	moverse	con	total	libertad.	Por	eso	mismo,
Jaljal	lo	consideraba	el	lugar	idóneo	cuando	estaba	allí	de	visita.	Se	pasaba	todo	el	día
metido	en	el	cuarto,	las	abuelas	le	llevaban	la	comida	y	nadie	más	lo	molestaba.

Jaljal	hacía	buenas	migas	con	Shabal	y	a	menudo	le	pedía	que	comiese	con	él.	Desde
la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 Shabal	 se	 había	 sentido	 fascinado	 por	 el	 joven	 imán.
Conocía	a	muchos	clérigos,	pero	Jaljal	poseía	algo	que	no	había	visto	en	nadie	más.
Tenía	 ideas	 nuevas	 y	 hablaba	 de	 temas	 apasionantes,	 y	 él	 se	 encandilaba	 oyéndolo
hablar	y	charlando	con	él.

Jaljal	estaba	enterado	de	todo.	Le	hablaba	de	Estados	Unidos	como	si	conociese
el	país	al	dedillo.	Le	contaba	cómo	los	americanos	se	habían	hecho	con	las	riendas	de
su	patria	y	manejaban	los	hilos	del	gobierno	entre	bastidores.	También	le	habló	de	la
primera	vez	que	los	estadounidenses	llegaron	a	su	tierra.

—Sucedió	así.	Estados	Unidos	se	estaba	convirtiendo	en	una	gran	superpotencia
y	 quería	 utilizar	 nuestra	 patria	 como	 base	 militar	 contra	 la	 Unión	 Soviética,	 pero
Mossadeq,	 el	 primer	 ministro	 electo,	 que	 era	 un	 hombre	 liberal	 y	 un	 presidente
nacionalista,	se	negó	a	cederles	aquel	espacio.	Estados	Unidos	no	podía	esperar	más
tiempo,	 temía	 que	 la	 Unión	 Soviética	 invitara	 a	 Mossadeq	 a	 Moscú,	 donde
probablemente	radicalizaría	su	postura	antiamericana.	Por	ese	motivo,	la	CIA	organizó
un	 golpe	 de	 Estado	 y	 el	 sha	 dio	 su	 conformidad.	 Juntos,	 decidieron	 preparar	 un
atentado	 contra	 Mossadeq,	 pero	 la	 Unión	 Soviética	 lo	 descubrió	 e	 informó
inmediatamente	 a	 nuestro	 primer	 ministro,	 que	 arrestó	 al	 grupo	 proamericano	 que
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pensaba	llevar	a	cabo	el	atentado	y	luego	ocupó	el	palacio	del	sha.	Los	agentes	de	la
CIA	lograron	salvar	al	monarca	por	los	pelos,	sacándolo	del	palacio	en	helicóptero	y
enviándolo	a	Estados	Unidos	en	un	avión	militar.

—Interesante.	No	estaba	enterado	de	esos	hechos	—reconoció	Shabal.
—Esas	cosas	no	aparecen	en	los	libros	de	texto.	Os	enseñan	una	historia	falsa	—

le	explicó	Jaljal.
—¿Qué	pasó	después?
—Estados	 Unidos	 necesitaba	 a	 Irán	 para	 convertirse	 en	 una	 potencia	 mundial.

Irán	es	un	punto	estratégico	en	Oriente	Próximo,	con	más	de	dos	mil	kilómetros	de
frontera	con	la	Unión	Soviética.	Así	que	planearon	un	segundo	golpe	de	Estado.	La
CIA	 se	puso	en	contacto	con	algunos	generales	del	 ejército	 iraní.	Dos	días	después,
cuando	todos	los	iraníes	creían	que	la	crisis	había	terminado,	Mossadeq	fue	arrestado.
Había	 tanques	 estadounidenses	 en	 las	 principales	 encrucijadas	 de	 Teherán,	 y	 el
Parlamento	 había	 sido	 ocupado.	 Después,	 hicieron	 desfilar	 a	 cientos	 de	 bandidos,
criminales	y	prostitutas	por	las	calles	con	retratos	del	sha.	Al	día	siguiente,	el	sha	fue
conducido	a	su	palacio,	escoltado	por	un	grupo	de	agentes	de	la	CIA.	El	sha	no	es	más
que	un	títere,	debe	irse	de	aquí	y	llevarse	consigo	a	los	americanos.

A	 Shabal	 se	 le	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina	 cuando	 oía	 los	 tajantes	 y	 enardecidos
argumentos	de	Jaljal.

La	última	vez	que	habían	comido	juntos	en	el	balcón,	Jaljal	le	había	hablado	de	la
firme	oposición	de	los	ayatolás	contra	el	régimen	y	de	la	histórica	protesta	del	ayatolá
Jomeini,	que	le	valió	la	enemistad	del	sha	y	los	estadounidenses.	Aquel	día	murieron
muchos	jóvenes	clérigos	y	muchos	más	fueron	arrestados.	A	Jomeini	lo	condenaron
al	exilio.

Shabal	había	oído	a	menudo	el	nombre	de	Jomeini	en	casa,	pero	sabía	muy	poco
de	 sus	 posturas	 políticas.	 Él	 debía	 de	 tener	 unos	 siete	 u	 ocho	 años	 cuando	 se
produjeron	aquellos	incidentes.	Jaljal	le	prometió	que	en	su	próxima	visita	le	llevaría
un	 libro	 clandestino	 en	 el	 que	 se	 contaba	 con	 detalle	 la	 historia	 reciente	 de	 la
oposición	de	los	ayatolás.

Aquella	tarde	Jaljal	hizo	un	comentario	que	sorprendió	a	Shabal:
—Ya	 nadie	 tiene	 miedo	 de	 ir	 a	 la	 cárcel:	 la	 prisión	 se	 ha	 convertido	 en	 una

especie	de	universidad	para	jóvenes	activistas.
Aquélla	 era	 una	 visión	 totalmente	 nueva.	A	Shabal	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido

pensar	en	la	cárcel	en	aquellos	términos;	para	él	era	el	lugar	adonde	iban	a	parar	los
delincuentes.

—Los	 presos	 políticos	 son	 muy	 distintos	 de	 los	 presos	 comunes	—le	 explicó
Jaljal—.	Ellos	luchan	contra	el	régimen	y	se	avergüenzan	de	la	presencia	de	la	CIA	en
este	país.	Las	personas	más	inteligentes	son	aquellas	que	deciden	tomar	en	sus	manos
el	destino	de	su	patria,	 las	que	quieren	cambiar	 radicalmente	el	sistema	político.	El
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régimen	 arresta	 a	 esos	 hombres	 y	 los	 encierra	 en	 un	 espacio	 aislado.	 Pero	 ellos	 se
mantienen	en	contacto.	A	veces	encierran	a	diez	o	veinte	presos	juntos	en	una	misma
celda.	En	 la	 cárcel	 se	 juntan	 toda	 clase	de	 individuos:	 estudiantes,	 artistas,	 imanes,
políticos,	 líderes,	maestros	 y	 gente	 con	 nuevas	 ideas.	 Todos	 hablan,	 discuten	 entre
ellos,	de	manera	que	la	celda	se	convierte	en	una	especie	de	universidad	donde	uno
aprende	muchas	cosas.	¿Te	imaginas	lo	que	puede	suceder	al	juntar	en	la	misma	celda
a	muchos	 tipos	 inteligentes?	 Intercambian	 experiencias	 y	 aprenden	 los	 unos	 de	 los
otros.	Así	es	como	acaban	formándose.	Uno	entra	en	la	celda	hecho	un	corderillo	y
sale	 transformado	 en	 león.	 Conozco	 a	 muchos	 presos:	 amigos,	 jóvenes	 clérigos	 y
miembros	de	movimientos	clandestinos	de	izquierdas	o	de	derechas.	¿Nunca	has	oído
hablar	de	ellos?

—No.
—¿Qué	haces	aquí?
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	a	qué	haces	en	esta	casa,	en	esta	ciudad.
—Nada	especial.	Voy	al	colegio	y	a	la	mezquita.
—Lo	sabía	—suspiró	Jaljal	sacudiendo	la	cabeza—.	No	puede	esperarse	nada	de

esta	ciudad.	Es	una	ciudad	débil.	En	el	resto	del	país,	la	oposición	contra	el	sha	está
ganando	terreno,	pero	en	Seneyán	todos	parecen	sumidos	en	un	plácido	sueño.	¿Qué
puede	esperarse	de	una	ciudad	en	la	que	el	imán	de	la	mezquita	de	Yome[6],	su	templo
principal,	es	tan	débil?	¿Qué	hace	Alsaberi	todo	el	santo	día	metido	en	la	biblioteca?
¡Nada!	Dejar	que	las	abuelas	le	limpien	las	pelotas.	Es	un	pecado	estando	al	frente	de
una	mezquita	tan	grande	y	hermosa	y	con	un	pasado	tan	brillante	a	sus	espaldas.	Ha
llegado	 la	 hora	 de	 que	 venga	 aquí	 un	 orador	 con	 carisma.	 ¿Entiendes	 a	 lo	 que	me
refiero?

Shabal	disfrutaba	con	las	palabras	de	Jaljal.	Lo	tenía	por	un	gran	hombre	y	se	veía
a	 sí	 mismo	 como	 alguien	 insignificante;	 deseaba	 hacerle	 preguntas,	 pero	 no	 se
atrevía,	pues	temía	decir	alguna	tontería.

Aquella	tarde	había	permanecido	casi	todo	el	tiempo	callado,	pero	cuando	estaba
a	punto	de	volver	a	su	habitación,	dijo	de	pronto:

—Me	gustaría	enseñarte	algo.
—¿El	qué?
—Mis	relatos.	Escribo	—confesó	con	cierto	pudor.
—¡Qué	interesante!	Enséñamelos.	¿Los	tienes	aquí?	Anda,	léeme	algo.
—No	sé	si	son	buenos.
—No	soy	quién	para	juzgar	eso,	pero	el	mero	hecho	de	que	escribas	es	ya	de	por

sí	positivo.	Anda,	ve	a	buscar	tus	escritos.
Shabal	salió	y	al	poco	regresó	con	tres	cuadernos	que	le	tendió	con	timidez.
—Veo	 que	 ya	 has	 escrito	 mucho	 —comentó	 Jaljal	 con	 sorpresa	 mientras	 los

hojeaba—.	Ya	en	nuestro	primer	encuentro	me	di	 cuenta	de	que	eras	un	muchacho
inteligente.	Elige	uno	de	tus	relatos	y	léelo	en	voz	alta.
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—No	se	 los	he	enseñado	a	nadie	—reconoció	Shabal	mientras	pasaba	 las	hojas
buscando	el	cuento	que	iba	a	leer.	Y	añadió—:	Me	da	mucho	reparo,	pero	haré	lo	que
pueda.	—Luego	empezó	a	leer—:	«Una	mañana	muy	temprano,	mientras	me	dirigía	a
la	alberca	para	hacer	las	abluciones	antes	de	la	oración,	reparé	en	que	la	luz	del	cuarto
de	mi	padre	no	estaba	encendida	como	de	costumbre.	Él	siempre	era	el	primero	en
levantarse	 e	 ir	 a	 lavarse	 a	 la	 alberca;	 sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 todo	 parecía
distinto.	Los	peces,	que	 siempre	brincaban	en	el	 agua	al	verme,	 estaban	 inmóviles,
con	la	cola	vuelta	hacia	mí.	En	el	agua	flotaban	escamas	de	colores	y	atisbé	un	rastro
de	 sangre	 en	 una	 de	 las	 piedras	 de	 la	 alberca.	 Supe	 de	 inmediato	 que	 algo	 había
pasado,	corrí	a	la	habitación	de	mi	padre,	empujé	la	puerta	y	encendí	la	luz…».

—¡Muy	bien!	No	es	necesario	que	sigas	leyendo,	lo	haré	yo.	Tienes	talento,	deja
ahí	los	cuadernos	y	ya	me	los	miraré	más	tarde	—dijo	Jaljal	poniéndose	en	pie.

Se	encaminó	hacia	el	patio	y	se	acercó	a	la	alberca,	vio	los	peces	durmiendo	en	el
agua	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 farola.	 La	 luz	 de	 la	 biblioteca	 estaba	 encendida	 y	 la
sombra	del	imán	se	recortaba	tras	la	cortina.	Abrió	la	puerta	de	la	calle	con	sigilo	y
echó	a	andar	en	dirección	al	río.
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Aba[7]

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 La	 noche	 empezaba	 a	 caer	 lentamente	 y	 en	 el	 patio
cubierto	de	nieve	soplaba	un	viento	gélido.	Como	de	costumbre,	las	abuelas	llevaron
las	 toallas	 y	 la	muda	 limpia	de	Alsaberi	 al	 cuarto	 de	baño	para	 lavarlo	 antes	 de	 la
oración;	por	mucho	que	encendían	la	estufa	de	buena	mañana,	siempre	hacía	mucho
frío	en	aquella	estancia.

—Esto	no	puede	seguir	así.	Es	una	insensatez	—se	lamentó	Jolbanú—.	El	imán
debería	ir	a	los	baños	de	la	ciudad	o	acabará	cayendo	enfermo.

Era	una	fecha	señalada,	pues	se	cumplía	el	aniversario	de	la	noche	que	murió	el
santo	Alí,	el	cuarto	califa	del	islam.	Aquel	día	fatídico,	mientras	Alí	se	hallaba	orando
en	una	mezquita	acompañado	de	cientos	de	fieles,	llegó	Ibn	Mulyam	y	se	situó	detrás
de	 él.	Rezó	 con	 el	 califa	 y	 aguardó	hasta	 que	 la	 oración	hubo	 concluido.	Entonces
desenvainó	 su	 espada	 y	 la	 descargó	 con	 fuerza	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Alí,	 que	 cayó
muerto	al	suelo.	A	partir	de	entonces,	el	islam	quedó	escindido	en	dos	facciones:	los
chiíes	y	los	suníes.

Los	chiíes	propusieron	que	fuese	Hassan,	el	primogénito	de	Alí,	quien	sucediera	a
su	padre	en	el	trono,	pero	los	suníes	propusieron	a	otro	candidato.	El	enfrentamiento
entre	chiíes	y	suníes	se	ha	mantenido	durante	siglos.	Alí	había	caído,	y	se	convirtió	en
el	 venerado	 santo	 de	 los	 chiíes,	 que	 catorce	 siglos	 después	 de	 su	muerte	 le	 lloran
todavía	como	el	día	que	fue	asesinado.

Aquella	noche	 la	mezquita	estaría	a	rebosar.	Alsaberi	se	había	preparado	bien	y
quería	 pronunciar	 un	 largo	 discurso	 sobre	 Alí.	 Había	 pensado	 algo	 nuevo	 para	 la
ocasión:	aquella	noche,	después	de	catorce	siglos	de	hostilidad	entre	chiíes	y	suníes,
quería	hablar	de	reconciliación.

—¡Basta	 ya	 de	 enfrentamientos!	 ¡Somos	 hermanos!	 —Llevaba	 todo	 el	 día
ensayando	aquellas	frases	delante	del	espejo—.	Os	tiendo	la	mano.	Deseo	estrechar
vuestra	mano	de	todo	corazón,	por	la	amistad	y	la	unidad	del	islam.

No	 había	 hablado	 con	 Aga	 Yan	 sobre	 el	 discurso	 porque	 deseaba	 darle	 una
sorpresa.	De	habérselo	comentado,	era	probable	que	le	hubiese	respondido:	«No	tiene
sentido.	 En	 nuestra	 ciudad	 no	 hay	 suníes».	 Pero	 aunque	 en	 Seneyán	 no	 vivieran
suníes	 ni	 estuviesen	 presentes	 en	 la	mezquita	 aquella	 noche,	 Alsaberi	 quería	 decir
algo	nuevo,	algo	que	ningún	otro	imán	hubiese	dicho	hasta	entonces.

Las	abuelas	habían	puesto	 las	ollas	de	agua	a	calentar	en	espera	de	que	 llegase
Alsaberi.	El	imán,	sumido	en	sus	cavilaciones,	probó	el	agua	y	entró	despacio	en	la
bañera,	agarrándose	con	las	manos	a	ambos	lados	y	sumergiéndose	por	completo.	Al
salir,	exclamó:

—¡Suníes,	 estrecho	 vuestra	 mano!	 ¡Somos	 hermanos!	 ¡Hermanos!	 ¡Qué	 frío
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hace!
Una	 de	 las	 abuelas	 le	 echó	 agua	 caliente	 sobre	 la	 cabeza	 mientras	 la	 otra	 lo

enjabonaba	y	él	seguía	ensayando	su	discurso,	aterido	de	frío.
—¡El	islam	está	en	peligro!	¡Debemos	dejar	nuestras	disputas	a	un	lado	y	luchar

codo	con	codo	contra	el	enemigo	común!
Se	preguntó	si	debería	decir	«contra	un	enemigo	común».	Era	una	frase	ambigua,

pues	 ¿a	 quién	 se	 refería	 con	 eso	 de	 «un	 enemigo	 común»?	 ¿Al	 sha?	 ¿A	 los
americanos?	 Si	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 sería	 sin	 duda	 el	 sermón
más	enardecido	que	habría	pronunciado	jamás,	pero	tenía	sus	dudas.

—¡Ya	está!	—dijo	una	de	las	abuelas.
Alsaberi	se	levantó	y	puso	el	pie	derecho	en	la	toalla	extendida	en	el	suelo,	pero

como	 no	 se	 agarró	 al	 borde	 de	 la	 bañera,	 resbaló	 y	 cayó	 al	 suelo,	 con	 la	 pierna
izquierda	aún	dentro	de	la	bañera.

—¡Muerte!	—gritó	asustado.
Las	abuelas,	sobresaltadas,	lo	ayudaron	a	incorporarse	y	volvieron	a	meterlo	en	la

bañera.	Al	caer	al	suelo,	había	perdido	la	pureza	para	la	oración.	Pero	en	ese	instante,
asustado	por	el	grito	de	Alsaberi,	uno	de	los	gatos	de	la	mezquita	salió	de	detrás	de	la
estufa,	cayó	repentinamente	en	la	bañera,	rozó	la	pierna	del	imán,	saltó	fuera	del	agua
y	 se	 fue	corriendo.	El	gato	había	 tocado	 la	pierna	mojada	y	desnuda	del	 imán.	 ¡Le
daban	escalofríos	de	sólo	pensarlo!	Tal	vez	había	hasta	ratones	en	aquel	 lugar.	Esta
idea	 lo	 hizo	 estremecer.	 El	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 mancillado,	 el	 agua	 había	 sido
mancillada,	las	toallas	eran	impuras	y	las	abuelas	también,	¡y	precisamente	la	noche
en	 que	 el	 santo	 Alí	 había	 muerto!	 La	 noche	 en	 que	 pensaba	 dar	 un	 sermón
extraordinario.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Cómo	 podía	 purificarse	 antes	 de	 la	 inminente
oración?	La	gente	lo	esperaba	en	la	mezquita.

—¡Alá!	—gritó	con	un	nudo	en	la	garganta	y,	desnudo	aún,	echó	a	correr	hacia	la
alberca	en	la	oscuridad.

—¡No,	no	lo	haga!	—gritó	Jolbanú—.	¡Ha	nevado!	¡No	lo	haga!
Alsaberi	se	tiró	al	agua	y	se	sumergió.
Los	pececillos	rojos	escaparon	al	otro	extremo	de	la	alberca	a	la	luz	de	la	farola,

el	 grajo	 de	 la	 mezquita	 graznó	 con	 fuerza	 y	 las	 abuelas	 corrieron	 al	 sótano	 y
regresaron	con	toallas	limpias.

—¡Ya	está	bien!	—gritó	Jolebé.
—¡Salga	ya,	por	favor!	—añadió	Jolbanú.
Alsaberi	emergió	pero	volvió	a	zambullirse	un	instante	después.
—¡Salga	inmediatamente!
Alsaberi	 logró	 ponerse	 en	 pie.	 Por	 un	 momento	 perdió	 el	 equilibrio,	 pero	 se

recuperó	y	se	dirigió	a	las	abuelas,	que	lo	envolvieron	en	las	toallas.	Jolbanú	fue	a	la
biblioteca	para	subir	al	máximo	la	estufa	mientras	Jolebé	volvía	al	sótano	en	busca	de
más	toallas.

—La	 estufa	 está	 al	máximo,	 y	 las	 toallas,	 calientes,	 pero	 ¿dónde	 se	 ha	metido
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Alsaberi?
—A	lo	mejor	se	ha	ido	a	su	dormitorio.
—¡Alsaberi!	—lo	llamó	Jolbanú.
—¡Que	Dios	lo	proteja!	¿Dónde	está	ese	hombre?	¡Alsaberi!
Los	 pececillos	 rojos	 estaban	 apiñados	 en	 un	 extremo	 de	 la	 alberca.	 El	 grajo

graznaba	 incesantemente,	 los	 gatos	 de	 la	 mezquita	 se	 sentaron	 en	 el	 borde	 de	 la
azotea	 y	 las	 abuelas	 corrieron	 hacia	 el	 patio.	Alsaberi	 yacía	 en	 el	 suelo	 nevado,	 el
rostro	 iluminado	 por	 la	 luz	 amarillenta	 de	 la	 farola.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una
sonrisa	helada	en	los	labios.

—¡Alsaberi!	—gritaron	las	abuelas.
Pero	en	la	casa	no	había	nadie	más,	todos	estaban	ya	en	la	mezquita.	Las	abuelas

subieron	 corriendo	 la	 escalera	 hasta	 la	 azotea	 y,	 al	 verlas,	 los	 gatos	 salieron
disparados.	 Ellas	 corrieron	 hacia	 el	minarete	 del	 lado	 izquierdo,	 donde	 siempre	 se
ponía	Muecín,	y	las	dos	gritaron	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Alsaberi	se	nos	ha	ido!
La	 gente	 congregada	 en	 la	 mezquita	 oyó	 sus	 voces.	 Muecín	 salió	 a	 la	 azotea

seguido	de	un	grupo	de	hombres	del	zoco	y	todos	corrieron	escaleras	abajo	hasta	el
patio.	Cuando	el	conserje	de	la	mezquita	divisó	a	Alsaberi	en	el	suelo,	exclamó:

—Ena	lelah![8]
Todos	comprendieron	entonces	que	Alsaberi	había	muerto.
Los	hombres	 lo	 condujeron	a	 la	biblioteca	y	 las	 abuelas	dejaron	de	 llorar,	 pues

debían	 contenerse	 con	 el	 muerto	 de	 cuerpo	 presente.	 Conocían	 sus	 obligaciones	 y
desaparecieron	detrás	de	los	anaqueles	de	libros.	De	un	mueble	antiguo	sacaron	una
sábana	blanca	y	se	la	entregaron	al	conserje.	Era	la	mortaja	que	el	imán	había	traído
de	La	Meca.	El	conserje	la	desplegó	y	la	extendió	sobre	el	cadáver,	salmodiando.

En	ese	instante	Aga	Yan	entró	precipitadamente	en	la	biblioteca.
—¡Ena	lelah!	—dijeron	los	hombres	al	unísono.
—Ena	lelah	—contestó	Aga	Yan,	sereno.
Se	inclinó	sobre	el	cadáver,	retiró	con	cuidado	la	mortaja	y	contempló	el	rostro	de

Alsaberi.	Luego	le	besó	la	frente	y	volvió	a	cubrirlo.
De	 pronto,	 Zinat	 apareció	 en	 el	 umbral	 con	 el	 semblante	 pálido	 y	 se	 abalanzó

llorando	 hacia	 el	 cuerpo	 del	 imán.	 Las	 abuelas	 la	 ayudaron	 a	 incorporarse	 y	 la
sacaron	de	allí.	Se	oyeron	voces	en	el	patio.	Eran	los	fieles	de	la	mezquita.

Aga	Yan	salió	de	la	biblioteca	y	se	dirigió	al	patio.	La	noticia	se	había	extendido
por	la	ciudad.	Varios	hombres	estaban	ya	preparados	con	el	ataúd	que	habían	llevado
hasta	la	alberca	para	depositar	el	cadáver	y	trasladarlo	a	la	mezquita.	Siete	hombres
subieron	a	la	azotea	y	anunciaron	a	viva	voz:

¡—Hayye	alal	salat!
Cuantos	 lo	 oyeron,	 supieron	 de	 inmediato	 que	 el	 imán	 de	 la	 mezquita	 había

fallecido.	 Todos	 los	 tenderos	 de	 la	 ciudad,	 salvo	 los	 panaderos	 y	 farmacéuticos,
cerraron	 las	puertas	de	sus	negocios	y	acudieron	a	 la	mezquita.	Apareció	una	 larga
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comitiva	de	coches	oficiales,	y	el	vehículo	en	el	que	iba	el	alcalde	se	detuvo	frente	a
la	mezquita.

Todos	coincidieron	en	que	había	sido	una	muerte	bienaventurada,	pues	Alsaberi
había	fallecido	el	mismo	día	que	el	santo	Alí.

A	las	nueve	de	la	noche,	el	ataúd	se	hallaba	sobre	una	tarima	junto	a	la	alberca	de	la
mezquita.	Se	había	decidido	dejarlo	allí	hasta	la	mañana	siguiente	para	que	la	gente
pudiera	despedirse	de	él	y	los	parientes	que	vivían	en	otras	ciudades	tuvieran	tiempo
de	llegar	a	Seneyán.

Aga	Yan	 volvió	 a	 la	 casa;	 debía	 encontrar	 aquel	mismo	 día	 un	 imán	 para	 que
celebrase	 el	 rito	 funerario.	 En	 realidad,	 la	 persona	 idónea	 para	 hacerlo	 habría	 sido
Ahmad,	el	hijo	y	sucesor	de	Alsaberi,	pero	el	muchacho	no	había	concluido	aún	sus
estudios.	 Jaljal,	 el	 yerno	del	 imán,	 era	 el	 otro	 candidato	para	 celebrar	 las	 exequias,
pero	Aga	Yan	 no	 tenía	 su	 teléfono	 ni	 sabía	 dónde	 vivía.	 Además,	 tampoco	 estaba
seguro	de	que	llegara	a	tiempo.

—Necesitamos	que	esté	aquí	a	primera	hora	de	la	mañana	—le	dijo	a	Shabal.
—También	habría	que	encontrar	a	Sediq,	debe	saber	que	su	padre	ha	muerto	—

repuso	Shabal.
—Haré	 todo	 lo	 que	 pueda.	 Llamaré	 al	 ayatolá	 Almakki	 a	 Qom.	 Es	 una

oportunidad	 única	 para	 que	 Jaljal	 demuestre	 sus	 aptitudes;	 toda	 la	 ciudad	 estará
presente	y	querrán	conocerlo.	Llamaré	a	todos	los	conocidos	que	tengo	en	Qom.

A	 la	mañana	 siguiente,	Aga	Yan	 fue	a	 la	mezquita	para	hacer	 los	últimos	arreglos.
Sabía	que	al	poco	rato	llegarían	miles	de	fieles	de	los	pueblos	cercanos	y	necesitaba	a
un	imán	importante.	Para	curarse	en	salud,	había	enviado	recado	al	imán	de	Yeria,	el
suplente	 habitual	 de	 Alsaberi,	 y	 le	 había	 pedido	 que	 se	 preparase	 para	 dirigir	 la
oración.

Cuando	Aga	Yan	estaba	hablando	con	el	conserje,	un	taxi	se	detuvo	delante	de	la
mezquita;	 reconoció	 de	 inmediato	 el	 turbante	 negro	 de	 Jaljal	 y	 luego	 vio	 bajar	 a
Sediq.

Jaljal	se	apeó	del	 taxi,	se	dirigió	a	Aga	Yan,	 le	dio	sus	condolencias	e	hizo	una
breve	inclinación	ante	él.	Éste	lo	tomó	como	un	gesto	de	reconciliación	y	aceptación
de	la	lealtad	que	Aga	Yan	tenía	para	con	la	mezquita,	pues,	desde	el	día	en	que	Jaljal
olvidó	 sus	 papeles	 para	 la	 boda	 y	Aga	Yan	 lo	mandó	 a	Qom	a	 buscarlos,	 el	 joven
imán	sólo	hablaba	lo	 justo	con	él.	Sin	embargo,	en	ese	momento	había	 inclinado	la
cabeza	y	Aga	Yan	lo	había	visto,	y	por	eso	le	contestó	de	forma	apropiada:

—Me	siento	orgulloso	de	ti	y	deseo	que	seas	el	imán	de	nuestra	mezquita	hasta	el
día	que	Ahmad	sustituya	a	su	padre.	¿Te	parece	bien?

—Sí	—repuso	Jaljal.
Aga	Yan	le	besó	el	turbante	y	Jaljal,	por	su	parte,	lo	besó	en	el	hombro.
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—Ve	 a	 casa	 y	 descansa	 un	 poco.	 Luego	 los	 hombres	 del	 zoco	 irán	 a	 buscarte.
Shabal	te	avisará	cuando	llegue	la	hora.

Había	mucha	gente	en	la	casa.	Numerosos	invitados	habían	llegado	ya	y	las	abuelas
estaban	muy	 atareadas.	Cuando	vieron	 entrar	 al	 imán	 Jaljal,	 las	 dos	 se	 apresuraron
hacia	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 fuego,	 manzanas	 rojas	 y	 un	 espejo	 para	 darle	 la
bienvenida	como	imán	de	la	casa.

A	 las	doce	 se	 extendieron	 las	 alfombras	para	 la	oración	en	 la	 calle	de	 la	mezquita.
Sacaron	el	ataúd	al	exterior	y	lo	colocaron	sobre	una	alfombra	de	seda.	Había	miles
de	personas	esperando	a	Jaljal.	Un	grupo	de	prohombres	del	zoco	escoltaron	a	Jaljal
hasta	el	ataúd,	donde	debía	dirigir	la	oración.

El	ciego	Muecín	exclamó	desde	la	azotea:	«¡Alaho	akbar!».
El	imán	Jaljal	se	desató	un	extremo	del	turbante	y	lo	dejó	colgando	sobre	el	pecho

en	señal	de	duelo,	luego	se	dirigió	hacia	La	Meca	y	empezó	a	salmodiar:

¡Tú,	el	arrebujado!
¡Vela	casi	toda	la	noche,
o	media	noche,	o	algo	menos,	o	más!
Por	la	noche	cuando	declina
os	hemos	mandado	un	enviado
como	antes	enviamos	un	enviado	al	Faraón.
¡Tú,	el	envuelto	en	un	manto!
¡Levántate	y	advierte!
¡Por	la	luna!
¡Por	la	mañana	cuando	apunta!
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Familia

Siguiendo	la	tradición,	el	duelo	por	la	muerte	de	Alsaberi	se	prolongó	cuarenta	días.
De	 ese	modo,	 todos	 los	 familiares	 que	 vivían	 en	 ciudades	 lejanas	 y	 que	 no	 habían
podido	asistir	al	entierro	tuvieron	la	oportunidad	de	ir	a	la	casa	y	hospedarse	allí	una
semana.

Aquéllos	eran	encuentros	únicos.	Comían	todos	juntos	y	permanecían	hasta	altas
horas	de	la	madrugada	charlando	en	grupos,	repartidos	por	las	numerosas	estancias	de
la	casa.

Uno	de	 los	huéspedes	era	Kazem	Kan,	el	 tío	de	Aga	Yan.	Era	el	miembro	más
anciano	de	la	familia	y	todos	lo	trataban	con	cariño	y	veneración.	Nunca	llegaba	solo,
sino	siempre	acompañado	por	un	grupo	de	aldeanos.	Tampoco	él	era	muy	amante	de
viajar	en	autobús	o	en	taxi.	Mientras	fue	joven,	llegó	siempre	montado	en	su	caballo,
seguido	por	otros	jinetes.	Y	de	mayor,	se	hacía	trasladar	en	un	jeep.

Kazem	Kan	mandaba	parar	el	jeep	delante	de	la	mezquita,	entraba	en	el	templo,
se	 sacudía	 el	 polvo	de	 las	 ropas	y	 se	 lavaba	 la	 cara	y	 las	manos.	Luego	 subía	 a	 la
azotea	 por	 la	 escalera	 de	 la	 mezquita	 y	 permanecía	 allí	 un	 rato.	 Se	 quitaba	 el
sombrero	ante	las	cigüeñas	que	tenían	sus	nidos	en	lo	alto	de	un	minarete	y	saludaba
también	al	viejo	grajo.

—¡Salam,	 grajo!	 —decía,	 agitando	 un	 poco	 el	 sombrero,	 y	 luego	 bajaba	 la
escalera	hasta	el	patio	de	la	casa.

En	cuanto	los	hombres	veían	a	Kazem	Kan	en	la	azotea,	se	apresuraban	hacia	la
escalera	para	 recibirlo.	Después,	 escoltado	por	 aquella	multitud	 como	un	viejo	 rey,
Kazem	Kan	se	dirigía	al	cuarto	de	fumar	donde	lo	esperaba	un	juego	de	fumador	de
opio	dispuesto	para	él	y	el	fuego	encendido.

Las	mujeres	y	los	niños	lo	adoraban;	siempre	tenía	un	poema	en	el	bolsillo	para
ellas	 y	 algunos	 billetes	 para	 ellos.	 Era	 un	 poeta	 célebre,	 un	 hombre	 singular	 que
habitaba	 en	 las	 montañas.	 Se	 había	 casado	 una	 vez,	 pero	 su	 esposa	 murió	 siendo
joven	 y	 desde	 entonces	 vivía	 solo,	 aunque	 no	 le	 faltaban	 mujeres	 dispuestas	 a
brindarle	su	amor.

Kazem	Kan	era	frugal	en	las	comidas,	tenía	un	aspecto	saludable	y	disfrutaba	de
la	vida.	Había	vivido	mucho	y	había	perdido	mucho,	pero	a	lo	largo	de	los	años	tres
cosas	habían	permanecido	inalterables:	su	amor	por	la	poesía,	el	opio	y	las	mujeres.

En	 cuanto	 lo	 veían	 llegar,	 las	 abuelas	 lo	 dejaban	 todo	 y	 se	 preparaban	 para
agasajarlo.	Solían	adivinar	su	llegada	y	lo	primero	que	hacían	era	abrir	de	par	en	par
la	puerta	y	las	ventanas	del	cuarto	de	fumar	para	que	estuviese	bien	ventilado.	Luego
le	preparaban	su	 tetera	y	su	vaso	para	que	encontrara	el	 té	 recién	hecho.	Nada	más
verlo	 entrar,	 ponían	 su	 pipa	 de	 opio	 sobre	 la	 ceniza	 caliente	 y	 las	 bolitas	 de	 opio
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picado	en	un	platito	de	porcelana	china,	que	dejaban	junto	al	hornillo	en	el	que	ardían
tiernas	ramas	de	cerezo	con	una	tenue	llama	azul.

Cuando	Kazem	Kan	iba	de	visita,	 las	abuelas	se	vestían	con	sus	mejores	galas	y	se
ponían	 un	 delicioso	 perfume.	 Todos	 sabían	 que	 lo	 hacían	 especialmente	 para	 él.
Kazem	Kan	se	dirigía	a	ellas	con	la	palabra	persa	para	señora:	Janum.

Cuando	Kazem	Kan	decía	«Janum»,	 las	abuelas	 iban	a	su	cuarto,	pero	nunca	al
mismo	 tiempo,	 primero	 una	 y	 luego	 la	 otra.	 Mientras	 Jolbanú	 se	 hallaba	 dentro,
Jolebé	 vigilaba	 la	 puerta	 y	 al	 revés.	 Así	 había	 sido	 siempre.	 Las	 dos	 conocían	 a
Kazem	 Kan	 desde	 que,	 siendo	 un	 par	 de	 jovencitas	 que	 vivían	 en	 una	 aldea	 de
montaña,	fueron	conducidas	a	la	casa	de	la	mezquita	en	calidad	de	sirvientas.	Y	las
dos	se	entregaron	a	Kazem	Kan,	pues	¿qué	muchacha	podría	negarle	algo	al	poeta	en
aquellos	tiempos?	Ya	en	su	primer	encuentro,	cuando	él	llegó	a	la	casa	acompañado
de	sus	 jinetes,	 les	había	puesto	 la	mano	en	el	hombro	a	 las	dos	sirvientas	y	por	 las
noches	las	recibió	por	turnos	en	su	cama.

Las	épocas	con	Kazem	Kan	fueron	los	días	más	felices	de	la	vida	de	las	abuelas.
De	 jóvenes,	 se	 las	 veía	 exultantes	 cuando	 él	 llegaba,	 correteaban	 por	 el	 patio	 y
cantaban	mientras	trajinaban	en	la	cocina.	Las	dos	se	habían	hecho	mayores,	ya	no	se
oían	sus	risitas	sofocadas	en	la	cocina,	pero,	si	uno	se	fijaba	bien,	veía	la	sonrisa	en
su	rostro	y	aspiraba	el	delicioso	perfume	de	rosas	que	impregnaba	la	casa.

Cuando	hubo	descansado,	comido	y	satisfecho	su	necesidad	de	fumar,	Kazem	Kan	se
incorporó	y	 fue	hasta	el	patio	para	saludar	a	 los	demás.	Primero	se	acercó	al	cedro
centenario,	le	dio	unos	golpecitos	en	el	tronco	con	su	bastón,	contempló	sus	ramas	y
palpó	las	hojas,	y	después	fue	hasta	la	alberca,	donde	leyó	su	último	poema:

Delaraaie	delaraaie	delaraa
Saman	yaddi	boland	bala	delara…
Las	nubes	derraman	lágrimas	de	amante
El	jardín	es	como	una	amada	sonriente
Los	truenos	suenan	como	lamentos
Que	dejo	escapar	a	esa	hora	temprana.

Los	niños	corrieron	hacia	él	al	verlo	en	el	patio.	Kazem	Kan	les	acarició	la	cabeza
y	les	leyó	el	último	poema	que	había	compuesto	para	ellos:

Un	sordo	pensó:
Me	echaré	a	dormir	un	poco
Hasta	que	la	caravana	pase.
Pero	la	caravana	llegó
Como	una	nube	pasó
Pero	él	nunca	la	oyó.

Y	para	explicar	el	sentido	de	su	poema,	añadió	una	breve	aclaración:
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«El	 sordo	 simboliza	 las	 personas	 que	 no	 valoran	 el	 tiempo,	 mientras	 que	 la
caravana	simboliza	el	tiempo	que	pasa	muy	deprisa».

Tras	 la	 sesión	 poética,	 todos	 los	 pequeños	 recibían	 un	 billete.	 El	 poeta	 se
mostraba	especialmente	atento	con	las	niñas	de	la	casa.	Les	daba	un	beso	y	un	billete
rojo	 extra.	Después	 les	 tocaba	 el	 turno	 a	 las	mujeres	 y,	 como	no	 podía	 ser	menos,
Fagri	Sadat	era	la	que	cosechaba	más	halagos.	Kazem	Kan	siempre	tenía	un	poema	a
punto	para	ella,	la	belleza	de	la	casa.	Le	ponía	la	poesía	en	las	manos	y	Fagri	Sadat	se
la	escondía	entre	la	ropa	con	una	sonrisa.

Esos	ojos	azotan	el	alma	como	un	latigazo
Candorosos	como	una	manzana	verde
Tus	pestañas	me	han	robado	el	corazón
Tu	boca	es	honesta,	pero	tus	pestañas	son	ladronas
Y	ahora	exiges	una	recompensa	por	lo	que	has	robado
¡Qué	extraño!	¿Es	que	soy	yo,	el	robado,	quien	debe	curar
las	heridas?

Los	gatos	de	la	mezquita	eran	adictos	al	opio	de	Kazem	Kan.	Se	ponían	en	fila	en
el	borde	del	tejado	de	la	mezquita	y	no	le	quitaban	ojo.	En	cuanto	lo	veían	dirigirse	al
cuarto	de	fumar,	saltaban	la	tapia	para	apostarse	en	la	puerta.	Kazem	Kan	fumaba	y
expelía	el	humo	hacia	los	felinos,	que	disfrutaban	del	delicioso	aroma	del	opio.

Por	 las	 tardes,	 después	 de	 echar	 la	 siesta,	 el	 poeta	 iba	 al	 sótano	 para	 visitar	 a
Muecín	en	su	taller	de	alfarería.	Allí	tomaba	el	té,	mientras	charlaba	con	él.

—Mis	 saludos	a	Muecín	—dijo	en	 tono	declamatorio	desde	 la	puerta	del	 taller.
Muecín	levantó	la	cabeza,	pero	como	tenía	los	brazos	hundidos	hasta	los	codos	en	el
barro,	permaneció	donde	estaba	detrás	del	torno—.	¿Cómo	estás?

—¡Bien!
—¿Y	tu	hijo	Shabal?
—También	bien.
—¿Y	tu	hija?
—Ya	tiene	su	propia	familia.
Muecín	lo	percibía	casi	todo	con	su	fino	oído	y	su	aguzado	sentido	del	olfato.	Se

decía	de	él	que	no	era	ciego	y	que	podía	ver	detrás	de	sus	gafas	oscuras,	pero	lo	cierto
es	que	nació	ciego.	Llevaba	siempre	aquellas	gafas	oscuras	que	Nosrat	le	había	traído
de	Teherán,	se	colocaba	un	sombrero	y	andaba	bien	erguido	con	su	bastón.

—¿Qué	tal	tu	reloj?	¿Todavía	funciona?	—se	interesó	Kazem	Kan.
—Sí,	afortunadamente	—contestó	con	una	sonrisa.
Muecín	poseía	una	curiosa	facultad:	siempre	sabía	qué	hora	era.	El	tiempo	era	su

don.	Tenía	un	reloj	en	la	cabeza	que	funcionaba	con	suma	precisión	y	todo	el	mundo
lo	sabía.	«¿Qué	hora	es,	Muecín?»,	le	preguntaba	la	gente	al	cruzárselo	por	la	calle.	Y
él	 les	decía	 la	hora	 correcta.	Los	 chicos	y	 chicas	de	 la	 ciudad	eran	 los	que	más	 se
divertían	con	su	talento.	«¿Nos	podría	decir	qué	hora	es,	señor	Muecín?».	Y	se	reían
cuando	él	les	contestaba	con	acierto.
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Muecín	creía	que	era	su	deber	compartir	con	los	demás	su	don	sagrado.

Muecín	era	el	almuédano	oficial	de	 la	mezquita,	pero	su	 tiempo	libre	 lo	dedicaba	a
trabajar	en	el	sótano	como	alfarero.	No	era	un	trabajo	o	un	pasatiempo,	era	su	vida.
Sabía	que	sin	el	barro	no	podría	vivir.	De	vez	en	cuando,	su	hijo	Shabal	llevaba	sus
cacharros	al	zoco	y	los	entregaba	a	un	comerciante	que	los	vendía	en	su	nombre.

Era	 el	 único	 alfarero	 tradicional	 de	 la	 región.	 Quizá	 por	 eso,	 las	 vasijas,	 los
jarrones	y	las	fuentes	que	hacía	se	vendían	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Los	grandes	 tiestos	de	 flores	que	había	en	el	patio	de	 la	mezquita	 también	eran
obra	suya,	 igual	que	el	 jarrón	que	decoraba	el	 jardín	de	 la	plaza	del	zoco	y	que	en
verano	estaba	lleno	de	rojos	geranios.

La	alfarería	lo	salvaba	del	aburrimiento,	pero	había	algo	más	que	daba	sentido	a
su	vida:	una	pequeña	radio	que	llevaba	siempre	escondida	en	el	bolsillo.	Los	aparatos
de	radio	estaban	prohibidos	en	la	casa,	pues	se	consideraban	impuros.	Los	verdaderos
fieles	jamás	tocaban	una	radio,	porque	esos	aparatos	eran	portavoces	del	sha.	Aquel
pequeño	artilugio	estaba	fuera	de	lugar	en	la	casa	de	la	mezquita,	pero	Muecín	había
sabido	esconderlo	de	tal	manera	que	se	había	convertido	en	un	apéndice	de	su	cuerpo.

La	radio	era	un	regalo	de	Nosrat.

***

Nosrat	era	un	tipo	especial,	nadie	sabía	a	qué	se	dedicaba	en	Teherán.	Algunos	decían
que	trabajaba	en	un	cine,	pero	ningún	miembro	de	la	casa	quería	hablar	de	ese	asunto.
Otros	decían	que	se	ganaba	la	vida	como	fotógrafo.	Todos	le	tenían	simpatía;	siempre
tenía	 historias	 que	 contar,	 llevaba	 cosas	 nuevas	 a	 la	 casa	 y	 los	 sorprendía	 con	 sus
extrañas	costumbres.	Los	habitantes	de	la	casa	veían	en	él	una	cara	distinta	de	la	vida.

Una	de	las	veces	que	Nosrat	había	ido	a	la	casa	durante	la	primavera,	advirtió	que
Muecín	siempre	iba	al	río	por	la	mañana	temprano.	Un	día,	picado	por	la	curiosidad,
Nosrat	 fue	 tras	él	guardando	una	distancia	prudencial	para	que	no	oyera	 sus	pasos.
Cruzó	el	puente	hasta	llegar	a	la	otra	orilla	del	río	y	atravesó	viñedos	y	trigales.	No
había	 amanecido	 aún,	 pero	 en	 cualquier	 momento	 apuntaría	 la	 luz	 del	 día.	 Siguió
caminando	entre	los	almendros	cuyas	ramas	se	doblegaban	por	el	peso	de	las	flores.
De	pronto,	Nosrat	perdió	de	vista	a	Muecín.

Se	deslizó	entre	los	árboles	con	cautela,	pero	seguía	sin	verlo.	Se	detuvo	junto	a
un	árbol;	 todo	estaba	en	silencio,	pero	bruscamente	despuntó	el	alba	y	un	sinfín	de
pajarillos	rompieron	a	cantar	al	unísono.	Fue	una	experiencia	asombrosa.	De	pronto
atisbó	a	Muecín	entre	 los	almendrales,	escuchando	a	 los	pájaros	en	silencio,	con	 la
cabeza	ligeramente	ladeada.	El	aire	estaba	saturado	por	el	fuerte	aroma	de	las	flores	y
las	 aves	 celebraban	 la	 mañana	 con	 sus	 trinos.	 Apoyado	 en	 su	 bastón,	 como	 una
estatua	de	piedra	entre	los	árboles,	Muecín	escuchaba.
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Cuando	 los	primeros	haces	de	 luz	dorada	alcanzaron	 los	almendros,	 los	pájaros
enmudecieron	y,	poniéndose	en	movimiento	 todos	a	 la	vez,	 remontaron	el	vuelo	en
dirección	a	las	montañas.

Una	vez	que	los	pájaros	desaparecieron,	Muecín	regresó	a	casa.
Aquella	tarde,	Nosrat	fue	a	verlo	a	su	habitación.
—Muecín,	¿tienes	un	momento?
—Pasa,	pasa,	siempre	tengo	tiempo	para	ti.
—Me	gustaría	que	vieras	algo,	bueno,	que	lo	oyeras.
Nosrat	sacó	una	radio	de	 la	bolsa	y	 la	enchufó.	Una	lucecita	verde	se	encendió.

Después	 hizo	 girar	 el	 dial	 hasta	 encontrar	 una	 emisora	musical	 y	 súbitamente	 una
melodía	resonó	en	la	estancia.	Nosrat	cerró	la	puerta.

—Escucha	con	atención.
Y	Muecín	obedeció.	Se	le	veía	aguzar	el	oído	rastreando	los	sonidos.	Cuando	la

música	terminó,	soltó	un	hondo	suspiro	y	preguntó:
—¿Qué	era	eso?
—Una	sinfonía.	Lo	que	escuchabas	esta	mañana	entre	los	almendros	también	era

una	sinfonía,	la	sinfonía	de	las	aves.	Y	lo	que	acabas	de	oír	es	una	sinfonía	compuesta
por	los	hombres.	Te	vi	esta	mañana	entre	los	árboles,	escuchando	a	los	pájaros.	Creo
que	necesitas	esta	música.

En	su	siguiente	visita,	Nosrat	le	llevó	a	Muecín	una	pequeña	radio	de	bolsillo.
—Ahora	podrás	escuchar	música	día	y	noche,	y	 también	 las	noticias	y	hablar	a

otra	gente.
—¿Una	radio	en	la	casa?	¿Qué	voy	a	decirle	a	Aga	Yan?
—Eres	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	métela	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 no

digas	ni	una	palabra,	no	tienes	por	qué	ir	dando	explicaciones	a	nadie	de	lo	que	haces
y	dejas	de	hacer.	Y	tengo	otra	cosa	para	ti,	algo	que	nadie	de	Seneyán	ha	visto	aún	—
añadió	mientras	le	daba	dos	finos	cables—.	Son	auriculares,	te	los	pones	en	las	orejas
y	escuchas	la	radio.	Quédate	quieto	un	momento,	te	enseñaré	cómo	se	ponen.

Muecín	titubeó.	Nosrat	le	guardó	la	radio	en	el	bolsillo,	le	pasó	los	auriculares	por
debajo	del	jersey	y	se	los	puso	en	las	orejas.	Luego	encendió	la	radio.

—¿La	oyes?
—¡Sí!	La	oigo.
—¡Perfecto!	Y	ten	cuidado,	si	alguien	te	pregunta,	no	respondas	nada.
Desde	 aquel	 día,	Muecín	 iba	 por	 todas	 partes	 con	 los	 auriculares	 puestos,	 y	 si

alguien	 le	 preguntaba	 qué	 llevaba	 en	 las	 orejas,	 él	 no	 contestaba.	 Al	 cabo	 de	 un
tiempo,	 todos	se	acostumbraron	a	sus	auriculares,	que	se	convirtieron	en	una	suerte
de	prolongación	de	sus	gafas	oscuras.

***
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Muerto	Alsaberi,	todos	los	hombres	de	la	familia	se	reunieron	en	el	cuarto	de	fumar,
sentados	alrededor	del	juego	de	opio	de	Kazem	Kan,	que	también	ellos	usaban.

Las	abuelas	habían	sacado	las	pipas	de	las	cajas	que	guardaban	en	el	sótano	y	las
habían	puesto	sobre	las	cenizas	calientes.

Los	hombres	fumaban	opio,	bebían	té,	se	llevaban	algún	terrón	de	azúcar	cande	a
la	boca	y	 evocaban	 sus	 recuerdos	de	Alsaberi	mientras	 exhalaban	volutas	de	humo
que	se	escurrían	por	la	ventana	entreabierta.

Las	mujeres	se	instalaban	cómodamente	en	el	comedor	y	fumaban	con	narguiles.
Zinat	 era	 la	 única	 ausente.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Alsaberi,	 solía	 pasar	 muchas	 horas
leyendo	en	la	biblioteca	de	la	mezquita.	Aga	Yan	lo	sabía	y	la	dejaba	hacer.

Al	 atardecer,	 los	 hombres	 salían	 a	 dar	 un	paseo	por	 el	 río	 y	 luego	volvían	 a	 la
mezquita	para	escuchar	a	Jaljal.

Durante	 las	 últimas	 semanas,	 Jaljal	 se	 había	 encargado	 de	 dirigir	 la	 oración	 de	 los
viernes,	 pero	 hasta	 entonces	 se	 había	 limitado	 a	 pronunciar	 sermones	 sencillos,	 a
modo	 de	 introducción,	 para	 los	 que	 elegía	 temas	 deliberadamente	 neutrales.
Aguardaba	 con	 paciencia	 a	 que	 llegara	 el	 momento	 adecuado	 para	 demostrarle	 al
zoco	quién	era	él	y	cómo,	si	se	daba	el	caso,	era	capaz	de	utilizar	el	almimbar	como
un	cañón.	Pero	su	hora	no	había	llegado	aún	y	debía	esperar	con	calma	hasta	que	la
sombra	 de	 Alsaberi	 se	 hubiera	 disipado	 y	 él	 se	 hubiese	 ganado	 poco	 a	 poco	 la
confianza	de	la	gente.	Aquella	noche	hablaría	de	Alsaberi	y	de	la	larga	historia	de	la
mezquita.	 Aga	Yan	 le	 había	 proporcionado	 los	 documentos	 necesarios	 y	 los	 había
estudiado	con	detenimiento.

Después	 del	 paseo,	 los	 hombres	 hicieron	 sus	 abluciones	 en	 la	 alberca	 y	 se
encaminaron	a	la	mezquita	para	no	llegar	tarde.	Era	una	tradición	que	los	hombres	de
la	familia	se	apostasen	en	la	puerta	del	templo	para	recibir	a	los	demás	fieles.

Las	 abuelas	 habían	 avisado	 varias	 veces	 a	 las	 mujeres	 para	 que	 fueran	 a	 la
mezquita,	pero	ellas	 seguían	en	el	comedor	 tomando	 té,	comiendo	 fruta	y	 fumando
con	 el	 narguile.	 Al	 recibir	 la	 última	 advertencia	 de	 Aga	 Yan,	 las	 dos	 ancianas
corrieron	por	la	estancia,	apremiándolas	sin	miramientos:

—¡La	 oración,	 señoras!	 ¡La	 oración!	 Hay	 cientos	 de	 mujeres	 en	 la	 mezquita
esperándoos	y	vosotras	seguís	aquí	con	los	narguiles.	¡Daos	prisa	o	Aga	Yan	vendrá
personalmente	a	buscaros!

Fagri	 Sadat	 se	 echó	 por	 encima	 su	 velo	 negro	 y	 las	 demás	mujeres	 fueron	 tras
ella.	Zinat	salió	de	la	biblioteca	y	se	sumó	a	la	comitiva.

El	único	que	todavía	no	había	llegado	era	Nosrat,	pero	siempre	se	presentaba	de
forma	inesperada	y	sin	previo	aviso.	De	pronto	aparecía	en	el	patio	junto	a	la	alberca
o	lo	veían	rondando	por	las	estancias	con	su	cámara	para	sacarles	fotografías	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	58



menos	lo	esperaban.
Nosrat	no	pudo	asistir	 al	 entierro	de	Alsaberi;	no	habían	podido	 localizarlo	por

teléfono	y	cuando	recibió	el	telegrama	era	ya	demasiado	tarde.	Pero	aquel	día	le	había
asegurado	a	Aga	Yan	que	llegaría	a	la	mezquita	puntualmente.

Todos	 se	 habían	 ido	 y	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 Las	 abuelas	 fueron	 a	 lavarse	 las
manos	y	la	cara	en	la	alberca	y	se	sentaron	en	un	banco	debajo	de	la	farola.

—No	tengo	ganas	de	ir	a	la	mezquita	—dijo	Jolbanú.
—Descansemos	un	rato	aquí	antes	de	que	todos	regresen	—repuso	Jolebé.
Desde	 la	muerte	 de	Alsaberi	 ya	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 en	 la	 biblioteca.	No

contaban	 con	 la	 confianza	 de	 Jaljal	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 entrar	 allí	 cuando	 él	 estaba
presente.	 Alsaberi	 había	 hecho	 de	 la	 biblioteca	 el	 dominio	 privado	 de	 las	 abuelas,
pero	Jaljal	les	había	arrebatado	aquel	lugar	y	sólo	por	eso	ya	no	les	caía	bien.	Las	dos
suspiraban	por	el	día	en	que	Ahmad,	el	hijo	de	Alsaberi,	 acabara	 sus	estudios	y	 se
convirtiese	en	el	nuevo	imán	de	la	mezquita.

—Alsaberi	era	como	una	perla	que	cayó	de	nuestras	manos	—suspiró	Jolebé—.
Jaljal	es	arrogante,	se	pasea	por	la	casa	como	si	fuera	un	sultán,	se	mantiene	distante
de	todos	y	ni	siquiera	se	sienta	con	los	demás	hombres.	En	esta	casa	nunca	ha	habido
un	 imán	 tan	 pagado	 de	 sí	 mismo.	 Se	 encierra	 en	 la	 biblioteca	 y	 espera	 que	 hasta
Kazem	Kan	vaya	 a	 saludarlo.	Aga	Yan	 lo	 caló	 bien	 desde	 el	 primer	momento,	 fue
muy	juicioso	por	su	parte	obligarlo	a	que	fuera	a	Qom	a	buscar	sus	papeles.

Las	abuelas	se	sentían	heridas	en	lo	más	hondo	y	la	muerte	de	Alsaberi	las	había
hecho	más	conscientes	de	la	proximidad	de	su	propia	muerte.	De	momento,	los	días
aún	 les	 resultaban	soportables	pues	andaban	muy	atareadas	por	 la	muerte	del	 imán,
pero	¿qué	harían	después,	cuando	todos	los	huéspedes	se	hubieran	ido?

Desde	 que	 Jaljal	 había	 tomado	 posesión	 de	 la	 biblioteca,	 estaban	 condenadas	 a
pasar	día	y	noche	en	la	cocina	las	dos	solas,	aunque	no	era	lo	que	ellas	querían.	No	se
contentaban	con	confinarse	en	la	cocina;	sin	la	biblioteca,	la	casa	estaba	muerta	para
ellas.

En	varias	ocasiones	pensaron	acudir	a	Aga	Yan	para	expresar	sus	preocupaciones,
pero	sabían	que	no	serviría	de	nada:	la	muerte	del	imán	había	marcado	el	final	de	una
época.	A	veces	iban	al	baño	vacío	del	imán	y	juntas	lloraban	en	silencio.

Kazem	Kan	era	su	última	esperanza,	pero	él	también	era	un	anciano	y	lo	acechaba
la	muerte.	Cuando	él	se	fuera,	la	luz	se	apagaría	para	ellas	definitivamente.

Las	abuelas	permanecieron	un	buen	 rato	en	 silencio,	 sentadas	en	el	banco.	Era	una
noche	clara,	las	estrellas	empezaban	a	salir	y	se	oía	el	chillido	de	los	murciélagos.	Si
en	 ese	momento	 un	 desconocido	 se	 hubiera	 asomado	 por	 el	 tejado	 de	 la	mezquita
para	mirar	el	patio,	probablemente	habría	tomado	a	las	abuelas	por	un	par	de	estatuas
decorativas	 de	 la	 alberca.	 Quizá	 se	 habrían	 quedado	 dormidas,	 de	 no	 ser	 porque
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alguien	 rompió	 el	 silencio	 en	 aquel	 instante.	 Jolebé	 oyó	 un	 ruido	 en	 la	 oscuridad,
detrás	de	los	árboles.

—¿Has	oído	lo	que	yo?	—le	susurró	a	Jolbanú.
Pensaron	que	tal	vez	Kazem	Kan	se	había	quedado	en	su	cuarto	en	lugar	de	acudir

a	la	mezquita.
Se	dirigieron	con	sigilo	hasta	el	cuarto	de	fumar,	pero	la	puerta	estaba	cerrada	con

llave.	Se	oyó	una	tenue	risa	femenina	en	el	patio.
—¿Qué	ha	sido	eso?
Se	situaron	detrás	del	gran	cedro	y	escucharon	atentamente	los	ruidos	de	la	noche.

La	mujer	volvió	a	reír	por	lo	bajo	y	la	puerta	del	cuarto	de	invitados	se	abrió.
—Será	Nosrat	—musitó	Jolebé.
—¡Dios	Santo!
En	 ese	 instante	 vieron	 claramente	 una	 silueta	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 y

reconocieron	la	sombra	de	Nosrat.
—¿Cuándo	habrá	llegado,	cómo	es	posible	que	no	lo	hayamos	visto?	¿Y	quién	es

esa	mujer?	—dijo	Jolebé.
Una	mujer	envuelta	en	un	velo	negro	apareció	fugazmente	a	la	luz	amarillenta	de

los	minaretes	de	la	mezquita	y	volvió	a	desaparecer	en	la	oscuridad.
—Tal	vez	sea	esa	de	Teherán.
—No,	ese	bribón	no	está	mucho	tiempo	con	la	misma	mujer.	La	de	Teherán	era

bajita,	pero	ésta	es	alta	y	lleva	velo.	Es	muy	distinta.
—¿Qué	van	a	hacer?
—No	entiendo	nada.
Nosrat	fue	con	la	mujer	hasta	la	escalera	que	conducía	a	la	azotea	de	la	mezquita.
—¡Ven	aquí,	cielo!	—le	susurró	a	la	mujer.
—No,	no	te	sigo,	no	me	atrevo	—repuso	ella	con	una	risita.
—No	tengas	miedo,	nadie	nos	verá,	todos	están	rezando	y	la	casa	está	vacía	—le

aseguró	Nosrat.
—¿Por	qué	querrá	llevarla	a	la	azotea?	—se	asombró	Jolbanú.
—Ni	el	mismo	diablo	sabe	lo	que	se	propone	—contestó	Jolebé.
Se	produjo	un	 silencio	 antes	de	que	 la	pareja	 apareciese	de	nuevo	en	el	 tejado.

Las	 abuelas	 se	 acercaron	 con	 cuidado	 a	 la	 escalera	 y	 subieron	 los	 peldaños	 con
mucho	tiento;	se	aproximaron	a	la	cúpula	gateando	y	se	escondieron	detrás.

Nosrat	abrió	el	postigo	de	un	minarete,	desde	donde	uno	podía	encaramarse	a	lo
alto	del	mismo	por	una	angosta	escalerilla.

—¡No	me	atrevo!	—se	resistió	la	mujer.
—No	 tengas	 miedo,	 será	 una	 experiencia	 deliciosa.	 Prometiste	 que	 me

acompañarías.	Ven,	quiero	 llevarte	a	 lo	alto	del	minarete.	Quiero	besarte	y	poseerte
bajo	la	sagrada	luz	verde	—susurró	Nosrat.

—No	voy,	todos	nos	verán.
—No	temas,	te	aseguro	que	nadie	podrá	vernos	una	vez	allí	—la	animó	mientras
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la	ayudaba	a	escalar.
—No	lo	haré,	no	me	atrevo,	no	quiero	—volvió	a	resistirse	ella	entre	risitas.
En	cuanto	ella	subió	el	primer	peldaño,	Nosrat	se	coló	también	en	el	minarete	y

cerró	el	postigo	desde	dentro.
Las	abuelas,	aún	escondidas	detrás	de	la	cúpula,	se	miraron	azoradas.
—¡Dios	mío,	Santo	Dios!	—farfullaron	las	dos.
Nosrat	y	la	mujer	reaparecieron	en	lo	alto	del	minarete	bañados	en	la	verdosa	luz.

Sus	 sombras	 se	 reflejaban	 en	 la	 pared	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mezquita.	 El	 viento
jugueteaba	 con	 el	 velo	 negro	 de	 ella	 y	 lo	 hacía	 ondear	 como	una	 bandera	 sobre	 el
alminar.

—No	lo	hagas	—dijo	la	mujer	en	un	suspiro,	pero	desde	allí	arriba	su	voz	resonó
por	toda	la	mezquita.

La	 sombra	 de	 Nosrat	 hacía	 movimientos	 rítmicos	 en	 la	 pared.	 Con	 las	 manos
sobre	la	boca,	las	abuelas	temblaban	por	lo	que	sus	ojos	estaban	viendo.	De	pronto,
Nosrat	empujó	a	la	mujer	contra	el	borde	del	minarete	hasta	que	ella	gritó	riendo:

—¡No	hagas	eso!	¡Me	voy	a	caer!
Su	 risa	 resonó	 en	 el	 templo,	 pero	quedó	ahogada	por	 las	palabras	de	 Jaljal	 que

salían	por	los	altavoces.	La	mujer	volvió	a	suspirar.	De	pronto	todo	se	sumió	en	un
inesperado	silencio	y	las	sombras	desaparecieron.

Las	abuelas	se	deslizaron	furtivamente	por	la	escalera	hasta	el	patio.	Una	vez	en
su	cuarto,	extendieron	las	alfombrillas	de	la	oración,	se	cubrieron	con	los	velos	y	se
arrodillaron	en	dirección	a	La	Meca.
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Sermón

Durante	 los	 primeros	meses,	 Jaljal	 se	 mostró	 comedido	 en	 la	 mezquita;	 sabía	 que
informadores	 de	 la	 policía	 acudirían	 a	 escuchar	 sus	 sermones	 para	 saber	 a	 qué
atenerse	con	él.

En	el	 trato	diario,	 Jaljal	era	 incapaz	de	ganarse	 la	confianza	de	 la	gente,	que	 lo
tomaba	por	un	imán	frío	y	esquivo,	pero	cuando	subía	al	almimbar	se	transformaba
en	otra	persona.	Era	elocuente,	sonreía	a	menudo	y	empleaba	buenas	dosis	de	humor,
con	lo	que	daba	gusto	oírlo	hablar.

En	sus	primeros	sermones	eligió	temas	neutrales.	Solía	escoger	un	sura	del	Corán
e	 intentaba	comentar	 la	parte	narrativa	e	histórica	del	 texto.	A	veces	 iba	más	allá	y
admiraba	la	fuerza	de	la	lengua	y	la	prosa	poética	de	los	versos.	Ponía	ejemplos	y	leía
melodiosas	aleyas	con	su	hermosa	voz.

El	público	disfrutaba	con	sus	disertaciones,	pues	la	mayoría	de	los	asistentes	a	la
mezquita	no	sabía	leer	el	Corán	y	menos	aún	entenderlo.	El	Corán	estaba	escrito	en
árabe	y	en	el	país	se	hablaba	el	persa,	que	era	muy	distinto	del	primero.	Además,	el
Corán	había	sido	escrito	mil	cuatrocientos	años	atrás	y	en	los	suras	había	infinidad	de
alusiones	 históricas	 indescifrables	 para	 quienes	 no	 poseían	 los	 conocimientos
adecuados.

Pero	Jaljal	conocía	muy	bien	el	contenido	de	los	suras	y	era	capaz	de	explicar	el
texto	 a	 los	 legos	 con	 una	 sencillez	 asombrosa.	 Los	 informantes	 de	 la	 policía	 lo
consideraban	 ocurrente	 y	 estaban	 satisfechos	 con	 él,	 de	 manera	 que	 enviaron
informes	favorables	sobre	sus	sermones.

También	el	zoco	estaba	satisfecho	con	él.	Valoraban	sus	conocimientos	históricos
y	 su	 talento	 narrativo,	 pero	 había	 algunos	 que	 esperaban	más	 de	 Jaljal	 y	 así	 se	 lo
hicieron	saber	a	Aga	Yan.

—Sólo	es	un	imán	suplente	—les	dijo	él—.	No	puedo	exigirle	mucho.	Dentro	de
un	par	de	años,	el	hijo	de	Alsaberi	habrá	terminado	sus	estudios,	entonces	tendremos
un	imán	fijo	y	sabremos	a	qué	atenernos.

Al	 final,	 Jaljal	 supo	 ganarse	 el	 corazón	 de	 toda	 la	 gente	 con	 temas	 nuevos	 y
sorprendentes.	 A	 veces	 contaba	 cosas	 de	 las	 que	 nadie	 había	 oído	 hablar	 jamás.
Últimamente	les	había	hablado	de	las	aves	migratorias,	un	tema	que	nunca	se	había
tratado	 en	 la	mezquita.	 Les	 contó	 que	 las	 aves	migratorias	 siempre	 encontraban	 la
manera	de	regresar	a	su	casa	y	encontrar	su	antiguo	nido,	incluso	los	recién	nacidos,
les	dijo,	eran	capaces	de	volar	por	rutas	desconocidas	hasta	que	al	final	daban	con	el
nido	paterno.

Los	 fieles	 lo	 escuchaban	 admirados	mientras	 él	 les	 hablaba	 de	 la	 jerarquía	 del
poder	en	el	mundo	de	las	hormigas	y	sobre	su	eficiente	forma	de	trabajar	en	equipo.
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Les	mostraba	el	poder	de	Dios.
Aga	Yan	apreciaba	la	frescura	de	su	mirada	y	se	alegraba	de	que	con	sus	temas

modernos	consiguiera	arrastrar	a	 los	más	 jóvenes	a	 la	mezquita.	Se	había	 fijado	en
que	el	número	de	chicos	y	chicas	crecía	sin	parar	en	la	oración	de	los	viernes.

Jaljal	había	aprendido	algo	de	inglés	y,	aunque	no	lo	hablaba	demasiado	bien,	sí
podía	leer	textos	escritos	en	esa	lengua.	Compraba	una	revista	científica	en	inglés	y
se	pasaba	horas	en	 la	biblioteca	 intentando	descifrar	el	 artículo	con	 la	ayuda	de	un
diccionario.	Después	añadía	su	propia	opinión	al	respecto	y	con	todo	ello	lograba	un
sermón	fascinante.

En	una	de	sus	intervenciones	había	hablado	de	los	aviones	y	de	la	historia	de	la
aviación.	 Elogió	 a	 los	 hermanos	 estadounidenses	Wilbur	 y	 Orville	Wright	 por	 sus
valientes	intentos	para	lograr	volar	como	los	pájaros,	pero	a	renglón	seguido	añadió
que	no	fueron	los	estadounidenses	los	primeros	en	volar,	sino	los	persas.	Y	en	clave
de	humor	añadió	que	Estados	Unidos	siempre	quería	ser	el	primero	en	todo.

—Estados	Unidos	empezó	a	volar	hace	cincuenta	o	sesenta	años,	pero	las	raíces
de	 la	 historia	 de	 la	 aviación	 se	 hallan	 profundamente	 arraigadas	 en	 nuestra	 tierra.
Hace	muchos	 años,	 uno	 de	 los	 antiguos	 reyes	 persas,	 Namrud,	 decidió	 que	 quería
volar.	Tenía	tanto	poder	que	pensó	que	podía	lograr	todo	lo	que	se	le	antojara,	incluso
competir	 con	 el	 mismísimo	 Dios.	 Así	 que	 decidió	 ascender	 por	 los	 aires	 para
enfrentarse	a	Él.	Ordenó	a	los	sabios	de	su	reino	que	le	construyeran	un	artefacto	para
volar.	 Ellos	 idearon	 algo	 espectacular,	 una	 especie	 de	 avión	 primitivo,	 un	 carruaje
especial.	Ataron	cuatro	 fuertes	águilas	con	gruesas	y	 largas	cuerdas	que	aseguraron
después	a	un	 trono	 real	hecho	de	paja.	Namrud	empuñó	su	espada	y	se	sentó	en	 la
peculiar	silla.	Pusieron	cuatro	 trozos	de	carne	encima	de	 las	cabezas	de	 las	águilas,
que	empezaron	a	batir	las	alas	para	apoderarse	de	la	carne	y	así	fue	como	el	trono	de
paja	se	elevó	por	los	aires	y	surgió	el	primer	aparato	volador.

En	otra	ocasión,	Jaljal	habló	de	Einstein	y	de	su	teoría	sobre	la	velocidad	de	la	luz.
Ninguno	de	los	presentes	había	oído	hablar	de	Einstein,	ni	siquiera	imaginaban	que	la
luz	poseyera	velocidad	y,	por	supuesto,	no	tenían	ni	idea	de	que	ésta	fuese	de	300	000
kilómetros	por	segundo.

Jaljal,	consciente	de	la	ignorancia	de	sus	oyentes,	empezó	el	sermón	con	una	cita
en	 inglés	 para	 causar	 impresión.	 Probablemente	 era	 el	 primer	 imán	 del	 país	 que
pronunciaba	palabras	en	inglés	desde	el	almimbar.

—Einstein	 dijo:	One	 thing	 I	 have	 learned	 in	 a	 long	 life:	 that	 all	 our	 science,
measured	against	reality,	is	primitive	and	childlike…	and	yet	it	is	the	most	precious
thing	we	have.	—No	explicó	el	significado	de	aquellas	palabras,	sino	que	se	limitó	a
explicar	lo	que	él	había	entendido	de	la	teoría	de	la	luz—.	Imaginad	que	tenemos	un
avión	que	vuela	a	una	velocidad	de	trescientos	cuarenta	mil	kilómetros	por	segundo.
Imaginad	que	ese	avión	está	sobre	el	 tejado	de	 la	mezquita,	 listo	para	volar	con	un
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grupo	de	pasajeros.	 Imaginad	que	elegimos	dos	grupos,	uno	de	chicos	entre	doce	y
quince	años	y	otro	de	chicas	de	la	misma	edad.

»Dejamos	a	las	muchachas	aquí	en	la	mezquita	y	enviamos	a	los	chicos	al	avión
como	pasajeros.	El	piloto	arranca	el	motor,	el	avión	se	pone	en	movimiento	y	se	lleva
a	los	muchachos	al	espacio.	No	olvidemos	que	el	avión	vuela	a	la	velocidad	de	la	luz.
Ahora	fijaos	bien.	Si	los	chicos	se	pasan	tres	horas	volando	por	el	espacio	y	vuelven	a
aterrizar	en	la	azotea	de	la	mezquita,	habrán	estado	fuera	tres	horas	según	sus	relojes.
Los	chicos	bajarán	del	avión	y	entrarán	en	la	sala	de	oración	y	cuando	descorran	la
cortina	 para	 ver	 a	 las	 chicas	 no	 darán	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Todas	 las	muchachas	 se
habrán	convertido	en	unas	ancianas	desdentadas.

Todos	 se	miraron	 sin	 entender	 una	 palabra	 de	 todo	 aquello.	 ¿Cómo	 era	 posible
que	en	esas	tres	horas	ellas	hubiesen	envejecido	tanto?

—La	luz,	la	velocidad	de	la	luz.	Cuando	uno	vuela	a	la	velocidad	de	la	luz,	está
sometido	a	una	lógica	totalmente	distinta.	De	ahí	la	cita:	Todas	son	señales	de	Dios.
Poder	sobre	poder.	Luz	sobre	luz	—explicó	Jaljal.

Jaljal	también	se	había	hecho	muy	popular	en	la	ciudad	y	su	reputación	crecía	entre
los	jóvenes.	Y	atraía	la	atención	de	las	mujeres.

A	pesar	de	que	estaba	casado,	siempre	se	lo	veía	por	los	pasillos	de	la	mezquita
rodeado	de	mujeres	jóvenes	con	velo.	Le	daban	cartas	de	amor	a	hurtadillas	que	él	no
miraba	sino	que	se	limitaba	a	guardarlas	en	la	túnica.

—Es	 usted	 un	 imán	muy	 apuesto	—le	 dijo	 una	mujer	 al	 cruzarse	 con	 él	 en	 el
pasillo.

—Querría	irme	al	espacio	con	usted	en	el	avión	de	Einstein	—le	dijo	otra	al	verlo
pasar.

—Huele	tan	bien…	¿dónde	compra	ese	perfume?	—le	preguntó	una	muchacha	en
la	penumbra	sin	mostrarle	el	rostro.

—Está	muy	guapo	con	el	turbante	un	poco	ladeado	—susurró	otra.
En	la	mezquita,	los	hombres	y	las	mujeres	estaban	separados	por	una	cortina	que

atravesaba	 la	 estancia	 de	 punta	 a	 punta.	 El	 almimbar	 quedaba	 justo	 en	medio	 y	 a
cierta	altura.	Las	muchachas	jóvenes	se	sentaban	en	las	primeras	filas	para	ver	mejor
a	 Jaljal.	Él	disfrutaba	de	 la	 atención	que	 le	prodigaban	y	esperaba	pacientemente	a
que	 llegara	 el	 día	 del	 nacimiento	 del	 profeta	Mahoma,	 en	 el	 que	 les	 mostraría	 su
verdadero	 rostro.	 Pues	 la	 tradición	 mandaba	 que	 ese	 día	 se	 hablara	 de	 temas
esenciales.	No	era	casualidad	que	la	mayoría	de	los	acontecimientos	históricos	en	la
ciudad	 santa	 de	 Qom	 se	 hubiesen	 producido	 en	 esa	 fecha	 tan	 señalada.	 Todos	 se
morían	de	curiosidad	por	saber	lo	que	contaría	Jaljal.

***
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El	día	del	nacimiento	del	Profeta,	Jaljal	entró	en	la	sala	de	oración	acompañado
por	 Aga	 Yan	 y	 Shabal.	 Tomó	 asiento	 en	 su	 silla	 y	 tras	 unos	 breves	 instantes	 de
silencio,	entonó	el	melodioso	sura	de	Al	Zalzala:

Eza	zolzolet	alarzo	zalzala…
Cuando	sea	sacudida	la	tierra	por	su	terremoto,
Y	los	hombres	parezcan	mariposas	dispersas
Y	las	montañas	copos	de	lana	cardada
Y	el	hombre	se	pregunte:
«¿Qué	es	lo	que	le	pasa?»,
Ese	día	contará	sus	noticias.

El	tono	de	Jaljal	era	distinto	del	habitual.	Sus	palabras	resonaban	con	más	fuerza
que	nunca.

La	mezquita	estaba	abarrotada	y	los	presentes	lo	escuchaban	con	atención.
—El	 imán	 Alsaberi	 nos	 dejó	 hace	 ya	 algún	 tiempo,	 pero	 la	 mezquita	 ha

permanecido.	 Llegará	 el	 día	 en	 que	 también	 nosotros	 nos	 habremos	 ido,	 pero	 la
mezquita	seguirá	aquí.	¿Es	eso	cierto?	¿Permanecerá	la	mezquita	eternamente?	No,	ni
siquiera	la	mezquita	permanecerá	por	los	siglos	de	los	siglos.	Los	imanes	pasan,	las
mezquitas	pasan,	lo	que	queda	es	la	voz.

Los	hombres	se	miraron	extrañados.	Aga	Yan	miró	a	Shabal:
—¿Qué	está	diciendo?	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	lo	que	queda	es	la	voz?
Pero	 Jaljal	 tenía	 razón,	 se	 dijo	 Aga	 Yan.	 Ya	 nadie	 se	 acordaba	 de	 Alsaberi	 y

tampoco	 de	 sus	 palabras,	 porque	 no	 significaban	 nada.	 El	 padre	 de	Alsaberi	 había
sido	 muy	 distinto:	 un	 imán	 extraordinario	 que	 sabía	 dar	 enardecidos	 discursos;
alguien	que	pretendía	influir	y	cambiar	los	hechos,	que	se	atrevía	a	llamar	las	cosas
por	su	nombre.	En	los	años	que	fue	el	imán	de	la	casa,	tuvo	en	sus	manos	las	riendas
de	la	ciudad	y	con	un	solo	gesto	era	capaz	de	lograr	que	el	zoco	en	pleno	se	pusiera
en	marcha.	El	padre	de	Alsaberi	llevaba	varias	décadas	muerto	y	sin	embargo	su	voz
había	permanecido,	su	voz	seguía	perviviendo	en	la	memoria	de	la	ciudad.

En	 una	 ocasión,	 el	 día	 del	 nacimiento	 del	 profeta	 Mahoma,	 pronunció	 un
encendido	discurso	contra	Reza	Kan,	el	padre	del	 sha,	después	de	que	éste	hubiese
prohibido	 el	 velo	 y	 sus	 soldados	 detuvieran	 a	 las	 mujeres	 que	 lo	 usaban	 y	 las
condujesen	 a	 las	 comisarías.	 El	 padre	 de	 Alsaberi	 fue	 arrestado	 y	 desterrado	 a	 la
ciudad	de	Kashán.	Después	los	agentes	sellaron	la	puerta	de	la	mezquita.

Aga	 Yan	 recordaba	 aquel	 día	 como	 si	 fuese	 ayer.	 Unos	 camiones	 del	 ejército
aparecieron	 inesperadamente	 delante	 de	 la	 mezquita	 y	 de	 él	 saltaron	 soldados
armados.	Acto	 seguido,	 llegó	un	 jeep	con	un	oficial	del	 ejército.	Bajó	del	vehículo
con	una	 fusta	debajo	del	brazo,	entró	en	 la	mezquita	profanando	 la	 sala	de	oración
con	sus	botas	y	pretendió	arrestar	al	anciano	imán	y	conducirlo	a	la	prisión.

Aga	Yan,	que	por	entonces	era	un	muchacho	y	acababa	de	ponerse	al	frente	de	la
mezquita,	se	dirigió	al	oficial	con	mucho	aplomo.

—Si	 sale	 usted	 de	 la	 mezquita,	 el	 imán	 saldrá	 y	 lo	 acompañará	 por	 propia

www.lectulandia.com	-	Página	65



voluntad,	 pero,	 si	 no	 lo	 hace,	me	 temo	que	 estallará	 una	 auténtica	 revuelta.	Queda
usted	advertido.

Habló	con	tal	claridad	y	firmeza	que	no	dejó	lugar	a	dudas.	El	oficial	miró	a	los
fieles	 que	 se	 habían	 apostado	 alrededor	 del	 imán.	 Había	 captado	 el	 mensaje.	 Y
poniendo	la	punta	de	su	fusta	contra	el	pecho	de	Aga	Yan,	masculló:

—Tráeme	al	imán.	¡Esperaré	fuera!	—Salió	de	la	sala	de	oración	y	se	quedó	ante
la	puerta.

Aga	 Yan	 acompañó	 al	 anciano	 imán	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 hasta	 el	 jeep	 del
oficial,	 seguido	 por	 innumerables	 fieles.	 El	 oficial	 le	 hizo	 tomar	 asiento	 en	 el
vehículo	y	se	puso	personalmente	al	volante.	Después,	los	soldados	desalojaron	a	los
fieles	de	la	mezquita	y	sellaron	la	puerta.	Tres	años	más	tarde,	cuando	Reza	Kan	se
vio	obligado	a	abandonar	el	país	a	instancias	de	los	británicos	y	exiliarse	en	Egipto,	la
mezquita	volvió	a	abrirse.

Aga	 Yan	 sonrió	 y	 esperó	 con	 curiosidad	 lo	 que	 Jaljal	 iba	 a	 decirles.	 El	 imán
permaneció	un	buen	rato	en	silencio,	observando	a	los	presentes.	De	pronto	y	sin	que
viniese	a	 cuento	después	de	 lo	que	acababa	de	decir,	 soltó	 la	palabra	«¡América!».
Fue	como	si	hubiese	arrojado	una	piedra	contra	el	silencioso	público,	los	murmullos
se	 desataron	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cortina.	 Aquella	 palabra	 estaba	 prohibida	 en	 las
mezquitas	y	tenía	serias	implicaciones	políticas.	América	no	era	el	mismo	país	que	el
resto	del	mundo	conocía,	 aquella	América	 era	 inmunda,	 era	 el	 enemigo	directo	del
islam.

Después	 de	 que	 el	 joven	 sha	 hubiese	 huido,	 faltó	 poco	 para	 acabar	 con	 la
monarquía	 que	 durante	 dos	 mil	 quinientos	 años	 había	 gobernado	 el	 país,	 pero	 los
agentes	 de	 la	 CIA	 lo	 habían	 devuelto	 al	 poder	 con	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Desde
entonces,	 los	 ayatolás	 hablaban	 de	 América	 como	 si	 fuese	 Satán	 y	 desde	 las
mezquitas	se	alentaba	el	antiamericanismo.	Cuando	un	religioso	ponía	en	sus	labios
la	palabra	«América»,	era	tanto	como	decir:	«¡Fuera	Satán!	¡Fuera	los	americanos!».

—Los	 tiempos	 están	 cambiando.	 Reza	 Kan	 se	 ha	 ido,	 ha	 desaparecido,	 pero
América	sigue	presente	en	todas	partes.	En	Teherán.	¡En	Qom!	—proclamó	Jaljal.

Había	dicho	algo	pero	no	había	dicho	nada.	En	cierto	modo	se	había	 limitado	a
hacer	 una	 constatación	 inocente:	 «Los	 tiempos	 están	 cambiando.	 América	 está
presente	en	todas	partes».

Los	hombres	sabios	de	la	ciudad	sopesaron	aquellas	palabras	como	si	fuesen	oro
y	se	dijeron	que	el	imán	era	astuto	como	un	zorro.	Sabía	cómo	decir	sus	palabras	en
un	orden	determinado	para	darles	mayor	énfasis.

Jaljal	 volvió	 a	 escrutar	 a	 los	 fieles.	 Todos	 esperaban	 en	 vilo	 sus	 siguientes
palabras.	Rompió	el	silencio	con	apenas	dos	palabras:

—¡Alá,	Alá!
¡Aquellas	 dos	 palabras	 podían	 significar	 tantas	 cosas!	 Cuando	 uno	 sentía
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admiración,	 exclamaba	 «¡Alá,	 Alá!»,	 pero	 también	 gritaba	 «¡Alá,	 Alá!»	 si	 caía	 en
desgracia.	Y	sin	embargo,	Jaljal	las	había	utilizado	en	un	contexto	distinto.	El	hecho
de	 haber	 mencionado	 Qom	 y	 América	 en	 una	 misma	 frase,	 le	 daba	 un	 sentido
especial	 a	 aquel	 llamamiento.	 ¡Qom!	 ¡América!	 ¡Alá,	 Alá!	 Era	 como	 si	 hubiese
disparado	 dos	 tiros	 en	 plena	 mezquita.	 Jaljal	 cambió	 el	 derrotero	 de	 su	 sermón	 y
empezó	a	recitar	el	sura	Al	Fath.

Los	ves	inclinados,	postrados	o	prosternados
buscando	el	favor	y	la	satisfacción	de	Dios.
Su	distintivo	está	en	sus	rostros
como	huella	de	prosternación.
Ésta	es	la	descripción	de	los	creyentes	dada	en	el	Pentateuco,
su	descripción	en	el	Evangelio:
son	semilla	que,	habiendo	dado	su	brote,
le	da	fuerza,	engorda	y	se	afirma	sobre	su	tallo:	admira	al	agricultor.

Aga	Yan	miró	a	Shabal.	Jaljal	no	siguió	hablando	de	Al	Fath	sino	que	pasó	casi
inadvertidamente	a	la	aleya	Al	Rum	(Roma):

Los	romanos	han	sido	vencidos
en	los	confines	de	la	tierra.
Ellos,	después	de	su	derrota,	serán	vencedores
dentro	de	algunos	años.
Entonces	se	alegrarán	los	creyentes.
Él	es	el	Poderoso,	el	Misericordioso.

Y	así	concluyó	su	intervención.	Había	sido	un	sermón	muy	ambiguo	que	cada	uno
podía	interpretar	como	quisiera.	Había	hablado	de	forma	que	los	servicios	secretos	no
pudiesen	 hacer	 nada	 contra	 él.	 Había	 empezado	 con	 el	 profeta	 Mahoma	 y	 había
deslizado	la	palabra	«América»	para	acabar	con	la	decadencia	de	los	romanos.	Estaba
claro	 que	 todavía	 no	 quería	 mostrar	 abiertamente	 hacia	 dónde	 iba	 y	 lo	 que	 se
proponía.

Aga	Yan	intuyó	que	a	la	mezquita	le	aguardaban	tiempos	muy	azarosos,	algo	que
llevaba	ya	esperando	desde	hacía	mucho.

Jaljal	se	puso	en	pie	y	se	retiró	del	almimbar.	Centenares	de	fieles	permanecieron
delante	de	él.	Aga	Yan	se	acercó	al	imán,	lo	abrazó,	lo	besó	en	el	hombro	izquierdo	y
lo	escoltó	hacia	la	salida	con	orgullo.
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El	cine

Jodaya	to	busideie	hiti	gah
Labbe	sorge	fame	zani
Mast	ra?
Be	pestane	kaelsh
Zadi	dast	ra?

Dios,	¿has	besado	alguna	vez
los	labios	de	una
mujer	bebida?
¿Has	acariciado
sus	pechos
aún	tiernos?

El	poema	estaba	encima	del	escritorio	de	Jaljal.	Aga	Yan,	que	pasaba	casualmente
por	 allí,	 vio	 el	 papel,	 lo	 cogió	 y	 lo	 leyó.	 No	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 «Jodaya	 to
busideie	hiti	gah…».

Era	 un	 poema	 chocante.	 Dios,	 besar,	 mujer	 bebida,	 pechos	 tiernos…	 y	 en	 el
escritorio	 de	 Jaljal.	 El	 nombre	 del	 poeta	 estaba	 en	 un	 extremo	 del	 papel:	 Nosrat
Rahamani,	pero	a	Aga	Yan	no	le	sonaba	de	nada.	¿Quién	podía	ser?	¿Quién	era	el	que
se	atrevía	a	poner	sobre	papel	tamañas	blasfemias?

«Las	 cosas	 se	 nos	 han	 ido	 de	 las	 manos»,	 pensó	 Aga	 Yan.	 El	 sha	 fomentaba
aquella	 degeneración,	 pero	 ¿para	 qué	 necesitaba	 Jaljal	 esa	 basura?	 ¿Y	 por	 qué	 se
había	 llevado	 algo	 así	 a	 la	 biblioteca?	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 otros	 poemas	 y	 se
puso	a	leerlos.	Le	llamó	la	atención	uno	de	ellos	por	estar	escrito	por	una	mujer:

Mis	labios	sedientos	te	buscan.
Desnúdame.
Abrázame.
Aquí	están	mis	labios
Aquí	están	mi	cuello	y	mi	pecho	ardiente
Aquí	está	mi	suave	cuerpo.

Oyó	las	pisadas	de	Jaljal	en	el	patio	y	no	pudo	acabar	de	leer	los	versos.	Volvió	a
dejarlos	 sobre	 el	 escritorio	 con	 precipitación,	 se	 dirigió	 a	 la	 librería	 y	 simuló	 que
buscaba	algo.

Cuando	 Jaljal	 entró,	 Aga	 Yan	 sacó	 un	 volumen	 del	 anaquel,	 salió
atropelladamente	de	la	biblioteca	y	se	fue	a	su	estudio	con	aire	pensativo.

No	 podía	 quitarse	 el	 poema	 de	 la	 cabeza,	 se	 le	 había	 quedado	 grabado	 y	 no
lograba	concentrarse	en	su	trabajo:

Aquí	están	mis	labios
Aquí	están	mi	cuello	y	mi	pecho	ardiente
Aquí	está	mi	suave	cuerpo.
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¿Quién	sería	aquella	poetisa?	¿Tanto	había	cambiado	el	país	que	hasta	las	mujeres
podían	hablar	tan	libremente	de	sí	mismas	y	expresarse	de	forma	tan	íntima	sobre	su
cuerpo	y	sus	sentimientos?	¿Y	cómo	era	posible	que	él	no	se	hubiera	dado	ni	cuenta?
¿Dónde	estaban	esas	mujeres?	¿Por	qué	no	se	cruzaba	con	ellas	por	 la	calle?	¿Qué
aspecto	tenían?	¿Dónde	vivían?	¿Vivían	todas	en	Teherán?

El	 sha…	La	 culpa	 la	 tenían	 el	 sha	 y	 los	 americanos.	 Su	 cultura	 entraba	 en	 las
casas	 por	 la	 radio,	 la	 televisión,	 las	 películas.	 El	 régimen	 hacía	 cuanto	 podía	 por
alejar	a	 los	 jóvenes	de	las	mezquitas	y	convertirlos	en	adeptos	a	 las	 ideas	del	sha	y
sus	secuaces.	El	monarca	había	empezado	una	«revolución	blanca».	Había	repartido
un	librito	que	recogía	sus	proyectos	para	la	patria.	Quería	erradicar	el	analfabetismo	y
para	 ello	 había	 enviado	 a	 mujeres	 jóvenes	 a	 los	 pueblos,	 para	 que	 trabajasen	 de
maestras.	Se	quitaban	el	velo,	se	ponían	una	gorra	y	escalaban	las	montañas	como	si
fuesen	soldados	para	construir	escuelas	en	las	aldeas	más	recónditas.

Sí,	todo	había	cambiado,	y	Aga	Yan	no	lo	había	visto	porque	no	quería	verlo.	El
sha	 estaba	 decidido	 a	 industrializar	 el	 país	 y	 para	 ello	 dio	 permiso	 a	 muchos
inversores	extranjeros	para	que	montasen	fábricas	en	Teherán	y	 las	demás	ciudades
importantes	del	país.	Tampoco	Seneyán	se	había	librado	de	los	nuevos	avances.

Numerosos	 empresarios	 japoneses	 y	 europeos	 habían	 sabido	 sacar	 tajada	 de
aquella	oportunidad.	A	 las	afueras	de	Seneyán	estaban	construyendo	una	fábrica	de
tractores	 que	 daría	 trabajo	 a	 muchísimos	 jóvenes	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 pueblos
circundantes.	 La	 gestión	 de	 la	 fábrica	 estaría	 en	manos	 de	Mitsubishi,	 la	 conocida
empresa	 japonesa	 fabricante	 de	 tractores.	La	 idea	 era	 diseñar	 un	modelo	 de	 tractor
pequeño	 que	 los	 agricultores	 pudieran	 emplear	 en	 la	 montaña.	 Gracias	 a	 una
subvención	 estatal,	 todos	 los	 campesinos	 se	 beneficiarían	 de	 uno	 de	 aquellos
tractores.	Y	de	esa	forma	Mitsubishi	ataba	a	los	aldeanos	al	sha.

No,	 Aga	 Yan	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 aquello,	 se	 había	 quedado	 rezagado,	 no
escuchaba	 la	 radio	 y	 jamás	 había	 tenido	 un	 televisor.	 Debería	 haber	 visto	 en	 la
pantalla	a	Farah	Diba,	la	esposa	del	sha,	para	comprender	lo	que	estaba	pasando	en	el
país.

Farah	Diba	 se	había	 empleado	a	 fondo	para	dar	un	nuevo	 rostro	 a	 la	mujer	del
país.	Aga	Yan	no	sabía	que	era	muy	querida	entre	las	mujeres,	también	entre	las	que
frecuentaban	las	mezquitas.	Era	la	tercera	esposa	del	sha	y	la	primera	en	darle	un	hijo
varón,	el	príncipe	heredero.	De	sus	dos	mujeres	anteriores	sólo	había	tenido	hijas.	La
pareja	se	había	conocido	en	una	fiesta	en	París,	donde	Farah	Diba	estaba	estudiando.

Convertida	 ya	 en	 reina	 del	 país,	 Farah	Diba	 decidió	mejorar	 la	 posición	 de	 las
mujeres	y	sacarlas	de	la	cocina.	Y	por	el	momento	parecía	que	todo	estaba	saliendo	a
la	perfección	y	que	el	sha	había	logrado	mantener	a	raya	a	los	ayatolás	y	recluirlos	en
las	 mezquitas.	 De	 modo	 que	 Farah	 Diba	 se	 iba	 tranquilamente	 a	 París	 todas	 las
semanas	 para	 hacer	 sus	 compras	 en	 las	 mismas	 boutiques	 que	 frecuentaban	 las
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estrellas	de	Hollywood.	Mientras	el	New	York	Times	afirmaba	que	el	país	era	un	oasis
de	paz	durante	el	reinado	del	sha,	Farah	Diba	acudía	a	una	clínica	parisina	para	darle
un	toque	francés	a	su	nariz	persa,	y	regresaba	a	la	patria	luciendo	un	nuevo	peinado.

Ningún	 periódico	 se	 atrevió	 a	 hacer	 comentarios	 sobre	 su	 nariz,	 pero	 su	 nuevo
peinado	fue	imitado	inmediatamente	por	todas	las	mujeres	del	país	que	acudieron	en
masa	 a	 las	 peluquerías.	 El	 peinado	 de	 Farah	 estaba	 en	 boca	 de	 todas,	 hasta	 Fagri
Sadat,	la	esposa	de	Aga	Yan,	se	había	hecho	un	corte	farahi,	o	sea	al	estilo	de	Farah,
aunque	Aga	Yan	no	se	hubiese	dado	cuenta.

Estaban	construyendo	un	hospital	para	mujeres	en	Seneyán.	Las	últimas	estadísticas
revelaban	que	las	mujeres	que	vivían	en	las	ciudades	y	aldeas	más	religiosas	sufrían
más	 dolencias	 que	 el	 resto	 de	 la	 población	 femenina,	 pero	 se	 negaban	 a	 que	 las
visitasen	médicos	 varones.	 Por	 ese	motivo,	 las	 autoridades	 de	 esos	 lugares	 habían
decidido	 abrir	 clínicas	 en	 las	 que	 sólo	 trabajase	 personal	 femenino.	El	 de	 Seneyán
sería	el	primer	gran	hospital	de	mujeres	del	país.	El	consejo	real	de	Farah	Diba	había
apoyado	la	iniciativa	y	la	reina	en	persona	tenía	previsto	desplazarse	a	Seneyán	para
inaugurar	el	hospital.

Jaljal	sí	seguía	los	perceptibles	cambios	que	acontecían	en	el	país	y	poco	a	poco
empezó	a	comentar	en	sus	sermones	los	asuntos	cotidianos	de	Seneyán.	Hacía	poco,
había	criticado	al	alcalde	por	no	dotar	a	la	ciudad	de	una	buena	biblioteca,	mientras
que	en	los	quioscos	se	vendían	novelas	americanas	baratas	a	los	jóvenes,	como	si	se
tratase	de	literatura.

En	otra	ocasión,	se	despachó	a	gusto	contra	el	pequeño	teatro	de	la	ciudad	donde
se	había	representado	una	obra	que	ridiculizaba	a	un	religioso.	Era	una	obra	pensada
para	 los	 estudiantes	 y	 todos	 los	 días	 acudía	 al	 teatro	 un	 grupo	 de	 alumnos	 de	 una
escuela.	Jaljal	se	puso	furioso.

—Es	una	vergüenza	para	 la	 respetuosa	ciudad	de	Seneyán.	¿Cómo	se	atreven	a
poner	a	un	imán	en	el	escenario	para	hacer	reír	a	los	jóvenes?	Yo	le	advierto	al	zoco
que	 ha	 empezado	 una	 solapada	 ofensiva	 contra	 el	 islam	 en	 esta	 ciudad.	 ¿Habéis
revisado	 las	carteras	de	vuestros	hijos	para	enteraros	de	 las	 ideas	sacrílegas	que	 les
inculcan	en	el	colegio?	¿Estáis	al	corriente	de	la	poesía	emponzoñada	que	obligan	a
estudiar	a	vuestras	hijas	como	si	fuese	literatura?	Me	temblaron	las	manos	el	día	que
leí	algunos	de	esos	versos.	Y	por	respeto	a	nuestras	mujeres	que	se	hallan	al	otro	lado
de	la	cortina	no	hablaré	del	contenido	de	esos	poemas.	Le	han	declarado	la	guerra	a
nuestra	fe.	No	juguéis	con	fuego.	Os	lo	advierto	a	todos.	¡No	lo	hagáis!

El	alcalde	oyó	las	duras	palabras	que	resonaban	desde	el	almimbar,	y	para	evitar
que	la	cosa	fuera	a	mayores,	prohibió	que	la	obra	volviese	a	representarse	en	el	teatro.

El	asunto	aún	no	estaba	olvidado	cuando	empezaron	a	circular	nuevos	rumores	de
que	estaba	previsto	construir	un	cine	en	la	ciudad.	Un	empresario	que	ya	tenía	un	par
de	 salas	de	cine	en	Teherán	había	comprado	 los	viejos	baños	públicos	de	Seneyán,
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que	 ya	 no	 funcionaban,	 para	 reconvertirlos	 en	 un	 cine.	 Se	 trataba	 de	 un	 edificio
monumental,	un	lugar	único	para	actividades	culturales,	el	local	ideal	para	una	sala	de
cine.

Jaljal	le	hizo	saber	de	inmediato	al	alcalde	que	un	cine	en	la	ciudad	religiosa	de
Seneyán	era	algo	 inaceptable,	pero	éste	 le	contestó	que	 las	autoridades	municipales
no	 habían	 tenido	 nada	 que	 ver	 en	 el	 asunto	 y	 que	 la	 decisión	 se	 había	 tomado	 en
Teherán.	El	Departamento	de	Cultura	de	la	monarquía	había	impulsado	el	plan	como
un	proyecto	especial,	y	contaba	además	con	la	aprobación	expresa	de	Farah	Diba.

Cuando	 el	 propietario	 del	 futuro	 cine	 se	 enteró	 de	 que	 Farah	 Diba	 tenía	 previsto
viajar	a	Seneyán	para	inaugurar	el	hospital	de	mujeres,	decidió	tenerlo	todo	dispuesto
para	 pedirle	 que	 asistiera	 también	 a	 la	 apertura	 del	 cine.	 Se	 puso	 en	 contacto	 con
Teherán	 y	 finalmente	 se	 decidió	 que	 la	 tarde	 en	 que	 la	 reina	 fuese	 a	 Seneyán,
inauguraría	 también	 el	 cine.	 Pero	 en	 vista	 de	 que	 Seneyán	 era	 una	 ciudad	 muy
religiosa,	se	acordó	mantener	la	noticia	en	secreto	hasta	última	hora.

Un	 soleado	 jueves,	 un	 impresionante	 helicóptero	 apareció	 en	 la	 ciudad	 y	 dio	 tres
vueltas	sobre	el	zoco.	Los	estudiantes	se	habían	lanzado	a	las	calles	para	ver	pasar	a
Farah	Diba	en	un	coche	descapotable	de	camino	al	hospital.

Todos	aplaudían	y	gritaban:	«Yavid	sha!	 ¡Viva	el	 sha!».	En	ese	mismo	 instante,
aparecieron	en	el	cielo	tres	cazas	de	la	fuerza	aérea	dejando	una	estela	de	humo	con
los	colores	de	la	bandera	nacional.	Decenas	de	agentes	de	la	policía	secreta	vestidos
de	paisano	se	encontraban	mezclados	entre	la	multitud,	y	en	todas	las	esquinas	había
furgones	 del	 ejército	 llenos	 de	 soldados,	 listos	 para	 sofocar	 el	 menor	 brote	 de
disturbios.

Farah	Diba	 saludaba	 sonriente	 a	 la	muchedumbre.	 Una	 brisa	 fresca	 jugueteaba
con	 su	 cabello.	 Irradiaba	 poder.	 Mientras	 pasaba	 en	 el	 coche,	 las	 maestras	 y	 el
personal	 femenino	 del	 hospital	 se	 despojaron	 de	 sus	 velos	 para	mostrarle	 que	 iban
peinadas	igual	que	ella	y	prorrumpieron	en	gritos	de	júbilo	agitando	sus	velos	al	aire.

Las	 cámaras	 lo	 grababan	 todo	 para	 mostrar	 después	 por	 televisión	 cómo	 las
mujeres	 de	 la	 ciudad	 religiosa	 de	 Seneyán	 habían	 honrado	 a	 Farah	Diba,	 cómo	 la
habían	recibido	con	los	brazos	abiertos	como	ejemplo	a	seguir.

Era	el	primer	viaje	que	la	emperatriz	hacía	a	una	de	las	ciudades	religiosas,	y	para
el	 régimen	 constituía	 un	 indicador	 para	 saber	 si	 podría	 acabar	 conquistando	 los
bastiones	más	creyentes	del	país,	contrarios	al	régimen	del	sha.	Y	de	momento	todo
había	salido	muy	bien,	tanto	que	las	cadenas	de	televisión	no	quisieron	esperar	a	las
ocho	de	la	tarde	para	emitir	los	boletines	informativos	del	viaje	y	empezaron	con	la
retransmisión	en	las	noticias	de	las	seis.	El	acontecimiento	se	vio	como	un	triunfo	del
régimen	 sobre	 los	 ayatolás.	 Pero	 habían	 pasado	 por	 alto	 algo	 que	 a	 primera	 vista
parecía	irrelevante.
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Algunas	 jóvenes	 de	 Seneyán	 y	 futuras	 empleadas	 del	 nuevo	 hospital	 estaban
esperando	 en	 la	 puerta	 del	 edificio,	 vestidas	 con	 sus	 uniformes	 blancos	 de	manga
corta.	 Cuando	 Farah	 Diba	 se	 apeó	 del	 coche	 real,	 los	 fotógrafos	 se	 adelantaron	 y
dirigieron	 las	 cámaras	 hacia	 las	 mujeres.	 Éstas	 entregaron	 un	 espléndido	 ramo	 de
flores	 a	 la	 emperatriz	 e	 inclinaron	 la	 cabeza	 respetuosamente.	Pero	 como	 las	 ropas
que	 llevaban	 trasparentaban	 un	 poco,	 se	 les	 adivinaban	 las	 bragas	 azul	 celeste.	 El
zoco	no	daba	crédito	a	sus	ojos	y,	tras	enterarse	de	la	noticia,	Jaljal	no	pudo	probar
bocado.

Se	puso	furioso	y	lo	consideró	una	agresión	contra	los	ayatolás	y	una	provocación
a	 la	 autoridad	 del	 zoco.	Aquel	 incidente	 se	 había	 producido	 en	 la	 ciudad	 donde	 él
oficiaba	de	imán,	y	donde	estaba	la	mezquita	de	Yome,	la	más	importante	de	todas.
En	su	próximo	sermón	tendría	que	mostrar	su	condena.

***

Aquella	 tarde	 sonó	 el	 teléfono	 de	Aga	Yan:	 alguien	 de	Qom	quería	 hablar	 con
Jaljal.	Fue	una	conversación	breve	y	unilateral	en	la	que	Jaljal	se	limitó	a	escuchar.
Sólo	rompió	el	silencio	al	final	para	decir:	«No,	no	lo	sabía.	Sí,	entiendo.	De	acuerdo,
sé	lo	que	debo	saber.	Usted	también».

Aga	Yan	no	sabía	de	qué	se	trataba	y	tampoco	le	preguntó	a	Jaljal	el	nombre	de	su
interlocutor.	 Cuando	más	 tarde	miró	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca,	 vio	 a	 Jaljal
paseándose	arriba	y	abajo	con	inquietud.

La	 retransmisión	 televisiva	 sugería	 que	 Farah	 Diba	 había	 regresado	 a	 Teherán
después	de	la	inauguración	de	la	clínica,	pero	en	realidad	no	había	partido	aún,	sino
que	se	había	trasladado	a	una	histórica	fortaleza	en	las	afueras	de	la	ciudad.

La	 fortaleza,	 enclavada	 en	 los	 confines	 del	 desierto,	 había	 sido	 reconvertida	 en
posada,	 una	 especie	 de	 parador	 de	 las	 caravanas	 donde	 antiguamente	 viajeros	 y
mercaderes	 de	 la	 Ruta	 de	 la	 Seda	 solían	 detenerse	 a	 pernoctar.	 Farah	 Diba	 había
estudiado	arquitectura	en	París	y	dirigía	varios	proyectos	de	restauración	de	algunos
monumentos	históricos	del	país.	La	rehabilitación	de	aquella	fortaleza	era	uno	de	sus
principales	 intereses.	 Más	 tarde,	 tenía	 previsto	 regresar	 al	 centro	 para	 asistir	 a	 la
apertura	del	cine.

El	 propietario	 del	 cine	 había	mandado	 traer	 de	 Teherán,	 especialmente	 para	 la
ocasión,	una	película	romántica	estadounidense	que	todavía	no	había	sido	proyectada
en	ninguna	sala	del	país.	No	había	informado	a	nadie	de	la	presencia	real,	sino	que	se
había	 limitado	 a	 decir	 que	 contarían	 con	 la	 asistencia	 de	 algunas	 importantes
personalidades	de	Teherán.
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Mientras	Farah	Diba	se	hallaba	en	 la	antigua	fortaleza	y	se	disponía	a	sentarse	a	 la
mesa	para	comer	y	descansar	un	poco,	Jaljal	recibía	la	llamada	secreta	en	el	despacho
de	Aga	Yan.

A	las	siete,	Jaljal	estaba	listo	para	ir	a	la	mezquita.	Cuando	Shabal	fue	en	su	busca
para	acompañarlo,	lo	notó	inquieto.

—¿Pasa	algo?
—No.	¿Por	qué	lo	dices?	—repuso	Jaljal	mientras	salían	de	la	biblioteca.
—¿De	qué	vas	a	hablar	en	el	sermón?
—Aún	no	lo	he	decidido,	la	presencia	de	esa	furcia	me	ha	distraído.
Shabal	habría	querido	preguntarle	a	quién	se	refería	con	lo	de	«furcia»,	pero	no	se

atrevió	a	repetir	aquella	palabra.
—¿Dónde	está	Aga	Yan?	—quiso	saber	Jaljal.
—En	la	mezquita.

Entraron	en	el	 templo.	La	sala	de	oración	estaba	abarrotada,	había	más	 fieles	de	 lo
habitual.	Probablemente	sentían	curiosidad	por	conocer	la	reacción	del	imán	ante	la
visita	de	Farah	Diba.

Jaljal	 subió	 al	 almimbar	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 mucho	 aplomo	 acerca	 de	 la
mezquita	y	la	función	del	imán;	la	mezquita	como	corazón	de	la	comunidad	y	el	imán
como	la	conciencia	despierta	de	los	fieles	de	la	ciudad.	No	mencionó	la	inauguración
del	hospital	y	tampoco	la	retransmisión	televisiva	de	la	visita	de	Farah	Diba,	sino	que
dirigió	todos	sus	dardos	contra	el	cine.

—¡Tened	 cuidado!	 —los	 exhortó	 de	 pronto	 alzando	 el	 dedo	 en	 actitud
amenazadora—.	 ¡Pensad	 bien	 dónde	 os	 estáis	metiendo!	—Y	 tras	 una	 breve	 pausa
prosiguió—:	En	nombre	de	la	mezquita,	en	nombre	de	la	ciudad,	en	nombre	del	zoco,
os	 digo,	 os	 pido,	 os	 advierto	 que	 no	 sigáis	 adelante.	 Detened	 vuestros	 diabólicos
planes.	Seneyán	no	es	un	lugar	para	la	libertina	cultura	americana.	No	es	un	antro	de
pecado.	¡Deteneos	u	os	detendremos	nosotros!

¡—Alaho	akbar!	—exclamó	alguien.
¡—Alaho	akbar!	—corearon	los	demás	al	unísono.
Nadie	sabía	 lo	que	Jaljal	pretendía	con	su	sermón,	pero	 todos	comprendían	que

estaba	expresando	su	rabia	por	el	hospital	de	mujeres.
Los	 hombres	 del	 zoco	miraron	 a	 Aga	 Yan	 con	 aire	 satisfecho:	 valoraban	 muy

positivamente	la	respuesta	de	Jaljal.	También	Aga	Yan	se	sentía	orgulloso	de	él,	pese
a	que	intuía	que	el	imán	no	permanecería	mucho	tiempo	en	Seneyán.	Era	demasiado
ambicioso	 para	 conformarse	 con	 ser	 un	 religioso	 más;	 necesitaba	 espacio	 y
seguramente	 se	 sentiría	 constreñido	 entre	 las	 paredes	 del	 templo.	 Sin	 embargo,	 de
momento	aquella	mezquita	era	un	excelente	comienzo	para	él.
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El	propietario	del	cine	estaba	convencido	de	que	Jaljal	hablaría	en	contra	de	su	local,
pero	no	 temía	 sus	declaraciones.	Sabía	que	 los	 servicios	 secretos	y	 la	 policía	de	 la
ciudad	 lo	 protegerían.	Era	 jueves	 por	 la	 tarde	 y	 lo	 tranquilizaba	 la	 idea	 de	 que	 los
fieles	 estuviesen	 en	 la	 mezquita	 escuchando	 a	 Jaljal	 a	 la	 misma	 hora	 de	 la
inauguración	 del	 cine.	 Eso	 le	 permitiría	 recibir	 a	 Farah	 Diba	 sin	 sobresaltos.	 Sin
embargo,	 aquel	 hombre	 no	 conocía	 bien	 a	 su	 adversario,	 pues	 Jaljal	 estaba	 bien
informado	y	conocía	la	hora	exacta	en	que	iba	a	celebrarse	el	acontecimiento.

El	imán	le	echó	un	vistazo	a	su	reloj;	faltaba	poco	tiempo,	pero	se	relajó,	se	frotó	la
barba	 y	 sonrió.	 Aga	 Yan	 pensó	 que	 había	 terminado	 de	 hablar	 del	 cine	 y	 que	 se
disponía	 a	 cambiar	 de	 tema;	 suponía	 que	 Jaljal	 se	 conformaba	 con	 expresar	 su
amenaza	 de	 palabra,	 por	 eso	 se	 sorprendió	 al	 oír	 cómo	 Jaljal	 empezaba	 a	 recitar
impávido	el	encendido	sura	de	Abu	Lahab	y	su	esposa,	a	los	que	Dios	interpeló	con
enojo.

¡Perezcan	las	dos	manos	de	Abu	Lahab!
¡Perezca	él	mismo!
Ni	su	hacienda	ni	sus	adquisiciones	le	servirán	de	nada.
Arderá	en	un	fuego	llameante,
y	su	mujer	acarreará	la	leña,
teniendo	en	el	cuello	una	cuerda	de	fibras.
¡Perezca	Abu	Lahab!

Por	 un	momento,	 Aga	Yan	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aire,	 había	 comprendido	 de
pronto	que	Jaljal	planeaba	algo	más	que	proferir	amenazas.

Abu	Lahab	era	el	tío	de	Mahoma,	hermano	de	su	padre.	También	era	el	enemigo
declarado	del	Profeta	 y	 el	Corán.	Durante	 la	 revelación	del	 islam,	 la	 noche	 en	que
Mahoma	pronunció	un	parlamento	ante	los	poderosos	de	La	Meca	para	convencerlos
de	su	misión,	Abu	Lahab	insultó	al	Profeta	y	abandonó	la	reunión.	Su	esposa	lo	imitó,
injuriando	 a	 Mahoma	 y	 refiriéndose	 al	 Corán	 con	 palabras	 indecorosas.	 Y	 no
contentos	con	eso,	siguieron	desacreditándolo	en	el	zoco	y	burlándose	del	Corán	y	de
su	 Alá.	Mahoma	 sufría	 lo	 indecible,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Una
noche,	el	sura	de	Abu	Lahab	le	fue	revelado:

Tabat	yada	Abu	Lahab
Perezca	su	mujer,	la	acarreadora	de	leña,
teniendo	en	el	cuello	una	cuerda	de	fibras.
¡Perezca	Abu	Lahab!

Cuando	alguien	recitaba	el	sura	de	Abu	Lahab,	todos	comprendían	de	inmediato
la	seriedad	del	asunto.	Jaljal	continuó:

Perezcan	las	manos	del	hombre	que	ha	comprado	la	antigua	casa	de	baños	de	la	ciudad.
Perezcan	las	manos	del	hombre	que	de	la	casa	de	baños	pretende	hacer	un	cine.
Perezca	la	puerta	de	la	casa	de	baños.
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Perezcan	las	piernas	de	los	hombres	que	en	estos	momentos	se	hallan	reunidos	en	la	casa	de	baños.
Y	una	cuerda	en	el	cuello	de	sus	esposas	que	también	se	encuentren	allí.

Aga	Yan	se	sintió	incapaz	de	alzar	la	cabeza	y	mirar	a	Jaljal	a	los	ojos.	Tenía	la
mirada	clavada	en	las	figuras	de	la	alfombra	y	la	sensación	de	que	Jaljal	estaba	detrás
de	él,	empujándole	la	cabeza	hacia	abajo.

Jaljal	 lo	 había	 sorprendido	 y,	 aunque	 debería	 sentirse	 contento,	 experimentaba
sentimientos	encontrados.	¿Por	qué	el	imán	no	le	había	dicho	que	pensaba	hablar	del
cine?	¿Y	a	qué	venía	ese	tono	tan	repentinamente	duro?	¿Beneficiaba	a	la	mezquita
aquella	reacción?	¿Qué	consecuencias	podía	tener	para	el	resto	de	la	ciudad?	Pero	no
era	el	momento	adecuado	para	esas	consideraciones.	Respiró	hondo,	alzó	la	cabeza	y
miró	alrededor.

La	mezquita	se	había	sumido	en	un	silencio	sepulcral,	todos	los	presentes	miraban
expectantes	a	Jaljal.

—Llevo	 ya	 mucho	 tiempo	 advirtiendo	 a	 las	 autoridades	 y	 también	 al	 nuevo
propietario	 de	 la	 casa	 de	 baños,	 pero	 no	 han	 querido	 escucharme	 sino	 que	 han
seguido	adelante	con	sus	planes.	Y	esta	noche	piensan	emitir	una	pecaminosa	película
americana.	¡Precisamente	esta	noche!	¿Sabéis	qué	día	es	hoy?	¡Hoy	es	el	aniversario
de	 la	 muerte	 de	 santa	 Fátima!	 Yo,	 Jaljal,	 el	 imán	 de	 la	 mezquita,	 lo	 prohíbo.	 Yo,
Jaljal,	el	imán	de	la	mezquita	de	Yome,	prohíbo	que	se	vaya	al	cine.	Yo,	Jaljal,	con	el
Corán	en	las	manos,	sellaré	las	puertas	de	ese	antro	de	pecado	—clamó,	al	tiempo	que
sacaba	el	Corán	del	bolsillo.

—Alaho	akbar!	Alaho	akbar!	Alaho	akbar!	—rugió	la	multitud.
—¡A	la	casa	de	baños!	—los	exhortó	Jaljal.
Y	se	puso	en	pie	y	bajó	con	brío	del	almimbar.	El	gentío	lo	siguió.	Aga	Yan,	que

no	esperaba	aquel	giro	de	los	acontecimientos,	estaba	clavado	en	el	suelo.	Sentía	que
Jaljal	 lo	 había	 engañado,	 que	 le	 había	 arrebatado	 la	 iniciativa.	 Pero	 aún	 no	 era
demasiado	tarde.	Aga	Yan	tenía	más	experiencia	y	debía	intentar	recuperar	las	riendas
del	 asunto	 y	 salvaguardar	 la	 reputación	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 mezquita.	 Jaljal	 no
importaba,	sólo	la	mezquita	importaba.	Se	levantó	y	salió	corriendo	detrás	del	imán
mientras	llamaba	a	gritos	a	Shabal.

—¡Corre!	¡No	lo	dejes	solo!	¡Ve	con	él!

Los	ánimos	estaban	tan	crispados	que	era	imposible	mantener	a	la	gente	bajo	control.
«Yo	sí	podré	—se	dijo	Aga	Yan	para	sí—.	Soy	el	único	que	puede	evitar	el	caos».
Jaljal	se	hallaba	ya	camino	del	cine,	enarbolando	el	Corán	sobre	su	cabeza,	y	los

fieles	 iban	 tras	 él	 invocando	 el	 nombre	 de	Dios.	 Los	 agentes	 de	 la	 policía	 secreta,
sorprendidos,	 echaron	a	 correr	 en	 la	oscuridad,	presa	del	pánico	y	gritando	por	 sus
transmisores:	«¡Revuelta!	¡El	cine	está	en	peligro!».

Dos	 coches	 patrulla	 llegaron	 despacio,	 pero	 los	 agentes	 aún	 no	 se	 habían	 dado
cuenta	 de	 las	 intenciones	 de	 la	 muchedumbre.	 Había	 unos	 camiones	 militares
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bloqueando	la	calle	que	llevaba	al	cine.	Soldados	armados	se	apearon	y	formaron	un
muro	para	contener	a	los	manifestantes.	También	apareció	un	helicóptero	que	volaba
hacia	el	cine.	El	artefacto	aterrizó	en	medio	del	patio	de	la	casa	de	baños	para	recoger
a	Farah	Diba.

El	 coche	 del	 alcalde	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 entrada	 y	 el	 hombre	 salió	 a	 todo
correr	 hacia	 la	 multitud	 agitando	 los	 brazos.	 Buscó	 a	 Aga	 Yan	 entre	 la	 masa	 de
manifestantes	y	cuando	lo	halló,	le	gritó:

—¡En	nombre	de	Dios,	¿qué	estás	haciendo?!	¡Has	caído	en	una	trampa!	¡Contén
a	esta	gente	o	habrá	un	baño	de	sangre!

—¿De	qué	protestas	ahora?	La	alcaldía	ya	no	hace	caso	a	la	mezquita,	 insulta	a
toda	la	gente	de	esta	ciudad	trayendo	un	cine,	¿y	tú	me	amenazas	ahora	con	un	baño
de	sangre?

—No,	 no	 es	 eso,	 no	 me	malinterpretes,	 no	 soy	 yo	 quien	 te	 amenaza,	 te	 estoy
pidiendo	ayuda	porque	 esto	 se	nos	va	de	 las	manos.	—Y	 le	 susurró—:	Farah	Diba
está	 en	 el	 cine.	 Créeme,	 si	 esta	 gente	 sigue	 acercándose	 al	 local,	 los	 soldados
dispararán.	¡Haz	algo!	¡Contenlos!

Los	soldados	bloqueaban	el	paso	a	los	manifestantes,	y	un	oficial	del	ejército	con	un
megáfono	en	la	mano	los	conminó	a	que	retrocedieran.	Pero	Jaljal	hizo	caso	omiso	y,
con	el	Corán	en	alto,	pasó	por	delante	de	él	e	intentó	romper	la	barrera	de	soldados.
El	oficial	fue	tras	él	y	lo	detuvo.

—He	dicho	que	retrocedan	o	dispararemos	—le	advirtió.
—Pues	disparen	—le	espetó	Jaljal.
El	oficial	lo	agarró	del	cuello	y	lo	tiró	hacia	atrás.
—¡Cómo	no	retrocedas	te	lío	el	turbante	al	cuello	y	te	llevo	a	rastras!	—le	gritó

en	la	oreja.
Sus	palabras	hicieron	reaccionar	a	Jaljal,	que	lo	empujó	con	tanta	fuerza	que	casi

lo	derribó.	El	oficial	desenfundó	su	pistola,	pero	Aga	Yan	obró	con	rapidez.	Apartó	a
Jaljal	y	le	gritó	a	Shabal	que	lo	sacara	de	allí.	Mas	el	imán	se	zafó	de	las	manos	de
Aga	Yan	y	corrió	hacia	el	oficial.	Aga	Yan	consiguió	frenarlo	justo	a	tiempo.

—¡Ya	basta!	¡Detente!
Jaljal	volvió	a	empujar	a	Aga	Yan	a	un	lado,	pero	éste	lo	cogió	de	nuevo	por	el

cuello.
—Nunca	olvides	que	aquí	quien	manda	soy	yo.	—Después	arrebató	el	megáfono

de	manos	del	oficial—.	¡Queridos	ciudadanos!	¡Calmaos	y	escuchad!	¡Tengo	buenas
noticias!

Se	hizo	el	silencio.
—Acabo	 de	 hablar	 con	 el	 alcalde.	Las	 autoridades	 retiran	 sus	 planes:	 no	 habrá

ningún	cine	en	la	ciudad.	¡Volved	a	la	mezquita!
—Alaho	akbar!	—aclamó	la	multitud.
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El	 incidente	 había	 causado	 una	 profunda	 impresión	 en	 los	 ciudadanos,	 que
permanecieron	largo	rato	en	la	mezquita.	Aga	Yan	se	sentía	satisfecho.	La	mezquita
había	emprendido	una	acción	rotunda	y	él	había	sido	capaz	de	evitar	que	degenerara
en	una	batalla	 campal.	Había	 sido	un	ataque	por	 sorpresa	contra	 los	planes	del	 sha
desde	un	rincón	inesperado,	así	como	una	monumental	bofetada	a	su	primer	ministro,
que	pretendía	despojar	 a	 las	 ciudades	 religiosas	de	 su	poder	y	darles	a	 cambio	una
falsa	 cultura	 occidental.	 Al	 día	 siguiente	 toda	 la	 prensa	 del	 país	 se	 haría	 eco	 del
suceso:	¡Motín	en	Seneyán!

La	mezquita	 de	Yome	 de	 Seneyán	 había	 hecho	 valer	 su	 voz	 una	 vez	más.	 Los
ayatolás	de	Qom	apreciarían	mucho	el	gesto	y	los	imanes	hablarían	de	ellos	en	todas
las	mezquitas	del	país.

Era	medianoche,	todos	se	habían	ido	a	sus	casas,	la	mezquita	estaba	vacía	y	el	portero
había	echado	la	llave.	Aga	Yan	estaba	escribiendo	en	su	estudio.

«Después	 de	 un	 silencio,	 nuestra	 mezquita	 ha	 vuelto	 a	 hacerse	 oír.	 Acaso	 nos
hallemos	otra	vez	en	el	viejo	camino».

Aún	seguía	escribiendo	cuando	dos	coches	aparecieron	por	la	mezquita.	Uno	de
ellos	 aparcó	 bajo	 los	 árboles	 delante	 del	 edificio,	 mientras	 que	 el	 otro	 siguió
avanzando	con	las	luces	apagadas	hasta	el	callejón	de	la	casa.

Tres	 agentes	 vestidos	 de	 paisano	 bajaron	 mientras	 el	 conductor	 permanecía	 al
volante.	El	jefe	fue	hasta	la	puerta	y	llamó,	los	otros	dos	se	quedaron	junto	al	coche.
Aga	Yan	oyó	el	timbre	y	presintió	el	peligro.	Había	contado	con	que	la	policía	pasaría
al	día	siguiente	por	el	zoco,	pero	no	que	se	plantarían	en	la	casa	a	aquellas	horas	de	la
noche.

Las	abuelas	también	oyeron	que	llamaban,	pero	comprendieron	que	se	trataba	de
algo	excepcional	y	que	no	debían	salir.	Esperarían	la	reacción	de	Aga	Yan.

Shabal	se	dirigió	apresuradamente	al	estudio	de	Aga	Yan.
—Será	la	policía	—le	informó	éste	bajando	la	voz—.	¡Avisa	a	Jaljal!	¡Debe	irse

de	aquí!	¡Acompáñalo!	¡Por	la	azotea!
Jaljal	esperaba	a	los	agentes	y	aún	estaba	en	la	biblioteca	cuando	sonó	el	timbre.

Apagó	la	luz,	salió	del	cuarto	y	subió	la	escalera	furtivamente.
Aga	Yan	se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero	y	salió	al	patio.	Atisbó	la	silueta	de	Jaljal

en	la	escalera	y	aguardó	unos	instantes	hasta	que	la	vio	desaparecer	en	la	negrura.
El	timbre	volvió	a	sonar.
Las	mujeres	espiaban	detrás	de	las	cortinas	sin	perder	detalle.
—¿Quién	es?	—preguntó	Aga	Yan	antes	de	abrir	la	puerta.
—¡Abra!
Obedeció	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 farola	 vio	 al	 agente	 y	 a	 los	 otros	 hombres	 que

permanecían	junto	al	coche.	Supo	de	inmediato	que	se	trataba	de	agentes	de	la	policía
secreta.	 Los	 policías	 de	 la	 ciudad	 no	 se	 habrían	 atrevido	 a	 llamar	 a	 su	 puerta	 a
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aquellas	 horas.	 Por	 sus	 modales,	 Aga	 Yan	 supuso	 que	 eran	 agentes	 nuevos	 o
procedían	de	otra	región.	No	conocían	a	Aga	Yan	y	ni	siquiera	lo	saludaron.

—Señores,	¿qué	hacen	ustedes	en	mi	puerta	en	plena	noche?
—¡Buscamos	 al	 imán!	 ¡Tiene	 que	 acompañarnos!	—le	 espetó	 el	 jefe	 al	 tiempo

que	le	mostraba	la	placa	de	policía.
La	dureza	de	esas	palabras	 convencieron	a	Aga	Yan	de	 la	gravedad	del	 asunto.

Para	ganar	tiempo,	salió	a	la	calle	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
—El	imán	no	está	en	casa	—anunció—,	pero	si	es	urgente	pueden	hablar	con	él

mañana	por	la	noche	en	la	mezquita.
El	jefe	le	ordenó	de	malas	maneras:
—¡Deje	la	puerta	abierta!
—No	hace	falta	que	grite,	agente,	todos	están	durmiendo.
—¡Abra	la	puerta!	—repitió	mientras	la	aporreaba	con	los	puños.
—¡Compórtese,	agente!	Acabo	de	decirle	que	el	imán	no	está	en	casa.	Ha	salido.

Y	si	no	está,	no	está.	Por	la	mañana	irá	a	la	mezquita.	¿Me	entiende	usted	o	no?	—
recalcó	Aga	Yan	en	voz	alta	para	que	Jaljal	pudiese	oírlo.

—Abra	 la	puerta	o	 le	pego	un	 tiro	a	 la	cerradura	—amenazó	el	policía	echando
mano	a	la	pistolera.

En	ese	momento	uno	de	los	policías	entró	en	el	callejón	gritando.
—¡Está	en	el	tejado!	¡Cogedlo!
Todos	 corrieron	 escaleras	 arriba,	 se	 detuvieron	 unos	 segundos	 en	 la	 azotea	 y

siguieron	en	dirección	a	uno	de	los	minaretes.
Aga	Yan	hizo	ademán	de	subir	la	escalera,	pero	uno	de	los	hombres	se	lo	impidió.
—¡Quieto	ahí!
Aga	Yan	 fue	 entonces	 hasta	 el	 cuarto	 de	 huéspedes,	 se	 detuvo	 en	 la	 penumbra

debajo	de	los	árboles	y	permaneció	atento	a	los	acontecimientos.
—¡He	visto	una	sombra	detrás	de	la	cúpula!	—anunció	uno	de	los	agentes	desde

la	calle.
—¡Salga	de	ahí	con	las	manos	en	alto!	—gritó	el	jefe	en	la	azotea.
Aga	Yan	pensó	que	habían	cogido	a	Jaljal	y	se	situó	junto	al	viejo	cedro	para	ver

mejor	 la	 azotea.	A	 la	 luz	 verdosa	 de	 los	minaretes	 vio	 al	 agente	 apuntando	 con	 la
pistola	hacia	la	cúpula,	pero	no	vio	a	Jaljal.

—¡Aquí	no	hay	nadie!	—gritó	uno	de	los	hombres.
—Acabo	de	ver	una	sombra,	no	puede	estar	muy	lejos	—contestó	el	otro.
Aga	Yan	sintió	un	inmenso	alivio	y	fue	hasta	la	alberca,	a	la	luz	de	la	farola.
—¡Agente!	 La	 sombra	 que	 acaban	 de	 ver	 en	 la	 azotea	 es	 la	 del	 conserje	 de	 la

mezquita.	 No	 sean	 tan	 malpensados.	 El	 conserje	 estaba	 conmigo	 cuando	 ustedes
llegaron.	Proceden	de	otra	parte	del	país	y	no	conocen	esta	mezquita.	Nadie	puede
huir	a	 través	de	 la	azotea	si	hay	agentes	en	 la	calle.	Se	 lo	mostraré.	—Y	subió	a	 la
azotea—.	Les	he	dicho	que	el	 imán	no	está.	Ha	 ido	a	Qom	con	el	último	 tren	para
asistir	 a	 una	 entrevista.	 Pueden	 llamar	 ustedes	 a	 la	 estación	 si	 así	 lo	 desean.	 Los
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funcionarios	lo	ven	muy	a	menudo.	No	pongan	las	cosas	más	difíciles	de	lo	que	son.
En	la	azotea	no	hay	nada	salvo	la	cúpula	y	los	minaretes.	¡Vuelvan	a	mirar	si	quieren
y	luego	váyanse	de	aquí!	¿Me	han	oído?

El	jefe	no	respondió	sino	que	siguió	iluminando	varios	puntos	de	la	azotea	con	la
linterna.

—¡Quiten	sus	sucios	zapatos	de	la	azotea	de	la	mezquita	y	salgan	de	mi	casa!	—
los	conminó	Aga	Yan	señalándoles	la	escalera.

Los	agentes	bajaron	del	tejado	y	volvieron	al	patio	refunfuñando.
—Ningún	 forastero	 había	 osado	 jamás	 entrar	 en	 esta	 casa,	 y	 esta	 noche	 cuatro

canallas	han	irrumpido	aquí	por	la	fuerza.	¡Ya	he	tenido	bastante,	lárguense	de	aquí!
Pero	 el	 policía,	 sin	mostrarse	 impresionado	por	 las	 duras	 palabras	 de	Aga	Yan,

ordenó	a	sus	agentes:
—Registrad	todas	las	habitaciones.	¡Ahora	mismo!
Los	hombres	entraron	a	saco	en	la	casa.
—¡Shabal!	—llamó	Aga	Yan.	No	hubo	respuesta—.	¡Llama	al	alcalde!	—gritó	de

nuevo,	aunque	sabía	de	sobra	que	el	muchacho	había	seguido	a	Jaljal.
Corrió	a	su	estudio	y	buscó	el	teléfono	del	alcalde.
—¡Haz	que	 estos	 canallas	 se	 vayan	de	mi	 casa	o	 saco	 el	 arma	que	 tengo	 en	 el

sótano	y	los	mato	a	todos!	—le	espetó.
Los	agentes	sacaron	a	empellones	al	ciego	Muecín	de	su	cuarto	para	registrar	la

estancia.
—¡Bastardos!	 —masculló	 el	 anciano—.	 ¡Sois	 unos	 bastardos!	 ¡Salid	 de	 mi

habitación!	¡Idos	todos	de	esta	casa!
La	puerta	de	la	biblioteca	estaba	cerrada	con	llave.
—¡La	llave!	—gritó	el	agente.
—No	hay	ninguna	llave	—le	dijo	Aga	Yan	desde	el	otro	extremo	del	patio.
—¡Dame	la	llave	o	echo	la	puerta	abajo!
Las	abuelas	salieron	de	la	penumbra,	abrieron	la	puerta	y	encendieron	la	luz.
El	hombre	iba	a	entrar	en	la	biblioteca	cuando	Jolbanú	lo	interpeló.
—¡Quítate	los	zapatos!	—Pero	él	no	le	hizo	caso.
—¡Quítate	los	zapatos,	canalla!	—gritó	Jolebé.
El	agente,	visiblemente	impresionado	por	la	antigüedad	de	la	biblioteca,	se	detuvo

en	el	umbral,	observó	los	venerables	anaqueles	y	el	antiguo	escritorio	del	imán	y	salió
de	nuevo.

Los	otros	policías	 entraron	 en	 el	 cuarto	de	 las	 alfombras,	 que	 estaba	 a	 oscuras.
Había	 una	 alfombra	 a	medio	 tejer	 colgada	 en	 la	 pared.	Miraron	 por	 detrás.	 Luego
abrieron	 los	 grandes	 y	 antiguos	 armarios	 y	 tiraron	 al	 suelo	 los	 carretes	 de	 lana.
Enseguida	se	encaminaron	hacia	el	cuarto	de	fumar.

En	ésas	sonó	el	transmisor	del	jefe	y	éste	fue	a	la	alberca	para	contestar.	Pasados
unos	minutos,	regresó.

—¡Muchachos,	nos	vamos	de	aquí!
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Los	agentes	se	reunieron	en	el	patio,	cerraron	la	puerta	y	se	fueron.
Aga	Yan	echó	el	cerrojo	y	apagó	la	luz.
—¿Queda	algo	de	comer	por	ahí?	Tengo	hambre	y	sed	—les	dijo	a	las	abuelas.
Acababa	de	sentarse	a	la	mesa	cuando	entró	Shabal.
—¿Dónde	está?	—preguntó	al	muchacho.
—En	la	mezquita.
—En	la	mezquita	¿dónde?
—En	la	antigua	cripta.	El	conserje	se	ha	encargado	de	todo	—le	informó	Shabal.
—Está	a	salvo	allí,	pero	los	agentes	volverán.	No	se	olvidarán	de	esto	así	como

así.	 Vigilarán	 la	 mezquita.	 Debemos	 enviarlo	 a	 Qom.	 En	 cuanto	 el	 conserje	 abra
mañana	las	puertas	de	la	mezquita	para	la	primera	oración,	esos	tipos	se	meterán	en	el
templo	 y	 no	 podremos	 impedírselo.	Tenemos	 que	 encontrar	 la	 forma	de	 sacarlo	 de
allí.

En	 ese	 instante	 llegaron	 las	 abuelas	 con	 una	 fuente	 de	 plata.	 Extendieron	 una
pulcra	 servilleta	 de	 algodón	 sobre	 el	 escritorio	 de	Aga	Yan	y	 colocaron	 encima	un
decorativo	plato	de	porcelana	 con	pan	 caliente	y	queso.	Al	 lado	dejaron	 la	 antigua
tetera	 de	 ribetes	 dorados	 llena	 de	 humeante	 té	 con	 dos	 vasos;	 luego	 salieron	 de	 la
estancia.	Aga	Yan	miró	a	Shabal	y	sonrió.

—Al	parecer	aprueban	 la	actuación	que	 tuvo	usted	—dijo	Shabal	mientras	Aga
Yan	le	servía	una	taza	de	té.

—Anda,	coge	una	silla	y	acompáñame.	Nos	queda	mucho	por	hacer;	esta	noche
no	dormiremos.

Cuando	 hubieron	 terminado	 de	 comer,	Aga	Yan	 fue	 a	 su	 estudio	 y	 regresó	 con	 un
montón	de	cosas.	Dejó	sobre	la	mesa	unas	tijeras,	un	sombrero	y	un	traje	para	Shabal.

—Tengo	un	plan.	Dentro	de	un	 rato	 saldré	a	 la	calle	y	me	quedaré	en	 la	acera,
delante	de	la	mezquita,	como	si	estuviese	esperando	a	alguien.	Los	agentes	lo	estarán
vigilando	todo	desde	sus	coches,	de	modo	que	intentaré	distraer	su	atención.	Mientras
tanto,	tú	coge	las	tijeras	y	el	traje	y	ve	a	la	mezquita	por	la	azotea.	Ayuda	a	Jaljal	a
recortarse	la	barba	y	dile	que	se	ponga	el	 traje	y	el	sombrero.	En	cuanto	amanezca,
los	 fieles	acudirán	al	 rezo	y,	después	de	 lo	de	ayer	 tarde,	 la	asistencia	 será	masiva.
Cuando	la	gente	salga	a	la	calle	después	del	sermón,	los	dos	os	ponéis	detrás	de	mí	y
me	seguís	fuera.	Yo	me	encargaré	del	resto.	¿Está	claro?

—Sí.

No	hacía	frío,	pero	a	aquella	hora	temprana	de	la	madrugada	soplaba	un	viento	fresco
procedente	de	las	montañas.	Tal	como	habían	acordado,	Aga	Yan	se	situó	enfrente	de
la	mezquita	y	reparó	en	que	la	bombilla	de	la	farola	que	había	delante	del	templo,	y
que	 llevaba	 fundida	 mucho	 tiempo,	 volvía	 a	 dar	 luz.	 El	 conserje	 había	 ido	 varias
veces	 a	 la	 compañía	 a	quejarse,	 pero	no	había	 logrado	que	 enviaran	un	 electricista
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para	 cambiar	 la	 bombilla.	 Aga	 Yan	 había	 llamado	 personalmente	 al	 director	 de	 la
compañía	en	un	par	de	ocasiones,	pero	le	había	sido	imposible	hablar	con	él.

La	 calle	 estaba	 desierta	 aunque,	 unos	 metros	 más	 lejos,	 había	 dos	 hombres
fumando	en	la	acera.	Al	advertir	que	Aga	Yan	los	miraba,	volvieron	a	ocultarse	en	las
sombras.

Un	coche	con	cuatro	individuos	en	su	interior	pasó	por	delante	de	la	mezquita,	dio
la	vuelta	y	volvió	a	pasar	lentamente,	aunque	no	se	detuvo.	Los	hombres	ocultos	en	la
sombra	salieron	de	nuevo	a	 la	 luz	de	 la	 farola,	echaron	a	andar	en	dirección	a	Aga
Yan	 y	 pasaron	 por	 su	 lado	 sin	 decirle	 nada.	 Eran	 forasteros	 o	 de	 lo	 contrario	 lo
habrían	reconocido	y	saludado.

Mientras	 estaba	 en	 la	 calle,	 Aga	 Yan	 pensó	 en	 lo	 mucho	 que	 había	 cambiado	 la
ciudad	en	 los	últimos	años.	La	autoridad	estaba	en	manos	de	extraños.	Hasta	hacía
unos	 años,	 todos	 los	 representantes	municipales	 eran	hombres	 a	 los	 que	 él	 conocía
personalmente,	hombres	de	buenas	familias	de	Seneyán,	hijos	de	los	comerciantes	del
zoco.	Y	siempre	que	Aga	Yan	entraba	en	alguna	institución	pública,	a	su	director	le
faltaba	 tiempo	 para	 salir	 a	 recibirlo	 en	 persona.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 conocía	 a	 los
directores,	pues	ninguno	de	ellos	quería	tener	contacto	con	la	mezquita.	Vestían	traje
y	corbata	y	fumaban	puros.	Era	como	si	 la	ciudad	estuviese	dividida;	por	una	parte
estaba	 la	gente	de	 toda	 la	vida,	 los	 lugares	 emblemáticos	y	 el	 zoco	y,	por	otro,	 los
nuevos	directores,	los	nuevos	agentes,	los	edificios	modernos	y	la	gente	que	iba	a	los
teatros	y	cines.	Antaño,	Aga	Yan	era	capaz	de	solucionar	cualquier	cosa	con	sólo	un
gesto,	mientras	que	ahora	ni	 siquiera	 lograba	que	cambiaran	una	bombilla	 fundida.
Empezaba	 a	 entender	 la	 advertencia	 del	 alcalde:	 «Ten	 en	 cuenta	 que	 ya	 no	 puedo
ayudarte	como	hace	años».

Aga	Yan	no	era	un	hombre	que	se	arredrase	con	facilidad,	pero	en	ese	instante	lo
asaltó	el	miedo.	Un	par	de	horas	antes	estaba	convencido	de	que	al	final	todo	saldría
bien;	aun	en	el	caso	de	que	los	agentes	arrestaran	a	Jaljal,	estaba	convencido	de	que
conseguiría	liberarlo	y	llevárselo	a	casa	con	sólo	hacer	una	llamada	al	comisario	de
policía,	pero	de	pronto	comprendió	que	estaba	equivocado.

Parecía	como	si	necesitase	el	aire	fresco	de	las	montañas	para	pensar	con	claridad
y	ver	las	cosas	con	más	nitidez.	Se	dijo	que	también	Jaljal	era	un	forastero,	amén	de
ser	 un	 hombre	 poco	 digno	 de	 confianza.	 ¿Qué	 sabía	 de	 él	 en	 realidad?	 Un	 imán
completamente	desconocido	que	había	llegado	de	Qom	para	pedir	la	mano	de	una	de
las	hijas	de	la	mezquita.	¿Y	aparte	de	eso?	Nada.

El	aire	de	la	montaña	había	limpiado	la	atmósfera,	y	la	bruma	que	le	enturbiaba	la
vista	 había	 desaparecido.	 Por	 fin	 lo	 veía	 todo	 con	 claridad.	 Jaljal	 había	 urdido	 un
peligroso	plan;	estaba	al	corriente	de	la	presencia	de	Farah	Diba	en	el	cine,	pero	no	se
lo	había	dicho.	Había	querido	provocar	un	desastre	en	la	ciudad,	había	llevado	a	los
incautos	 fieles	de	 la	mezquita	hasta	el	 cine	para	 tenderle	una	 trampa	a	Farah	Diba,
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soliviantar	los	ánimos	del	país	y	saltar	a	la	prensa	mundial.	Y	Aga	Yan	no	se	había
dado	ni	cuenta.	Había	sido	cuestión	de	suerte	que	hubiese	logrado	truncar	los	planes
del	 religioso	 justo	 a	 tiempo.	 Jaljal	 le	 había	 jugado	 una	 mala	 pasada	 y	 en	 esos
momentos	estaba	en	la	vieja	cripta.	Su	destino	estaba	en	manos	de	Aga	Yan.	Le	había
pedido	a	Shabal	que	le	recortara	la	barba.

A	pesar	del	aire	fresco,	sintió	que	las	gotas	de	sudor	le	llenaban	la	frente	y,	para
ahuyentar	sus	temores,	empezó	a	recitar:

¡Por	la	mañana!
¡Por	la	noche	cuando	reina	la	calma!
Tu	Señor	no	te	ha	abandonado	ni	aborrecido.
¿No	te	encontró	huérfano	y	te	recogió?
¿No	te	encontró	extraviado	y	te	dirigió?
¿No	te	encontró	pobre	y	te	enriqueció?
¿No	te	liberó	de	la	carga	que	agobiaba	tu	espalda?
Él	ha	alzado	tu	reputación,	porque	la	adversidad
y	la	felicidad	van	a	una.

Se	dio	la	vuelta	y	descubrió	que	había	amanecido.	La	gente	empezaba	a	llegar	a	la
mezquita.	Eso	le	infundió	ánimos	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	La	mezquita	jamás
había	estado	tan	llena	en	la	primera	oración	de	la	mañana,	y	no	cesaban	de	llegar	más
fieles.	Aga	Yan	no	se	había	enterado,	pero	por	la	radio	se	informaba	de	disturbios	en
Seneyán	 y	 que	 un	 imán	 fanático	 había	 revolucionado	 la	 ciudad.	 Toda	 la	 prensa	 se
hacía	eco	de	la	visita	real	al	hospital	y	de	la	presencia	de	Farah	Diba	en	el	nuevo	cine.
Y	en	algunos	periódicos	 se	 sugería	que	el	 imán	había	movilizado	a	 los	 fieles	de	 la
mezquita	con	intenciones	muy	sospechosas.

Ése	era	el	motivo	por	el	cual	había	tanta	gente	en	la	mezquita	a	esa	hora:	porque
querían	tomar	parte	en	los	disturbios.

El	 conserje	 salió	 y	 se	 acercó	 a	 Aga	 Yan	 para	 saludarlo.	 Los	 dos	 hombres
caminaron	 juntos	 unos	 pasos	 para	 concretar	 la	 situación.	 Después	 de	 regresar	 a	 la
mezquita,	Aga	Yan	 bajó	 al	 sótano	 disimuladamente	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cripta.	 Shabal
salió	de	la	oscuridad.

—¿Dónde	está?
—En	el	cobertizo.
—Ve	arriba	y	dile	a	tu	padre	que	empiece	con	el	azan.
Aga	Yan	fue	hasta	el	cobertizo,	abrió	la	puerta	despacio	y	dijo:
—Soy	yo.
En	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 vela,	 Jaljal	 estaba	 irreconocible.	 Llevaba	 el	 traje	 y	 el

sombrero	y	se	había	recortado	la	barba.
—La	policía	lo	tiene	todo	listo	para	arrestarte	y	tú	conoces	el	motivo	mejor	que

yo.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudarte	a	escapar,	pero	quiero	que	sepas
una	 cosa:	 no	 estoy	 satisfecho	 con	 tu	 actuación.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 has
engañado.	 Podías	 haberme	 dicho	 lo	 que	 planeabas,	 pero	 no	 lo	 hiciste	 a	 propósito.
Ahora	no	es	el	momento	de	hablar	de	esto.	Dentro	de	un	rato,	cuando	haya	acabado	la
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oración,	Shabal	vendrá	a	buscarte.	Los	tres	saldremos	de	la	mezquita	con	el	resto	de
la	gente.	El	sobrino	del	conserje	te	estará	esperando	junto	a	una	moto	en	la	plaza	del
zoco.	Cuando	lleguemos	allí,	monta	en	ella	y	él	te	llevará	hasta	la	aldea	de	Wartie.	El
imán	del	pueblo	 te	 llevará	a	Kashán	y	el	 imán	de	Kashán	conseguirá	que	 llegues	a
Qom.	Toma,	 aquí	 tienes	 algo	 de	 dinero.	Ahora	me	 voy	—anunció	Yan,	 y	 salió	 sin
esperar	la	reacción	de	Jaljal.

Debería	 haber	 sido	 más	 duro	 con	 él,	 habría	 querido	 decirle:	 «¿En	 qué	 estabas
pensando	para	poner	en	peligro	la	ciudad,	la	mezquita	y	la	familia?	Has	traicionado
mi	confianza,	desde	el	principio	debería	haber	comprendido	que	no	podía	fiarme	de
ti.	En	fin,	por	fortuna	todo	ha	salido	bien.	Ahora	vete,	no	quiero	volver	a	verte	por	el
momento».	Pero	no	lo	había	hecho	y	se	alegraba	de	haber	sido	capaz	de	contener	su
furia	y	medir	sus	palabras.

En	ese	momento,	Aga	Yan	entró	en	la	sala	de	oración	y	los	presentes	se	pusieron
en	pie;	todos	estaban	enterados	de	que	por	la	noche	la	policía	se	había	presentado	en
la	casa	y	de	que	Jaljal	había	huido.

Un	grupo	de	representantes	del	zoco	encabezado	por	Aga	Yan	se	dirigió	al	lugar
desde	el	cual	el	imán	solía	pronunciar	su	sermón.

—Luego	necesitaré	vuestra	ayuda	—les	advirtió	Aga	Yan	en	un	susurro—;	es	un
momento	vital	para	la	mezquita.	Jaljal	está	en	peligro.	Yo	dirigiré	la	oración,	sé	que
es	 algo	 insólito,	 pero	 es	 una	 situación	 de	 emergencia.	 Después,	 quiero	 que
permanezcáis	aquí	y	que	me	acompañéis	al	zoco.

Tras	esas	palabras,	Aga	Yan	subió	el	primer	peldaño	del	almimbar	y	anunció:
—Hoy	no	contamos	con	ningún	imán	para	la	oración.	El	imán	Jaljal	ha	tenido	que

ir	a	Qom	inesperadamente.	Sé	que	no	es	lo	acostumbrado,	pero	hoy	ocuparé	su	lugar.
La	oración	de	la	mañana	es	breve,	seguidme.

Se	oyeron	rumores	en	la	mezquita	pero	cuando	Muecín	dijo:	«Haye	alal	salat»,	se
hizo	el	silencio	y	todos	se	orientaron	hacia	La	Meca.

La	 oración	 de	 la	mañana	 es	 la	más	 breve	 del	 día	 y	 consiste	 en	 levantarse	 dos
veces,	postrarse	dos	veces	y	tocar	el	suelo	con	la	frente	dos	veces	más.	Acabado	el
rezo,	los	hombres	se	acercaron	solemnemente	a	Aga	Yan	y	lo	escoltaron	fuera.	Una
vez	en	el	patio,	éste	vio	que	Shabal	y	Jaljal	salían	del	sótano	y	se	sumaban	al	gentío.
Aga	Yan	 le	 había	 pedido	 a	 un	 pequeño	 grupo	 que	 lo	 acompañase	 al	 zoco,	 pero	 al
parecer	muchos	otros	habían	intuido	la	urgencia	del	momento	y	echaron	a	andar	en
silencio	detrás	de	ellos.

Por	todas	partes	había	policías	que	no	entendían	lo	que	estaba	sucediendo	y	por
qué	aquel	gentío	se	dirigía	pacíficamente	al	zoco.

El	sobrino	del	conserje	estaba	en	una	esquina	de	la	plaza,	debajo	de	la	farola,	con
la	 moto	 lista	 para	 arrancar.	 Jaljal	 salió	 de	 la	 muchedumbre	 y	 montó	 detrás.	 El
conductor	arrancó	sin	mirar	atrás.	Shabal	permaneció	unos	instantes	vigilando	hasta
que	la	moto	se	perdió	de	vista,	luego	volvió	a	unirse	a	la	procesión,	se	acercó	a	Aga
Yan	y	le	susurró:
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—Ya	se	ha	ido.
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Pájaros

Ha	Mim.	El	otoño	pasó	y	Sediq	partió	hacia	Qom	para	estar	con	su	marido	cuando
llegase	el	invierno.	Las	primeras	nieves	habían	caído	en	las	montañas	y	dondequiera
que	 uno	mirase	 veía	 las	 blancas	 cumbres	 descollando	 sobre	 el	 pueblo.	 En	 la	 casa
apenas	 se	 hablaba	 ya	 de	 Jaljal;	 todos	 andaban	 atareados	 con	 otros	menesteres.	Las
aves	migratorias	 estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 y	 quizá	 ese	 año	 apareciese	 algún	nuevo
espécimen.

Aga	Yan	se	despertó.
—Fagri,	he	 tenido	un	hermoso	sueño	—le	dijo	a	 su	mujer—.	Siempre	estoy	en

contacto	 con	 mis	 muertos.	 No	 me	 creerás,	 pero	 hoy	 he	 visto	 a	 mi	 padre.	 Ya	 no
recuerdo	cuándo	murió,	pero	siempre	se	me	aparece	en	sueños,	y	siempre	son	sueños
que	 no	 sé	 explicar.	 Todo	 transcurre	 en	 una	 atmósfera	 particular	 y	 en	 un	 escenario
adecuado.	En	el	sueño	de	esta	noche,	mi	padre	acababa	de	fallecer;	lo	llevábamos	al
cementerio	y	 lo	enterrábamos,	pero	al	regresar	a	casa	él	seguía	en	la	cama	cubierto
por	 una	 sábana	 blanca.	 Yo	 sabía	 que	 era	 mi	 padre	 a	 pesar	 de	 que	 acabáramos	 de
enterrarlo.	 Me	 arrodillé	 junto	 a	 él	 y	 sentí	 que	 no	 estaba	 muerto,	 que	 volvería	 a
levantarse.	 Entonces	 se	 movió	 y	 asomó	 la	 cabeza	 por	 debajo	 de	 la	 sábana.	 Hizo
ademán	 de	 incorporarse	 y	 yo	 corrí	 a	 asistirlo,	 lo	 ayudé	 a	 ponerse	 de	 pie,	 le	 di	 el
bastón	y	le	alcancé	el	sombrero.	Él	salió	de	la	habitación,	se	dirigió	con	cuidado	a	la
alberca,	se	sentó	en	un	banco	y	se	puso	a	contemplar	los	peces.

—Piensas	en	él,	siempre	estás	pensando	en	los	muertos	—repuso	Fagri	Sadat—,
por	eso	sueñas	con	ellos	tan	a	menudo.

—No	pienso	en	ellos;	bueno,	sí,	a	veces	me	acuerdo	de	mi	padre,	pero	sueño	con
todos	los	muertos,	hasta	con	algunos	que	no	llegué	a	conocer	en	vida:	con	el	padre	de
mi	padre,	por	ejemplo,	o	el	padre	del	padre	de	mi	padre.	Es	muy	extraño.	Durante	el
día	estoy	en	el	mundo	de	los	vivos	y	por	las	noches	en	el	de	los	muertos.

—Tal	vez	es	a	causa	de	las	crónicas	que	escribes	sobre	la	mezquita.
Aga	Yan	se	puso	en	pie	y	fue	hasta	la	ventana.
—¡Fagri	Sadat!	—exclamó	de	pronto.
—¿Qué	sucede?
—El	sol	del	tamuz	ha	salido.
Fagri	Sadat	miró	el	 sol	que	despuntaba	como	un	círculo	 rojo	 sobre	 la	 cima	del

Zard	Kuh,	la	montaña	amarilla.
—Todos	 los	 días	 he	 vigilado	 la	 cumbre	 del	 Zard	 Kuh,	 pero	 no	 he	 visto	 nada.

Creía	que	este	año	ya	no	lo	veríamos	—comentó	Fagri	Sadat.
—Últimamente	ando	siempre	tan	liado	pensando	en	Jaljal	que	me	había	olvidado

por	completo	del	tamuz.
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El	invierno	había	llegado.	A	veces,	cuando	el	otoño	daba	sus	últimos	coletazos	o	el
invierno	hacía	su	entrada,	un	sol	rojo	y	ardiente	emergía	sobre	el	Zard	Kuh:	el	sol	del
tamuz,	el	sol	del	verano.

En	 Seneyán,	 todos	 esperaban	 aquel	 día	 inusitadamente	 caluroso.	 Las	 aves
migratorias	intuían	su	aparición	antes	que	los	hombres	y	aprovechaban	ese	día	para
atravesar	 las	cumbres	nevadas.	Llegaban	de	las	 lejanas	tierras	rusas	y	asiáticas	que,
desde	tiempos	inmemoriales,	se	conocían	como	la	Ruta	de	la	Seda,	donde	hacía	más
calor,	 y	 en	 poco	 tiempo	 cruzaban	 buena	 parte	 del	 desierto.	 Cuando	 llegaban	 a
Seneyán,	habían	dejado	atrás	el	tramo	más	duro	del	trayecto	y	desde	ahí	proseguían
su	viaje	hasta	zonas	más	cálidas,	donde	por	fin	construían	sus	nidos	en	las	centenarias
palmeras	datileras,	junto	al	golfo	Pérsico.

El	día	del	tamuz	era	una	fecha	muy	señalada	para	la	familia.	También	para	el	zoco
y	el	comercio	nacional	de	alfombras.	Fagri	Sadat	y	las	abuelas	permanecían	en	casa
para	capturar	los	pájaros.

La	inspiración	para	los	colores	y	diseños	de	las	alfombras	de	la	casa	procedía	de
las	plumas	de	las	aves	migratorias.

A	través	de	los	años,	los	habitantes	de	la	casa	habían	aprendido	que	entre	el	tropel
de	aves	siempre	aparecían	un	par	de	especímenes	cuyo	plumaje	poseía	un	colorido	y
unos	dibujos	inusitados.	Nadie	sabía	de	dónde	procedían	los	motivos	inimitables	de
las	alfombras	de	Aga	Yan	y	sus	bellas	combinaciones	cromáticas.	Aquél	constituía	el
secreto	 de	 la	 casa	 y	 habían	 sido	 sus	 mujeres	 las	 que	 durante	 siglos	 lo	 habían
mantenido.

Aquel	día,	como	en	años	anteriores,	las	abuelas	pusieron	manos	a	la	obra.	Fueron	a
buscar	los	viejos	cestos-trampa	al	sótano,	los	llevaron	al	patio	y	los	dejaron	contra	el
muro	de	la	biblioteca	y	el	cuarto	de	fumar.

Cuando	las	aves	dejaban	atrás	el	desierto	y	llegaban	a	Seneyán,	solían	sobrevolar	los
minaretes	de	la	mezquita	donde,	desde	antiguo,	vivían	cuatro	cigüeñas,	dos	en	cada
minarete.	 Nadie	 sabía	 cuándo	 morían	 las	 cigüeñas	 viejas	 y	 cuándo	 sus	 crías	 las
reemplazaban,	pero	el	caso	era	que	siempre	estaban	allí.	Las	cigüeñas	formaban	parte
del	alma	de	Seneyán	y	eran	la	primera	señal	de	la	ciudad	que	las	aves	avistaban	en	la
lejanía.

Cuando	las	bandadas	de	pájaros	llegaban	a	la	ciudad,	la	sobrevolaban	varias	veces
con	estrépito	e	 iban	a	posarse	sobre	el	 tejado	de	 la	mezquita.	El	viejo	grajo,	que	se
hallaba	sobre	la	cúpula,	no	perdía	detalle.

El	conserje	había	esparcido	grano	en	la	azotea	y	puesto	varios	platitos	con	agua
para	 las	 aves.	 En	 Seneyán	 todo	 el	 mundo	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 las	 aves
migratorias	 recibían	 trigo	 y	 agua	 en	 la	mezquita,	 pero	 nadie	 sospechaba	 que	 Fagri
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Sadat	tendía	sus	cestos-trampa.

Fagri	Sadat	estaba	sentada	en	una	silla	junto	a	la	alberca	sosteniendo	las	cuerdas	de
los	cestos.	Las	abuelas	habían	 ido	a	esconderse	detrás	de	 la	cortina	y	escrutaban	el
exterior	furtivamente	por	una	rendija.

Un	grupo	de	aves	se	posó	cerca	de	un	cesto	para	picotear	el	grano	esparcido	por
el	suelo	y,	sin	dejar	de	picotear,	siguieron	avanzando	hacia	 los	cestos	donde	habían
puesto	uvas	pasas.	En	 cuanto	 estuvieron	debajo	de	 las	 trampas,	Fagri	Sadat	 dio	un
tirón	a	las	cuerdas	y	los	pájaros	quedaron	atrapados.

Las	abuelas	salieron	corriendo	y	se	arrodillaron	junto	al	primer	cesto.	Jolebé	abrió
la	tapa,	sacó	un	pájaro	y	se	lo	pasó	a	Fagri	Sadat,	que	se	puso	a	estudiarle	el	plumaje.
La	captura	se	había	saldado	con	siete	clases	nuevas	de	aves.	Las	pusieron	en	jaulas
separadas	y	las	llevaron	al	estudio	de	Aga	Yan.

Al	anochecer,	cuando	Aga	Yan	regresó	a	la	casa,	fue	directamente	a	su	estudio,	donde
Fagri	Sadat	estaba	esperándolo.

—¿Cómo	ha	ido	el	día?	¿Habéis	capturado	algún	pájaro	excepcional?
—Son	magníficos.	Hoy	hemos	podido	ver	bastantes	muy	de	cerca	—repuso	Fagri

Sadat.
—Siento	curiosidad.	¿Dónde	están	las	abuelas?
—Ahora	vienen.
Luego,	los	cuatro	permanecieron	trabajando	hasta	bien	entrada	la	madrugada.
Jolbanú	sacaba	un	pájaro	de	la	jaula	y	le	tapaba	la	cabeza	con	un	capuchón	negro

para	que	no	se	asustara	por	la	intensa	luz	y	permaneciera	tranquilo	sobre	la	mesa.
Aga	Yan	estudiaba	atentamente	las	alas	y	las	plumas.
—Éste	 tiene	 unas	 plumas	 preciosas,	 lástima	 que	 no	 sean	 originales	 —dijo

mientras	le	mostraba	a	su	mujer	el	dibujo	de	las	alas	con	la	punta	del	lápiz—.	¿Podéis
venir	a	mirar	también?	—les	pidió	a	las	abuelas.

Las	dos	se	pusieron	las	gafas	y	se	acercaron.
—Los	colores	son	distintos,	pero	el	patrón	me	resulta	familiar	—dijo	Jolbanú.
Cogieron	el	pájaro	de	Aga	Yan,	lo	devolvieron	a	su	jaula	y	sacaron	el	siguiente.
—¡Vaya!	Estas	plumas	son	magníficas,	 fijaos	en	esos	dibujos	del	extremo.	Hay

líneas	 rojas	y	verdes	que	se	cruzan	unas	con	otras.	Creo	que	 los	dibujantes	sacarán
algún	provecho	en	su	tablero	de	dibujo.

Fagri	Sadat	estudió	las	plumas	con	una	lupa.
—Ciertamente	son	muy	especiales	y	su	 intenso	brillo	 las	hace	más	bonitas	aún.

¿Cómo	es	posible	que	cada	uno	de	estos	pájaros	tenga	un	plumaje	distinto?	Todos	son
modelos	únicos.

Aga	Yan	les	echó	un	vistazo	con	la	lupa	de	Fagri	Sadat	y	asintió.
—Ponlos	aparte.
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Observaron	otros	dos	pájaros,	pero	sus	plumas	no	mostraban	nada	especial.	Las
abuelas	cogieron	el	siguiente	espécimen	y	desde	el	principio	notaron	que	se	trataba	de
un	ejemplar	singular;	estaba	muy	inquieto	y	forcejeaba	para	liberarse.

—Éste	es	fuerte	y	tiene	un	plumaje	más	grueso	de	lo	normal,	fijaos	—se	admiró
Jolebé.

—Es	verdad,	es	distinto,	sus	manchas	azuladas	brillan	como	piedras	preciosas	—
convino	Jolbanú.

—Ya	me	 fijé	 antes	 en	 él	 a	 la	 luz	 de	 día,	 pero	 ahora,	 sobre	 la	 mesa	 y	 bajo	 la
lámpara,	su	plumaje	se	ve	mucho	más	bonito	aún.

—¡Es	una	obra	maestra!	—exclamó	Aga	Yan—.	¿De	dónde	sale	tanta	belleza?
Fagri	Sadat	cogió	el	lápiz	y,	estudiándolo	a	través	de	la	lupa,	empezó	a	copiar	el

dibujo	de	las	plumas	del	ave.	Cuando	acabó,	las	abuelas	le	trajeron	una	vieja	paleta	y
un	pincel.	No	se	consideraban	artistas,	sino	que	creían	cumplir	con	la	tradición	de	la
casa,	algo	que	tenía	que	ver	con	las	alfombras	y	el	negocio.	Querían	hacer	los	tapices
más	bellos	del	país	y	hasta	de	 todo	Oriente	Próximo;	 lo	consideraban	su	deber,	 sin
detenerse	a	pensar	en	el	porqué.	Fagri	Sadat	dibujó	las	figuras	e	intentó	reproducir	en
el	 papel	 los	 colores	 mágicos	 de	 las	 plumas	 empleando	 ora	 pinceles	 finos	 ora	 los
dedos,	y	atendiendo	a	los	consejos	de	las	abuelas.

—Prueba	 este	 color,	 Fagri,	 el	 azul	 pavonado	 junto	 a	 este	 verde	 claro.	 No	 los
mezcles,	traza	una	fina	línea	sobre	el	azul	—sugirió	Jolebé.

Fagri	hacía	exactamente	lo	que	las	abuelas	le	decían.
—Pero	quiero	ese	violeta	brillante.	¿Cómo	vamos	a	darle	ese	brillo	a	un	violeta

oscuro	en	los	hilos	de	lana?	—preguntó.
—No	 podemos	 reproducirlo	 exactamente	 en	 la	 tela	—constató	 Aga	 Yan—:	 la

pintura	funciona	de	forma	distinta	que	la	lana.
—Traed	el	estuche	de	lanas	—pidió	Fagri	Sadat.	Las	abuelas	fueron	al	cuarto	de

las	alfombras	y	regresaron	con	los	estuches,	que	pusieron	sobre	la	mesa—.	Córtame
un	poco	de	esa	lana	azul.

—Temo	que	con	un	trozo	tan	pequeño	no	vaya	a	funcionar	—le	dijo	Aga	Yan—.
Necesitarías	muchos	más	hilos	y	combinarlos	con	otros	de	color	rojo.

Puso	un	trozo	grande	de	lana	azul	sobre	la	mesa	e	intentó	combinar	los	hilos	rojos
y	los	azules.

—¿Lo	tienes?
—No	—repuso	Fagri.
—Espera	 un	momento	—intervino	 Jolbanú	 y	 trenzó	más	 hilos	 rojos	 en	 la	 lana

azul.
—¿Y	ahora?
—Empieza	a	parecérsele	algo	más	—admitió	Fagri.
—Es	imposible	 imitar	el	efecto	aquí	sobre	 la	mesa,	pero	en	 la	alfombra	se	verá

bien.	 Si	 anudamos	miles	 de	 hilos	 rojos	 entre	 los	 azules,	 la	 tela	mostrará	 ese	 brillo
violáceo	e	inaudito.	Siempre	sucede	igual.	Vuelve	a	mirar	las	plumas	con	la	lupa.	Al

www.lectulandia.com	-	Página	88



verlas	muy	de	cerca	sólo	se	aprecia	una	profusión	de	pelos	azules,	varias	decenas	de
pelos	rojos	y	unos	pocos	verdes,	lo	demás	viene	rodado	—concluyó	Aga	Yan.

Se	miraron	unos	a	otros	en	silencio.
—Aún	 no	 quiero	 echar	 las	 campanas	 al	 vuelo,	 pero	 creo	 que	 tenemos	 algo	—

afirmó.
Fagri	Sadat	acabó	el	dibujo	y	Aga	Yan	ordenó	 las	notas	que	había	 tomado.	Las

abuelas	llevaron	de	nuevo	el	material	al	sótano	y	ordenaron	el	estudio.

Mientras	los	demás	andaban	atareados,	Zinat	se	ocupaba	de	la	cocina.	Les	pasaba	la
comida	 a	 las	 abuelas	 y	 conducía	 al	 resto	 de	 la	 familia	 al	 comedor.	 Y	 para	 que
estuvieran	 en	 silencio,	 les	 contaba	 una	 historia.	 Todos	 estaban	 pendientes	 de	 sus
palabras	y	Zinat	 disfrutaba	de	 aquella	 atención.	Cada	vez	 le	 pedían	más	 a	menudo
que	les	contase	historias	y	ella	lo	hacía	cada	vez	mejor.

Por	la	mañana	temprano,	cuando	la	luz	del	sol	empezó	a	introducirse	en	el	 interior,
las	abuelas	 llevaron	 los	pájaros	a	 la	alberca,	después	de	haber	barrido	el	patio.	Les
dieron	comida	y	agua,	 les	besaron	 la	cabeza	y	 los	pusieron	en	 libertad.	Los	pájaros
dieron	una	vuelta	sobre	la	mezquita	y	se	dirigieron	hacia	el	sur,	batiendo	las	alas	con
fuerza	para	alcanzar	a	sus	compañeros.	Si	volaban	sin	descanso,	al	atardecer	llegarían
al	golfo	Pérsico,	donde	hacía	calor	y	los	grandes	tiburones	surcaban	las	aguas	como
barcos	inusitados.
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Yaneshin

Mis	labios	sedientos
te	buscan.
Desnúdame.
Abrázame.
Aquí	están	mis	labios
Aquí	están	mi	cuello	y	mi	pecho	ardiente
Aquí	está	mi	suave	cuerpo.

Aga	 Yan	 escondió	 el	 poema	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 del	 zoco	 después	 de
haberlo	llevado	algún	tiempo	en	el	bolsillo.	Un	par	de	veces	había	estado	tentado	de
tirarlo	a	la	basura,	pero	no	lo	había	hecho.	A	pesar	de	que	era	un	poema	pecaminoso,
tenía	algo	que	lo	incitaba	a	leerlo	una	y	otra	vez.	Y	a	despecho	suyo,	los	versos	se	le
habían	 quedado	 grabados,	 de	 modo	 que	 podía	 recitarlos	 de	 memoria.	 Conocía
muchos	poemas	clásicos,	pero	aquél	era	distinto	y	no	lo	dejaba	en	paz,	 las	palabras
volvían	a	su	cabeza	una	y	otra	vez.	¿Cómo	se	atrevía	una	mujer	a	poner	por	escrito
semejantes	cosas?	¿Quién	era	ella?

La	 poetisa	 se	 llamaba	 Forug	 Farrojzad	 y	 por	 aquel	 entonces	 era	muy	 conocida	 en
Teherán.	Era	una	mujer	joven	y	hermosa	que	había	levantado	mucha	polémica	con	su
primera	obra.	Uno	de	sus	poemas	había	desencadenado	un	auténtico	terremoto	en	el
mundo	de	la	lírica	tradicionalmente	masculina:

Miré	sus	ojos	donde	se	ocultaba	un	secreto
Mi	corazón	bajo	su	mirada	imploraba
Por	la	pasión	de	sus	ansiosos	ojos

Alá,	oh	Alá
Sus	labios	provocaron	el	deseo	en	los	míos

Y	murmuré	en	su	oído
Te	quiero
¡Dios,	he	pecado!

Mi	cuerpo	desnudo
hundido	en	el	suave	lecho
golpeando	contra	su	pecho.

Para	 algunos	 era	 una	nueva	y	 fulgurante	 estrella	 en	 el	 firmamento	de	 la	 poesía
persa;	para	otros,	una	puta	que	vendía	su	cuerpo	tanto	en	la	cama	como	en	el	papel.
En	 Qom,	 un	 ayatolá	 había	 tenido	 palabras	 muy	 duras	 contra	 el	 editor	 que	 había
publicado	un	 libro	 tan	 blasfemo,	 y	 en	 uno	de	 sus	 sermones	 lo	 había	 utilizado	para
demostrar	 que	 los	 siervos	del	 régimen	pretendían	 socavar	 el	 islam.	 «¡Es	un	 insulto
para	 nuestras	mujeres!	—había	 clamado—.	 ¡Nuestras	 hijas	 ya	 no	 están	 seguras	 en
este	país	pecador!».

Teherán	era	 insensible	 a	 críticas	 como	aquélla.	Teherán	 seguía	 su	propia	 senda.
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Los	periódicos	estaban	plagados	de	asuntos	blasfemos	y	en	las	pantallas	de	los	cines
aparecían	mujeres	voluptuosas	y	ligeras	de	ropa.

Farah	Diba	inauguraba	cada	día	un	nuevo	centro	cultural,	donde	muchachas	con
las	 piernas	 desnudas	 bailaban	 para	 ella	 mientras	 otras	 recitaban	 poemas	 sobre	 sus
cuerpos.

Aga	Yan,	que	acababa	de	guardar	los	versos	de	Forug	en	el	cajón	entre	otros	papeles,
volvió	a	sacarlo	y	se	dijo	que	ese	papel	debería	estar	junto	a	las	otras	noticias	sobre	la
mezquita,	y	lo	metió	en	su	cuaderno.

En	ese	instante	llamaron	a	la	puerta	y	entró	el	sirviente.
—Ha	llegado	el	imán.	¿Lo	hago	pasar?
Aga	 Yan	 recordó	 que	 había	 concertado	 una	 cita	 con	 Yaneshin,	 el	 imán	 que

habitualmente	hacía	las	suplencias.	Volvió	a	meter	el	poema	en	el	cajón.
—Sí,	hazlo	pasar.
El	 hombre	 debía	 de	 rondar	 los	 cincuenta	 años	 y	 tenía	 las	 sienes	 y	 la	 barba

canosas.	Sus	maneras	algo	desmañadas	delataban	que	era	un	imán	de	pueblo.
—Tome	asiento	—le	dijo	Aga	Yan,	señalando	la	silla	delante	del	escritorio.
El	imán	obedeció	algo	cohibido	y	escondió	las	manos	en	las	mangas	de	la	túnica.

El	sirviente	les	trajo	el	té	en	una	fuente	de	plata	y	le	ofreció	una	chocolatina	de	una
elegante	y	colorida	caja.

El	 imán	 tomó	 una,	 se	 la	 metió	 en	 la	 boca	 y	 masticó.	 Se	 hallaba	 visiblemente
impresionado	por	aquel	estudio	casi	principesco,	con	asientos	de	piel,	sillas	antiguas,
una	 gran	 araña	 de	 cristal	 y	 el	 escritorio	macizo	 donde	Aga	Yan,	 el	 responsable	 de
todas	las	tiendas	de	alfombras	de	las	aldeas	y	la	ciudad,	se	hallaba	sentado.

Aquel	 hombre	 era	 el	 imán	 de	 la	 mezquita	 de	 Yeria,	 una	 de	 las	 aldeas	 de	 la
montaña.	Aga	Yan	confiaba	en	él.

En	el	pasado,	cuando	el	imán	Alsaberi	caía	enfermo	o	tenía	que	viajar,	Yaneshin
ocupaba	siempre	su	 lugar,	aunque	sólo	por	pocos	días.	Pero	en	aquellos	momentos,
tras	 la	 fuga	 de	 Jaljal,	 probablemente	 tendría	 que	 quedarse	 en	 Seneyán	 por	 más
tiempo.	En	cuanto	Jaljal	partió,	Aga	Yan	mandó	un	jeep	para	recoger	a	Yaneshin	para
que	pudiera	dirigir	la	oración	de	la	noche.

En	sus	visitas	anteriores,	Yaneshin	se	había	instalado	en	el	cuarto	de	huéspedes,
pero	en	vista	de	que	en	esa	ocasión	tendría	que	permanecer	en	la	mezquita	bastante
más	 tiempo,	necesitaba	un	alojamiento	más	adecuado.	Ése	era	el	motivo	por	el	que
Aga	Yan	le	había	pedido	que	fuese	al	zoco.

—¿Cómo	le	va?	—se	interesó	Aga	Yan.
—Bien,	alhamado	lelah.
—¿Y	su	familia?	¿A	su	mujer	y	sus	hijos	no	les	molesta	que	tenga	que	ausentarse

de	la	aldea	por	tanto	tiempo?
—Las	 mujeres	 siempre	 se	 lamentan,	 pero	 iré	 a	 pasar	 un	 día	 a	 casa	 con
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regularidad.
—¿Está	satisfecho	con	la	mezquita?
—Yo	lo	estoy	mientras	lo	esté	usted.
—Estoy	satisfecho…
Llamaron	a	la	puerta.
—Pase.
Media	 docena	 de	 hombres	 mayores	 con	 gafas,	 vestidos	 con	 ropa	 de	 trabajo,

entraron	en	el	estudio.	Llevaban	 las	manos	y	 la	ropa	manchadas	de	pintura.	El	más
anciano	extendió	una	hoja	con	un	dibujo	y	la	puso	encima	de	la	mesa.

—Aquí	tiene	el	primer	resultado.	Como	puede	apreciar,	el	color	lila	aparece	sobre
el	 bosquejo	 como	 una	 tenue	 niebla,	 pero	 creemos	 que	 en	 la	 alfombra	 se	 verá	 aún
mejor.

Aga	Yan	 estudió	 el	 dibujo	mientras	 los	 hombres	 se	 inclinaban	 y	 lo	 observaban
también.

—¡Vaya!	¡No	esperaba	tanto!	—exclamó—.	Ha	quedado	justo	como	lo	quería.	No
quiero	perder	más	tiempo,	en	cuanto	lo	acabéis,	quiero	que	vayáis	a	registrarlo	esta
misma	tarde.	¿Podéis	hacerlo?

—Haremos	todo	lo	posible	—le	aseguró	uno	de	los	hombres,	y	se	fueron.
—Le	 ruego	me	 disculpe	—le	 dijo	 Aga	Yan	 al	 imán—.	 Llevo	 semanas	 en	 vilo

esperando	que	me	mostraran	este	bosquejo.	Estos	siete	hombres	son	mis	dibujantes.
Son	 auténticos	 creadores	 de	 alfombras.	 Son	magos.	 Su	 fama	 se	 extiende	 por	 todo
Oriente	Próximo.	Las	alfombras	que	se	tejen	siguiendo	sus	diseños	valen	su	peso	en
oro.	 En	 fin,	 volviendo	 a	 nuestro	 asunto,	 ¿desea	 quedarse	 usted	 más	 tiempo	 con
nosotros?

—Sí.
—Ya	 sabe	 que	 la	 estancia	 puede	 prolongarse	 un	 año	 o	 dos,	 pues	 el	 hijo	 de

Alsaberi	no	ha	concluido	aún	su	formación	de	imán.
—Estoy	 enterado	 de	 ello,	 y	 me	 parece	 una	 excelente	 oportunidad	 para	 mí.

Siempre	quise	oficiar	de	imán	en	la	mezquita	de	alguna	ciudad,	pero	no	lo	logré,	por
eso	me	siento	muy	agradecido	por	esta	posibilidad,	pero	sé	que	no	puedo	hacerlo	sin
ayuda.

—No	debe	usted	preocuparse	por	eso,	yo	lo	ayudaré.
—Se	lo	agradezco.	Quiero	decir	que	preparar	un	sermón	para	una	aldea	es	muy

distinto	que	hacerlo	para	una	ciudad.	En	la	aldea,	se	habla	de	temas	cotidianos:	de	las
vacas,	 el	 pienso.	 En	 una	 ciudad	 hay	 que	 hablar	 de	 grandes	 temas,	 de	 política,	 por
ejemplo.	Me	 parece	 interesante	 tratar	 de	 esos	 temas,	 hablar	 con	 pasión	 cuando	 los
hombres	 importantes	 de	 la	 ciudad	 estén	 presentes	 en	 la	 mezquita.	 Me	 gustaría
destacar,	que	los	oyentes	me	escuchen	con	atención.

Aga	Yan	sonrió,	entendía	lo	que	el	imán	trataba	de	decirle,	pero	personalmente	no
lo	creía	capaz.	No	tenía	la	apostura	necesaria	ni	un	gran	don	de	palabra,	ni	siquiera
poseía	carisma.	Era	un	imán	de	pueblo,	de	manos	grandes	y	frente	ancha.	Había	que
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ser	 un	 Jaljal	 para	 conseguir	 cautivar	 a	 los	 ancianos	 tanto	 como	 a	 las	 muchachas
jóvenes.

—Todo	 llegará	—repuso—,	 pero	 en	 estos	 tiempos	 de	 confusión,	 después	 de	 la
muerte	de	Alsaberi	y	la	fuga	de	Jaljal,	no	me	parecería	mal	que	la	paz	volviese	a	la
mezquita.	 En	 la	 ciudad	 también	 puede	 hablar	 tranquilamente	 de	 los	 árboles	 y	 las
plantas,	de	 su	experiencia	en	el	 campo,	esos	 temas	atraen	mucho	a	 los	ciudadanos.
Sea	usted	tal	como	es	y	todo	saldrá	bien.

El	imán	sonrió	y	hundió	la	barbilla	en	el	pecho.
—Hablo	 en	 serio.	 Siento	mucha	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 nos	 contará	 en	 el

sermón	 del	 jueves	 por	 la	 noche.	 Háblenos	 de	 Yeria,	 de	 las	 montañas	 y	 los
almendrales,	de	las	cabras	monteses	y	el	azafrán.	Si	desea	usted	hablar	conmigo,	no
tiene	más	que	preguntarle	al	conserje	por	mí.	Ya	le	he	pedido	que	tome	las	medidas
oportunas	para	preparar	su	estancia	entre	nosotros.	¿Hay	algo	más	que	quiera	saber?

—No,	creo	que	no.
El	sirviente	acompañó	al	imán	a	la	salida.

Aquella	noche,	cuando	Aga	Yan	estaba	acostado	al	lado	de	Fagri	Sadat	empezó	a	reír
de	improviso.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	su	mujer.
—No	 es	 nada.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 imán	 suplente.	 Es	 un	 poco	 simple,	 pero

tiene	ambición,	sólo	que	no	sabe	cómo	lograr	sus	sueños.
—¿Y	por	eso	te	ríes	de	él?
—No,	 claro	 que	 no,	 valoro	 mucho	 sus	 esfuerzos	 por	 mejorar,	 es	 sólo	 que	 sus

músculos	y	sus	manos	son	demasiado	toscos.
—¡No	digas	eso!	—le	reprochó	Fagri	sonriendo.
—Tienes	 razón,	 pero	 hablo	 por	 experiencia,	 hay	 que	 tener	 algo	más,	 la	 botella

sola	 no	 es	 suficiente,	 debe	 haber	 un	 genio	 en	 su	 interior.	 No	 diré	 nada	más,	 pero
¿sabes	 una	 cosa?,	 se	 había	 puesto	 el	 turbante	 un	 poco	 inclinado	 y	 me	 dijo:	 «Me
gustaría	destacar».	—Aga	Yan	soltó	una	carcajada.

—Te	estás	burlando	de	él.
—No,	no	me	burlo,	es	sólo	que	estoy	contento,	 todo	está	saliendo	como	quería.

Las	cosas	van	bien	en	la	mezquita,	el	nuevo	imán	hará	bien	su	trabajo,	el	negocio	va
viento	 en	 popa	 y	 el	 nuevo	 diseño	 está	 acabado,	 ha	 quedado	 estupendo.	Tengo	 una
nueva	 remesa	 de	 contratos	 y	 el	 mercado	 espera	 ansiosamente	 nuestras	 nuevas
alfombras.	¡Se	pelean	por	ellas!	Va	a	ser	un	buen	año.	Y	además	todos	gozamos	de
buena	salud,	¿qué	más	se	puede	pedir?

Se	dio	la	vuelta	y	recostó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Fagri	Sadat.
—Y	te	tengo	a	ti	y	te	deseo,	¿qué	más	puede	querer	un	hombre?
Fagri	Sadat	le	retiró	la	mano	con	suavidad,	se	movió	un	poco	y	quedó	de	espaldas

a	él.	Él	deslizó	la	mano	por	debajo	de	su	camisón	y	le	acarició	los	muslos.
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—Quítatelo	todo.	Quiero	verte	desnuda	—le	susurró.
Fagri	Sadat	se	tapó	con	la	sábana	hasta	la	cabeza.
—¿Te	has	vuelto	loco?	¿Qué	ha	comido	el	señor	para	quererme	desnuda?
Aga	Yan	metió	la	mano	entre	sus	cálidos	muslos	y	musitó:

Mis	labios	sedientos
te	buscan.
Desnúdame.
Abrázame.
Aquí	están	mis	labios
Aquí	están	mi	cuello	y	mi	pecho	ardiente
Aquí	está	mi	suave	cuerpo.

—Pero	¿qué	estás	diciendo?	—exclamó	Fagri	Sadat	con	asombro.	Le	apartó	 las
manos	y	se	sentó	en	la	cama.

—Es	un	poema	moderno	—contestó	él	y	la	besó	en	el	cuello.	Le	quitó	la	ropa	con
delicadeza	 y	 tendiéndola	 de	 espaldas	 le	 pidió—:	 Recitaré	 el	 poema	 en	 voz	 alta,
¿querrías	repetirlo	para	mí?

—No	pienso	hacerlo,	me	estás	asustando.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Te	quiero	a	ti.
Fagri	Sadat	cerró	los	ojos.
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Zinat

—Y	Alá	se	enamoró	de	su	creación.	Se	enamoró	de	las	estrellas,	de	Su	Vía	Láctea	y
de	Su	Sol,	de	la	Luna	y,	sobre	todo,	se	enamoró	de	Su	hermosa	Tierra.	Tan	orgulloso
estaba	de	ella,	que	quiso	ir	a	morar	allí.	Pero	¿cómo	podía	Él	ir	a	vivir	a	la	Tierra?

»Una	noche,	se	le	ocurrió	una	hermosa	idea.	Le	pidió	a	su	mensajero	Gabriel	que
fuese	a	la	Tierra	en	busca	de	barro.	Y	Gabriel	obedeció.

»Alá	modeló	 al	 hombre	 según	 sus	 deseos	 y	 le	 pidió	 al	 alma	 que	 entrase	 en	 el
cuerpo.	Pero	ésta	se	negó,	pues	estaba	muy	pagada	de	sí	misma	y	no	deseaba	meterse
en	un	cuerpo	hecho	de	barro.

»Alá	le	pidió	a	Gabriel	que	intercediera	en	el	asunto.
»—¡Entra	en	el	cuerpo!	—conminó	Gabriel	al	alma,	pero	ésta	se	negó	de	nuevo.
»Entonces	el	ángel	dijo:
»—En	Su	nombre	te	pido	que	entres	en	el	cuerpo.
»—Si	lo	pides	en	Su	nombre,	obedeceré	—dijo	el	alma	y	entró	con	renuencia	en

el	cuerpo	del	hombre.
»A	 su	 paso	 por	 el	 pecho,	 el	 hombre	 se	 incorporó	 de	 súbito,	 pero	 perdió	 el

equilibrio	y	cayó.
»—No	tiene	paciencia	—le	dijo	Alá	a	Gabriel	esbozando	una	sonrisa.
»Al	hombre	le	dieron	por	nombre	Adán.
»Adán	esperó	siete	días.	Alá	le	mandó	un	trono	de	oro	rojo	con	piedras	preciosas

engastadas,	vestidos	de	seda	y	una	corona.
»Adán	se	vistió,	se	ciñó	la	corona	y	se	sentó	en	el	trono.
»Los	ángeles	alzaron	a	Adán	sobre	sus	hombros	y	lo	condujeron	hasta	la	Tierra.
»En	aquella	época,	la	creación	ya	tenía	mil	doscientos	cuarenta	años.

Ésta	 era	 una	 de	 las	 cautivadoras	 historias	 que	 Zinat	 contaba	 los	 miércoles	 por	 la
noche	a	la	familia.

Las	veladas	de	 los	miércoles	estaban	dedicadas	a	 los	 relatos.	Después	de	cenar,
todos	 se	 reunían	 para	 escuchar	 a	Zinat.	Las	 abuelas	 servían	 bandejitas	 con	 nueces,
encendían	algunas	velas	y	apagaban	las	luces.

Zinat	Janum	resultó	ser	una	narradora	nata.	Su	cálida	voz	incitaba	a	escucharla.
Inspiraba	sus	 relatos	en	 libros	antiquísimos,	especialmente	en	aquellos	que	ofrecían
una	interpretación	más	prolija	de	los	textos	del	Corán.	El	Corán	es	un	libro	sobrio	y
sugestivo,	pero	muy	poco	dado	a	recrearse	en	los	detalles,	eso	explicaba	que	hubiese
tantos	 libros	que	abundasen	en	 sus	 sugerentes	pasajes	y	Zinat	 se	 inspiraba	 en	 ellos
para	sus	narraciones.
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Zinat	había	sido	siempre	una	mujer	tranquila	y	algo	introvertida.	Nadie	conocía	sus
dotes	de	fabulista	hasta	que	un	buen	día	improvisó	un	cuento	para	unos	niños.

Después	 de	 que	 su	 hijo	Abas	 se	 ahogara	 en	 la	 alberca,	 Zinat	 se	 recluyó	 en	 su
cuarto	y	sólo	volvió	a	salir	con	alguna	frecuencia	después	de	quedarse	embarazada	de
Sediq;	a	veces	se	la	veía	por	el	patio	o	solía	ir	a	la	cocina	para	ayudar	a	las	abuelas.

El	nacimiento	de	Sediq	sumió	a	Zinat	en	tal	estado	de	congoja	que	por	las	noches
no	lograba	conciliar	el	sueño.	En	aquellos	días,	las	abuelas	no	la	dejaban	sola	ni	a	sol
ni	a	sombra,	eran	su	apoyo	y	su	consuelo	y	se	quedaban	con	ella	hasta	que	lograba
dormirse.

Cuando	Zinat	dio	a	luz	a	Ahmad,	sus	miedos	reaparecieron.	Un	día,	Zinat	puso	al
bebé	en	el	regazo	de	Jolbanú.

—¡Vigílamelo,	pues	temo	perderlo	también!	Voy	a	la	mezquita,	tengo	necesidad
de	rezar.

A	partir	de	entonces,	Zinat	acudió	al	templo	todos	los	días.

***

Mientras	Alsaberi	vivía,	solía	encerrarse	en	su	propio	mundo	en	la	biblioteca	y	no	se
implicaba	en	la	vida	de	su	esposa	ni	en	la	de	sus	hijos.

Para	 los	 hijos	 de	 Zinat,	 el	 hombre	 de	 la	 casa	 era	 Aga	Yan	 y	 por	 eso	 todos	 lo
llamaban	padre.

Después	de	la	muerte	de	Alsaberi,	Zinat	empezó	a	pasar	la	mayor	parte	del	día	en
la	mezquita.	Todos	pensaban	que	se	refugiaba	en	la	biblioteca	para	superar	la	pérdida
de	su	marido,	pero	en	realidad	se	estaba	preparando	para	comenzar	una	nueva	etapa
en	su	vida.

Al	principio	solía	estar	sola,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	se	relacionó	con	un	grupo
de	mujeres	que	la	invitaron	a	sus	encuentros	religiosos.

Parecía	 como	 si	 algo	 extraño	 le	 hubiera	 sucedido	 a	 Zinat	 desde	 la	 muerte	 de	 su
marido.	De	repente	se	sintió	como	si	la	hubieran	liberado	de	algo,	aunque	no	acertaba
a	 decir	 qué.	 Antes	 se	 sentía	 como	 un	 globo	 atado	 a	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 pero	 de
pronto	era	como	si	se	hubiese	soltado	del	árbol	y	se	alzara	en	el	aire	libremente.	Era
una	sensación	agradable,	aunque	también	le	infundía	temor.	En	cuanto	empezaron	las
vacaciones	estivales,	Zinat	cogió	a	sus	hijos	y	buscó	la	paz	en	la	casa	grande	que	sus
padres	tenían	en	las	montañas.

Zinat	nunca	había	visto	en	Alsaberi	a	un	hombre,	a	un	esposo.	Para	ella	era	más	el
imán	de	la	mezquita	que	el	padre	de	sus	hijos.

Si	comparaba	su	matrimonio	con	el	de	Fagri	Sadat,	Zinat	se	daba	cuenta	de	que
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no	había	 tenido	vida	matrimonial.	Su	papel	había	 sido	más	bien	el	de	engendrar	 al
hijo	que	algún	día	se	convertiría	en	el	futuro	imán	de	la	casa.	Fagri	Sadat	tenía	a	Aga
Yan	y	una	auténtica	vida.

El	cuarto	de	Zinat	se	hallaba	 también	en	el	primer	piso.	Cuando	por	 las	noches
pasaba	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 Fagri	 Sadat,	 veía	 a	Aga	Yan	 yaciendo	 a	 su
lado,	 bañado	 en	 la	 luz	 amarillenta	 de	 la	 lamparilla.	A	veces	 oía	 la	 risa	 apagada	 de
Fagri	en	medio	de	la	noche.

Alsaberi,	en	cambio,	nunca	había	dormido	con	Zinat,	y	sólo	se	acostaba	con	ella
cuando	la	necesitaba,	algo	que	no	sucedía	con	frecuencia.

Después	del	nacimiento	de	Ahmad,	Alsaberi	no	volvió	al	lecho	de	Zinat.

Zinat	 había	 aceptado	 que	 Fagri	 fuese	 la	 mujer	 de	 la	 casa.	 Era	 a	 ésta	 a	 quien	 las
esposas	 de	 los	 demás	 comerciantes	 agasajaban	 como	 a	 una	 princesa,	 pero	 nadie	 se
interesaba	por	Zinat.

Fagri	 era	 la	 mujer	 que	 cazaba	 pájaros,	 la	 que	 participaba	 del	 secreto	 de	 las
alfombras;	Zinat,	en	cambio,	debía	ocuparse	de	la	cocina	y	preparar	la	comida	para
los	demás.

Así	había	sido	hasta	entonces;	todo	sucedía	sin	que	nadie	tuviera	en	cuenta	los	deseos
de	Zinat.	Ella	se	había	resignado	y	había	hallado	consuelo	en	la	oración,	pero	sabía
que	 su	 vida	 no	 podría	 continuar	 así	mucho	más,	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que
hacerse	ver.	Que	todo	el	mundo	dijera:	«¡Mirad,	ahí	va	Zinat!».

Cuando	 empezó	 a	 asistir	 a	 los	 encuentros	 religiosos,	 lo	 hacía	 en	 calidad	 de
discípula,	pero	poco	a	poco	fue	rodeándose	de	un	círculo	de	mujeres	con	las	que	tenía
gran	 afinidad.	 Cada	 vez	 dedicaba	 más	 tiempo	 a	 esas	 mujeres	 y	 les	 explicaba	 los
textos	sagrados.

Así	fue	como	se	convirtió	en	su	persona	de	confianza.	Ellas	la	escuchaban	y	Zinat
les	daba	consejos.

Zinat	 se	 sentía	 satisfecha	 con	 su	nueva	posición,	 pero	no	había	 logrado	 aún	 la	 paz
consigo	misma.	Seguía	buscando	algo.

Una	tarde,	cuando	regresaba	del	hamam	a	casa,	entró	en	la	mezquita.	Atardecía	y
por	lo	general	a	aquella	hora	ya	no	quedaba	casi	nadie	en	el	recinto.	Se	dirigió	a	la
sala	de	oración	y	volvió	a	salir.	Se	lavó	las	manos	en	la	alberca	y	se	echó	un	poco	de
agua	en	la	cara.

¿Qué	hacía	en	la	mezquita	a	aquellas	horas	sabiendo	que	no	era	el	momento	de
asistir	a	la	oración?	¿Por	qué	se	lavaba	las	manos	en	la	alberca?	Nunca	había	obrado
así,	ni	siquiera	durante	 los	años	en	que	su	esposo	era	el	 imán.	Además,	acababa	de
salir	del	hamam,	de	los	baños,	por	tanto	ni	siquiera	era	necesario.
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El	imán	suplente	que	se	hospedaba	en	la	mezquita	salió.	Zinat	le	oyó	a	su	espalda
y	se	asustó.

—Salam	aleikum,	Zinat	Janum	—la	saludó.
Ella	lo	saludó	sin	levantar	la	vista.	Se	secó	la	cara	con	el	velo	y	se	apresuró	a	salir

de	allí,	alejarse	de	la	imagen	del	imán	y	de	sus	pensamientos	pecaminosos	y	regresar
al	bullicio	de	la	calle.

La	noche	anterior,	mientras	estaba	en	 la	cama,	el	 imán	suplente	se	había	colado	en
sus	pensamientos	sin	ella	quererlo.

Ya	había	 pensado	 en	 él	muchas	 veces,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 su	 recuerdo	 era	 tan
vívido	 que	 no	 pudo	 ahuyentarlo.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había	 soñado	 con	 otro
hombre.	Desde	los	dieciséis	años,	Alsaberi	había	sido	el	único	hombre	para	ella.	A	él
le	había	consagrado	su	vida	y	no	tenía	ojos	para	nadie	más.	En	un	intento	por	alejar	el
recuerdo	del	nuevo	imán,	se	tapó	la	cabeza	con	la	manta	y	se	puso	a	recitar:

Jol	auzo	be	rabben	nas
Malaken	nas
Elahen	nas

Protégeme
Protégeme
Protégeme	contra	el	mal
Del	susurrador	huidizo
Que	susurra	en	mi	ánimo
Es	un	yin
Es	un	yin
Es	un	yin
Rey	de	los	hombres
Protégeme,	protégeme

Pero	en	cuanto	terminó,	su	mente	invocó	de	nuevo	al	imán,	que	deslizó	los	ojos
desde	el	rostro	de	Zinat	hasta	sus	senos.

Ni	siquiera	Alsaberi	la	había	mirado	así	nunca.
Zinat	se	cubrió	el	pecho	con	los	brazos	y	musitó	algo,	algo	que	bien	podría	haber

sido	el	inicio	de	un	buen	poema,	algo	que	le	salía	directamente	del	corazón.	Ella	no
sabía	nada	de	 los	versos	de	 ciertas	 poetisas	 que	hacía	poco	 tiempo	habían	 causado
una	 conmoción	 en	 Teherán,	 versos	 que	 hablaban	 de	 sus	 sentimientos	 y	 de	 sus
cuerpos.	De	lo	contrario,	habría	cogido	un	lápiz	para	poner	sus	propias	palabras	sobre
el	papel:

Alguien	llegará
Me	mirará
Me	preguntará:
¿Quieres	quitarte	el	velo	sólo	para	mí?
¿Quieres	mostrarme	tu	cabello?
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Zinat	no	sabía	cuándo	el	imán	suplente	había	aparecido	en	sus	pensamientos	por
primera	 vez.	 Se	 relacionaba	 con	 él,	 hablaban	 de	 los	 textos	 sagrados,	 ella	 acudía	 a
pedirle	consejo	sobre	 las	preguntas	que	las	demás	mujeres	 le	formulaban	y	para	 las
que	 ella	 no	 tenía	 respuesta.	Él	 la	 recibía	 en	 la	 sala	 de	oración	después	del	 rezo,	 le
hacía	recomendaciones	y	se	tomaba	su	tiempo	para	contestar	a	sus	preguntas.

A	menudo	 se	 lo	 encontraba	 fuera,	 cuando	 él	 estaba	 en	 el	 patio	 de	 la	mezquita
paseando	y	fumándose	un	cigarrillo.

No	 lo	 buscaba,	 pero	 se	 tropezaba	 continuamente	 con	 él;	 era	 como	 si	 el	 imán
supiese	exactamente	cuándo	 iría	ella	a	 la	mezquita,	pues,	en	cuanto	echaba	a	andar
por	los	sombríos	pasillos	del	templo,	se	lo	encontraba.

A	veces,	al	pasar	por	delante	del	cuarto	del	imán,	Zinat	lo	vislumbraba	por	la	puerta
entreabierta,	 cuando	 ya	 se	 había	 quitado	 el	 turbante	 y	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla
leyendo	el	Corán.	No	quería	mirar,	pero	no	podía	 resistir	 la	 tentación,	y	él	 siempre
percibía	su	mirada.	Zinat	intuía	que	dejaba	la	puerta	abierta	a	propósito	para	que	ella
lo	viera.

Naturalmente,	podía	hablar	con	él,	pues	era	el	imán	de	su	mezquita,	el	sustituto	de
su	marido	y	de	su	hijo	Ahmad,	que	seguía	sus	estudios	coránicos	en	Qom.

Zinat	 no	 era	 la	 única	mujer	 que	 iba	 al	 cuarto	del	 imán,	muchas	otras	 lo	hacían
también,	 pues	 una	 de	 las	 tareas	 del	 religioso	 consistía	 en	 recibir	 a	 las	 mujeres,
escucharlas	y	darles	consejo.

Pero	 en	 su	 segundo	 encuentro,	 Zinat	 se	 percató	 de	 que	 el	 imán	 se	 había
perfumado	especialmente	para	la	ocasión.	Reconoció	el	aroma,	perfume	de	La	Meca
lo	 llamaban,	 porque	 su	marido	 también	había	 traído	un	 frasquito	 de	 su	 estancia	 en
Tierra	Santa.	Era	una	fragancia	que	sólo	se	utilizaba	en	momentos	muy	especiales.

El	imán	estaba	sentado	en	su	silla,	Zinat	se	hallaba	frente	a	él	y	la	puerta	estaba
ligeramente	entreabierta,	algo	que	él	acostumbraba	hacer	siempre	que	recibía	la	visita
de	una	mujer.

Las	mujeres	 siempre	 le	 contaban	 sus	problemas	personales;	 hablaban	 con	 él	 de
cosas	que	ni	siquiera	les	confesaban	a	sus	maridos	o	sus	médicos.	Pero	cuando	Zinat
acudía	al	imán	era	para	preguntarle	sobre	los	textos	que	no	entendía.

Una	 tarde,	 fue	 a	 verlo	 a	 su	 cuarto	 después	 de	 la	 oración	 para	 comentar	 un	 par	 de
aleyas	 del	 sura	 de	Al	 Adiyat,	 los	 corceles.	 Entendía	 el	 sura,	 pero	 intuía	 que	 en	 el
fondo	del	 texto	había	algo	que	se	 le	escapaba,	algo	más	profundo	y	misterioso	que
ella	no	alcanzaba	a	comprender.

Cuando	el	imán	se	sentó	frente	a	ella	como	era	su	costumbre,	Zinat	puso	el	Corán
encima	de	la	mesa,	buscó	el	sura	y	deslizó	el	libro	sagrado	hasta	él.

El	imán	se	puso	las	gafas	y	fue	siguiendo	las	aleyas	con	el	dedo.
—¿Le	importaría	leerlo	en	voz	alta?	Me	gustaría	oírlo	de	sus	labios	—le	pidió	al
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tiempo	que	empujaba	de	nuevo	el	libro	hacia	ella	con	suavidad.
Zinat	empezó	a	leer,	algo	azorada:

¡Por	las	que	galopan,	jadeantes,
que	hacen	saltar	chispas,
que	aparecen	en	el	alba
y	levantan	una	nube	de	polvo
y,	en	su	centro,	atraviesan	los	grupos	enemigos!

—Tiene	usted	razón	—afirmó	él—,	estos	versos	encierran	un	significado	oculto.
Mientras	los	escuchaba,	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	quiere	usted	decir.	Su	voz	me
ha	 obligado	 a	 prestar	 atención,	 a	 reflexionar	 detenidamente	 sobre	 las	 palabras.	 Es
usted	una	mujer	extraordinaria;	muy	pocas	veces	he	conocido	a	personas	como	usted.
La	escuchaba	y	era	como	si	yo	también	estuviese	corriendo	junto	a	las	«que	galopan
jadeantes	que	hacen	saltar	chispas».	He	leído	ese	sura	en	muchas	ocasiones,	pero	es
la	primera	vez	que	lo	percibo	de	una	forma	tan	profunda.	¡Y	se	lo	debo	a	usted!

Zinat	 asimiló	 esas	 palabras	 con	 avidez,	 como	 la	 arena	 del	 desierto	 una	 lluvia
inesperada,	y	su	última	frase	le	caló	muy	hondo.

Aquella	noche,	en	la	cama,	repetía	sus	palabras:	«¡Se	lo	debo	a	usted!».
Percibía	algo	cálido	y	enérgico	en	su	voz:	«Me	hizo	correr	junto	a	las	que	galopan

jadeantes	que	hacen	saltar	chispas».
Encendió	la	luz	y	fue	hasta	el	espejo.	Observó	su	cabello,	el	negro	había	perdido

algo	de	 intensidad	pero	aún	no	estaba	gris.	Se	miró	 las	cejas,	oscuras	aún;	 los	ojos
castaños	se	veían	cansados,	pero	aquella	noche	irradiaban	un	brillo	especial.	Con	la
yema	 de	 los	 dedos	 siguió	 el	 óvalo	 de	 su	 rostro	 hasta	 posarse	 en	 los	 labios.	 Había
envejecido,	 sí,	 pero	deseaba	 empezar	 de	nuevo.	Quería	 recuperar	 parte	 de	 los	 años
perdidos	en	aquella	casa.

Durante	unos	días,	Zinat	se	abstuvo	de	visitarlo	y	lo	evitaba	siempre	que	se	tropezaba
con	él.	Hasta	que	un	día	él	le	susurró	en	la	oscuridad:

—Zinat	Janum.	¿Por	qué	ya	no	viene	a	verme?	Pienso	mucho	en	sus	preguntas.
Tres	 días	 más	 tarde,	 Zinat	 volvía	 a	 estar	 frente	 a	 él,	 comentándole	 su

interpretación	de	un	texto.	Él	se	limitó	a	observarla	y	escucharla	en	silencio,	pero	de
pronto	la	interrumpió.

—Zinat	Janum,	sus	ojos	arden	como	dos	llamas	en	la	noche	mientras	me	habla,
mientras	me	explica	el	texto,	quiero	decir.

Zinat	prosiguió	su	explicación	como	si	no	lo	hubiese	oído,	pese	a	que	no	lograba
concentrarse	en	el	texto.	El	imán	no	dijo	nada	más	y	se	comportó	como	cualquier	otro
imán	cuando	una	mujer	acudía	a	contarle	sus	problemas.	Sabía	que	aún	debía	esperar
un	poco	antes	de	que	ella	estuviese	dispuesta	a	oír	el	resto	de	sus	palabras.
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Pero	no	 tuvo	que	esperar	mucho,	pues	al	 cabo	de	dos	noches	volvió	a	cruzarse
con	Zinat.

—¿Por	qué	no	me	acompaña?	Casualmente	no	tengo	nada	que	hacer	esta	noche	y
estoy	aburrido.	¿Trae	consigo	algún	texto?

Zinat	se	sentó	y	empezó	a	leer	en	voz	alta	el	texto	que	llevaba.	Él	la	escuchaba.
—Tiene	 usted	 una	 gracia	 extraordinaria	 contando	 historias:	 infunde	 vida	 a	 las

palabras	muertas,	lo	oigo,	lo	siento,	lo	veo	en	sus	labios	—le	señaló	la	boca	y	a	punto
estuvo	de	rozarle	el	labio	inferior.

Zinat	hizo	las	maletas	y	se	fue	a	pasar	una	semana	a	la	casa	de	sus	padres	en	Yeria
para	intentar	quitarse	de	la	cabeza	al	imán	suplente.

Reflexionó	detenidamente	sobre	la	situación	y	decidió	que	no	quería	saber	nada
más	de	él.	Era	un	hombre	casado	y	con	hijos	y,	por	si	eso	no	bastara,	estaba	al	frente
de	la	mezquita	que	su	propio	hijo	ocuparía	en	un	futuro	no	muy	lejano.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 de	 nuevo	 en	 casa,	 todo	 salió	 distinto	 de	 como	 lo	 había
previsto.

Zinat	se	hallaba	en	el	zoco	delante	del	escaparate	de	una	joyería	cuando	de	pronto	vio
el	reflejo	del	imán	en	el	cristal.	Estaba	a	sus	espaldas	y	le	susurró:

—Zinat	Janum.	La	echo	de	menos.	La	silla	donde	se	sienta	usted	está	vacía.
Ella	no	dijo	nada,	ni	siquiera	se	volvió,	se	limitó	a	escucharlo.
Su	 voz	 ejercía	 una	 intensa	 atracción.	 Aun	 así,	 Zinat	 decidió	 no	 acudir	 a	 la

mezquita	los	dos	días	siguientes,	ni	a	la	oración	matinal	ni	a	la	vespertina.	Pero	fue
incapaz	de	alargarlo	más.	Después	de	que	el	conserje	hubiese	cerrado	 la	puerta	del
templo	y	se	hubiese	ido,	se	echó	por	encima	un	velo	negro	y	fue	al	templo	a	través	de
la	azotea.

Pasó	por	delante	del	cuarto	del	imán	en	dirección	a	la	sala	de	oración.
—¿Eres	tú,	Zinat?	—preguntó	el	imán	con	voz	serena	desde	su	habitación.
—Sí,	soy	yo,	vengo	a	buscar	un	libro	de	la	mezquita.
—Puedes	entrar	si	lo	deseas,	tengo	té	recién	hecho.
Zinat	 fue	 primero	 a	 la	 sala	 de	 oración	 y	 tras	 coger	 el	 libro	 que	 buscaba	 volvió

sobre	sus	pasos.
—Oigo	siempre	tus	pisadas	en	la	noche	—le	dijo	el	imán	desde	su	cuarto.
Zinat	entró	en	la	estancia,	tomó	asiento	en	la	silla	y	puso	el	libro	sobre	la	mesa.
El	imán	se	levantó,	fue	a	cerrar	la	puerta	con	sigilo	y	echó	la	llave.	Encendió	una

vela	que	dejó	sobre	la	mesa	y	apagó	la	lámpara.
Zinat	se	quedó	inmóvil	en	la	silla,	esperando.
Él	 cogió	 su	Corán	 y	 buscó	 el	 sura	Aan	 kahto[9],	 que	 un	 hombre	 recita	 cuando

quiere	acostarse	con	una	mujer	que	no	es	su	esposa.	Después	de	leer	el	sura	y	de	que
Zinat	hubiese	pronunciado	la	palabra	qabelto	(accedo),	él	podría	desnudarla,	según	la
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doctrina	del	libro.
El	imán	fue	entonando	los	versos	en	voz	baja.
Ella	cerró	los	ojos.
-Aan	kahto	wa	zawagto	—musitó	el	imán	inclinado	hacia	delante.
Zinat	calló.
—Aan	kahto	wa	zawagto	—musitó	por	segunda	vez.
Zinat	calló.
—	Aan	kahto	wa	zawagto	—musitó	por	tercera	vez.
—Qabelto	 —susurró	 Zinat	 despacio,	 y	 dejó	 que	 el	 velo	 se	 deslizara	 de	 sus

hombros.
El	 imán	 dejó	 el	Corán	 sobre	 la	mesa,	 rozó	 los	 labios	 de	Zinat	 y	 le	 acarició	 su

cálido	cuello.
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Kaaba

Inmediatamente	 después	 de	 levantarse,	 las	 abuelas	 cogieron	 las	 regaderas	 y	 las
escobas	 y	 salieron	 al	 patio	 furtivamente.	Echaron	 agua	 en	 el	 suelo	 y	 se	 pusieron	 a
barrer.	Ya	no	recordaban	la	edad	que	tenían	cuando	empezaron	a	barrer	el	portal	de	la
casa;	lo	hacían	porque	querían	ir	a	La	Meca,	y	lo	hacían	en	secreto.

La	peregrinación	a	La	Meca	era	el	sueño	de	millones	de	musulmanes,	pero	aquel
viaje	no	 estaba	 al	 alcance	de	 todos,	 sólo	 los	 fieles	pudientes	podían	permitirse	 ir	 a
Tierra	Santa.

Las	abuelas	no	tenían	un	céntimo,	el	dinero	nunca	les	había	interesado,	y	tampoco
lo	necesitaban	puesto	que	en	la	casa	tenían	todo	lo	necesario	para	vivir.	Pero	desde	su
infancia	 sabían	que	 todo	aquel	que	quisiese	 ir	 a	La	Meca	y	no	 tuviese	dinero,	 sólo
podía	conseguirlo	barriendo.	Pero	había	que	cumplir	tres	requisitos:	en	primer	lugar
debían	barrer	el	portal	todas	las	mañanas	antes	del	amanecer	durante	veinte	años;	en
segundo	lugar,	nadie	podía	verlas,	y	en	tercero	y	último	lugar,	nadie	podía	conocer	su
secreto.

Si	cumplían	con	los	requisitos,	el	profeta	Gezr	se	les	aparecería	el	último	día	para
darles	 su	 recompensa.	 Gezr	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 profetas	 que	 vivió	 antes	 de
Mahoma,	Iesa,	Mosa,	Ibrahim,	Jakob	y	Dawud.

No	obstante,	cómo	decidiría	Gezr	hacer	realidad	su	viaje	era	un	secreto	entre	el
venerable	profeta	y	los	que	barrían.

***

Las	 abuelas	 barrieron	 durante	 veinte	 años,	 pero	 el	 profeta	 no	 se	 presentó.	 Tal	 vez
habían	hecho	algo	mal	o	se	habían	despistado	con	los	años.	Quizá	se	habían	dormido
alguna	vez	y	habían	empezado	más	tarde	a	barrer,	o	alguien	las	había	visto	y	había
descubierto	su	secreto.

El	caso	es	que	volvieron	a	empezar	otra	tanda	de	veinte	años.
Posiblemente	 no	 tenía	 mucho	 sentido,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer?	 Su

propósito	 de	 ir	 a	 La	Meca	 daba	 sentido	 a	 sus	 vidas,	 las	mantenía	 en	 pie,	 les	 daba
esperanzas	 para	 despertar	 al	 día	 siguiente	 y	 aguardar	 un	 día	 más	 la	 llegada	 del
profeta.

Según	sus	cálculos,	habían	completado	ya	la	segunda	ronda;	sin	embargo,	no	había	el
menor	rastro	o	señal	del	profeta.

Al	finalizar	los	primeros	veinte	años,	las	abuelas	se	sentían	con	fuerzas	para	ir	a
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La	 Meca,	 pero	 cuando	 comenzaron	 la	 segunda	 ronda	 supieron	 que	 serían	 muy
ancianas	cuando	terminasen	el	plazo	y	que	carecerían	de	 la	fortaleza	necesaria	para
emprender	la	santa	peregrinación.	Pese	a	todo,	siguieron	adelante.

Pasados	unos	días,	 las	dos	se	hallaban	en	el	cuarto	de	 las	alfombras,	sentadas	en	el
suelo	y	muy	afligidas.

—Si	 alguien	 nos	 quitara	 la	 escoba	 de	 las	 manos,	 nos	 caeríamos	 muertas	 al
instante	—se	lamentó	Jolbanú—.	No	podemos	dejar	de	barrer,	debemos	continuar	y
cuando	ya	no	podamos	más,	iremos	arrastrándonos	hasta	la	puerta.

—Creo	 que	 seguimos	 haciendo	 algo	 mal	 —comentó	 Jolebé—.	 Quizá	 hemos
vuelto	a	perder	la	cuenta	de	los	años.

—No	 puede	 ser,	 hemos	 ido	 marcando	 año	 tras	 año	 con	 una	 cruz	 en	 la	 pared.
Cuéntalos.	Hemos	cumplido	de	sobra	los	veinte	años.

—Entonces	tal	vez	hayamos	descuidado	una	de	las	reglas.
—¿Qué	reglas?	Si	no	hay	reglas.	Sólo	hay	que	madrugar,	barrer	y	callar.
—Creo	que	ya	lo	sé.
—Siempre	estás	poniendo	reparos.	¿Qué	es	lo	que	sabes?
—Hemos	cometido	un	grave	error.	Las	dos	—dijo	Jolebé.
—¿Qué	error?
—No	podíamos	contarle	nuestro	secreto	a	nadie.
—Y	no	lo	hemos	hecho.
—Ya	lo	creo	que	sí,	nos	hemos	contado	el	secreto	la	una	a	la	otra.	Tú	sabes	mi

secreto	y	yo	sé	el	tuyo,	y	eso	no	puede	ser.	¡No	puede	ser!	Tú	no	debes	conocer	mi
secreto	ni	yo	el	tuyo.	Deberíamos	haber	obrado	cada	una	por	nuestra	cuenta.

—Cállate	ya,	anda.

Habían	 tomado	 juntas	 la	 decisión	de	barrer	 el	 portal,	 de	 encontrarse	 con	 el	 profeta
Gezr	y	de	ir	a	La	Meca,	pero	las	cosas	no	habían	salido	según	lo	planeado.

Apesadumbradas,	permanecieron	en	el	cuarto	de	las	alfombras.	Se	habían	fundido
con	 la	 oscuridad	 y	 parecía	 como	 si	 ya	 nadie	 pudiera	 salvarlas,	 las	 escobas	 se	 les
habían	caído	de	las	manos.

Ya	no	eran	personas	 sino	dos	espectros	en	aquel	cuarto	oscuro.	El	graznido	del
grajo	rompió	el	silencio	y	Jodsi	la	Loca	apareció	de	pronto	en	la	casa,	echó	un	vistazo
al	cuarto	de	las	alfombras	y	dijo:

—He	oído	a	las	abuelas.	¿Dónde	están	las	abuelas?	¿O	es	que	he	oído	mal?	Pero
diría	que	las	he	oído.

Las	abuelas	se	sobresaltaron	y	se	pusieron	en	pie.	Si	Jodsi	la	Loca	las	había	oído,
se	lo	contaría	a	todo	el	mundo,	pues	eso	era	lo	que	siempre	hacía:	contar	secretos	a
los	demás.

—¿Cómo	estás,	Jodsi?	—la	saludaron	con	cautela.
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—¡Bien!
—¿Y	cómo	está	tu	madre?
—¡Bien!
—¿Y	tu	hermana?
—¿Mi	hermana?	Está	loca,	se	está	volviendo	loca.
—¿Te	 apetece	 comer	 algo,	 Jodsi?	—la	 invitó	 Jolbanú,	 y	 la	 acompañaron	 a	 la

cocina	para	sonsacarle	si	las	había	oído	o	no,	pero	nada	más	entrar,	Jodsi	se	dio	media
vuelta	y	se	fue.

—¡Jodsi!	—llamaron	las	abuelas,	pero	ella	ya	se	había	ido.

¿Cuántos	 años	 tenía	 Jodsi?	 ¿Treinta?	 ¿Cuarenta?	 ¿Era	mayor,	más	 joven?	Nadie	 lo
sabía.	En	cualquier	caso,	parecía	joven,	joven	y	loca.

Descendía	de	un	linaje	antiguo.	Su	padre,	hombre	noble	y	adinerado,	poseía	unas
aldeas	en	las	montañas	y	era	pariente	lejano	de	Aga	Yan.	Sin	embargo,	había	algo	que
no	iba	bien	en	aquella	familia,	pues	todos	sus	miembros	habían	acabado	trastornados.
Su	esposa	empezó	a	acusar	problemas	psíquicos	después	de	tener	a	su	primer	hijo	y
ya	no	se	 recuperó.	El	niño	nació	deficiente	mental,	 la	hija	mayor	 tampoco	era	muy
normal	y	Jodsi	se	dedicaba	a	deambular	por	la	ciudad	como	una	vagabunda.

Cuando	el	padre	murió,	no	hubo	nadie	que	acogiese	a	la	familia.	Aga	Yan	fue	el
único	 que	 se	 preocupó	 de	 ir	 a	 echarles	 un	 vistazo	 de	 vez	 en	 cuando,	 hacer	 las
disposiciones	necesarias	y	visitarlos.

Todos	siguieron	viviendo	en	la	casa	familiar.	Y	siempre	que	la	madre	tenía	que	ir
al	zoco	para	algo,	salía	por	la	puerta	como	si	fuese	una	princesa.	En	su	porte	se	veía
que	provenía	de	una	familia	rica,	pero	si	uno	la	observaba	detenidamente,	también	se
notaba	que	no	regía	demasiado	bien.	Jodsi	y	su	hermana	mayor	la	acompañaban	en
sus	 salidas	 por	 la	 ciudad	 y	 cada	 vez	 que	 tenían	 que	 atravesar	 una	 calle,	 las	 dos
echaban	 a	 correr	 y	 bloqueaban	 la	 calzada	 de	 modo	 que	 ningún	 carromato,	 coche,
autobús	o	bicicleta	pudiese	pasar	hasta	que	su	madre	hubiese	puesto	el	pie	en	la	otra
acera.

El	hermano	de	Jodsi	se	llamaba	Hashim,	era	mayor	que	ella	y	siempre	que	salía	a
la	calle,	iba	vestido	como	un	coronel,	con	el	bastón	bajo	el	brazo.

Llevaba	un	uniforme	impecable	y	el	emblema	nacional	del	león	persa	de	bronce
refulgía	en	la	gorra.	Desde	bien	temprano	por	la	mañana	hasta	bien	entrada	la	noche
se	plantaba	delante	de	la	puerta	del	zoco	para	hacer	guardia,	y	cada	vez	que	pasaba
algún	 policía,	 lo	 saludaba	 con	 presteza.	 El	 resto	 del	 tiempo	 permanecía	 inmóvil.
Nadie	 le	 hacía	 caso	 y	 ningún	 niño	 lo	 molestaba.	 Lo	 aceptaban	 como	 si	 fuese	 un
monumento	del	zoco.	En	cuanto	Hashim	veía	entrar	a	Aga	Yan	por	la	puerta	del	zoco,
exclamaba	 en	 tono	militar	 «Saluuud».	 Y	 lo	mismo	 hacía	 al	 ver	 que	 se	 disponía	 a
marcharse.	Después	del	 saludo,	Aga	Yan	 se	 acercaba	 a	 él,	 le	 estrechaba	 la	mano	y
charlaban	un	rato.
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—¿Cómo	te	va,	Hashim?
—¡Bien!
—¿Y	cómo	está	tu	madre?
—Bien.
—¿Y	tu	hermana?
—¡Bien!
—Saluda	a	tu	madre	de	mi	parte.	Si	me	necesitáis	para	lo	que	sea,	enviad	a	Jodsi

a	buscarme.
—Así	lo	haré.
—Muy	bien	—decía	Aga	Yan.

Jodsi	se	enteraba	de	casi	todo.
—¿Alguna	novedad,	Jodsi?	—le	preguntaba	la	gente	al	cruzarse	con	ella.
Había	que	hablarle	con	cortesía	y	preguntarle	por	su	madre	y	su	hermana,	o	de	lo

contrario	no	respondía.
Tampoco	hablaba	de	balde.	Había	que	pagarle	primero	un	par	de	céntimos,	que

ella	 se	metía	 en	 la	 boca,	 y	 acto	 seguido	 recitaba	 sus	 noticias:	 «El	 viejo	 Jasem	 ha
muerto,	Miriam	ha	tenido	una	niña	y	la	gallina	del	Sultán	tiene	siete	polluelos».

Por	las	mañanas,	Jodsi	empezaba	con	la	boca	vacía.	Iba	de	casa	en	casa	y	contaba
sus	historias	hasta	que	tenía	la	boca	tan	llena	de	monedas	que	ya	no	podía	ni	hablar.

Lo	que	hacía	 con	 el	 dinero	que	ganaba	 era	 un	misterio.	Algunos	decían	que	 lo
metía	en	botes	que	escondía	en	el	sótano	de	su	casa,	pues	si	su	madre	en	su	 locura
llegaba	a	enterarse	de	que	su	hija	mendigaba,	se	habría	caído	muerta	al	instante.

—Jodsi,	 vienes	 de	 buena	 familia,	 eres	 una	 dama,	 no	 puedes	 ir	 entrando	 en	 las
casas	sin	más	ni	más	—solía	decirle	Aga	Yan.

Pero	 ella	 no	 le	 hacía	 caso	 y	 se	 colaba	 por	 la	 primera	 puerta	 que	 encontraba
abierta.	Nunca	se	sentaba,	se	paseaba	por	todas	las	habitaciones,	escuchaba	a	la	gente
y	se	iba	a	la	casa	de	al	lado.	Así	era	como	se	enteraba	de	los	chismes	y	las	noticias.

A	veces	cruzaba	el	puente	e	iba	a	la	otra	orilla	del	río,	hacia	los	viñedos.
—¡No	 debes	 ir	 allí!	—le	 había	 advertido	 Aga	 Yan—.	 A	 una	 muchacha	 joven

como	tú	no	se	le	ha	perdido	nada	en	los	viñedos.
—No	lo	haré	más	—respondía	ella,	pero	no	cumplía	su	palabra.
Cruzaba	 el	 puente	 e	 iba	 a	 los	 viñedos	 donde	 merodeaban	 hombres	 de	 dudosa

reputación,	hombres	que	le	metían	en	la	boca	un	buen	puñado	de	céntimos.
Cuando	 un	 hombre	 la	 veía	 llegar,	 se	 la	 llevaba	 detrás	 de	 los	 árboles,	 le	 metía

algunos	céntimos	en	la	boca	y	la	besaba.	Jodsi	no	decía	ni	pío.	Le	palpaba	los	pechos,
pero	 ella	 no	 se	 inmutaba.	 Deslizaba	 la	mano	 por	 debajo	 de	 la	 ropa	 y	 le	 tocaba	 el
cuerpo.	Jodsi	no	se	movía,	pero	en	cuanto	él	hacía	ademán	de	bajarse	los	pantalones,
se	zafaba	de	él	y	salía	disparada	hacia	el	puente.
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Jodsi	iba	a	menudo	al	zoco	a	ver	a	Aga	Yan,	y	si	éste	no	estaba	ocupado	con	ninguna
visita,	el	sirviente	Am	Ramazan	no	la	detenía.	La	muchacha	se	sentaba	entonces	en
una	silla	junto	al	escritorio.

—¡Té	para	Jodsi	Janum!	—pedía	Aga	Yan.
El	 criado	 le	 llevaba	una	 taza	de	 té	y	un	poco	de	 chocolate	 en	una	bandejita	 de

plata.
—¿Me	traes	noticias?	—le	preguntó	ese	día.
Jodsi	se	inclinó	hacia	delante	y	soltó	entre	susurros	lo	que	había	ido	a	contarle.
—Crucé	el	puente	y	fui	a	los	viñedos.
—¿Otra	vez?
—Había	 dos	 hombres.	Me	 cogieron	 y	 yo	 grité	 y	 grité,	 grité	 tan	 fuerte	 que	 los

hombres	huyeron	hacia	las	montañas.
—¿No	te	tengo	dicho	que	no	debes	ir	a	los	viñedos?	Como	vuelvas	a	ir	otra	vez,

iré	a	ver	a	 tu	madre	y	 tendré	una	 larga	charla	con	ella.	No	quiero	que	vuelvas	ahí,
¿me	has	entendido?

—Sí,	no	volveré	a	hacerlo.
—¡Así	me	gusta!	¿Y	tienes	algo	más	que	decirme?
—Sí	—respondía,	 y	 acto	 seguido	 le	 endilgaba	 un	 cúmulo	 de	 noticias	 casi	 sin

respirar—:	El	agente	Rogani	 le	pega	a	su	mujer	cada	noche	y	fuma	porquerías	y	el
zapatero	ha	encerrado	a	su	madre	en	el	corral	de	las	gallinas	y	ella	llora	porque	quiere
salir	y	Azam	Azam	siempre	se	lleva	un	cuchillo	a	la	cama	cuando	se	acuesta	con	su
marido	y	 el	 burro	de	Am	Ramazan	 está	 enfermo	y	 las	 abuelas	 creían	que	 este	 año
podrían	 ir	 a	 La	 Meca	 pero	 él	 no	 se	 ha	 presentado,	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 no	 se
presenta	y	las	abuelas	lloran.

—¿Qué	 has	 dicho	 sobre	 las	 abuelas?	 ¿Quién	 no	 se	 ha	 presentado?	—preguntó
Aga	Yan.

—El	profeta	Gezr,	es	la	segunda	vez	que	no	se	presenta.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —exclamó	 Aga	 Yan,

sobresaltado.
—Tengo	que	irme	—anunció	ella.
Se	puso	en	pie,	se	metió	un	trozo	de	chocolate	en	la	boca,	tomó	un	sorbo	del	té	y

salió	corriendo.
—¡Espera	un	momento!	—la	llamó	Aga	Yan.

Aquella	noche,	después	de	acostarse,	Aga	Yan	le	contó	a	su	mujer	que	Jodsi	había	ido
a	verlo.

—¿Y	qué	te	ha	contado?
—Disparates,	no	para	de	soltar	desvaríos	y	lo	mezcla	todo.
—Sí,	lo	sé,	se	inventa	muchas	cosas,	tiene	algo	de	nuestra	Zinat	Janum.
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—No	puedes	compararla	a	Zinat,	Jodsi	delira.
—No	me	malinterpretes,	no	las	estoy	comparando,	sólo	digo	que	Zinat	tampoco

puede	parar	quieta	y	tiene	una	cabeza	muy	fantasiosa.
—Tienes	razón,	pero	las	historias	de	Jodsi	son	pura	charlatanería.
—Charlatanería	 o	 no,	 tiene	 gracia	 contando	 cosas,	 sólo	 que	 no	 lo	 cuenta	 todo.

Sólo	te	dice	una	parte	y	mezcla	unos	temas	con	otros,	eso	lo	hace	más	intrigante	aún.
¿Qué	te	ha	dicho	hoy?

Aga	Yan	se	quedó	callado	unos	instantes,	se	había	pasado	el	día	dándole	vueltas	a
lo	de	las	abuelas,	pero	no	quería	hablar	de	eso	con	Fagri.

—Me	ha	hecho	enfadar	porque	ha	vuelto	a	ir	a	la	otra	ribera	del	río.	Dijo	que	dos
hombres	la	sujetaron	y	que	ella	gritó	y	gritó	tan	fuerte	que	los	hombres	huyeron	hacia
las	montañas.

—¡Santo	Dios!	¡Otra	vez	esos	hombres!	Tengo	miedo	de	que	algún	día	vayan	a
hacerle	algo,	 te	cargarán	las	culpas	a	 ti,	ya	lo	sabes.	A	lo	mejor	deberías	charlar	un
rato	 con	 ella	 del	 tema	para	meterle	miedo	y	 conseguir	 que	 se	mantenga	 alejada	de
esos	tipos.

—Dijo	que	el	burro	de	Am	Ramazan	está	enfermo	y	que	Azam	Azam	se	lleva	un
cuchillo	a	la	cama	cuando	se	acuesta	con	su	marido.

Fagri	Sadat	se	echó	a	reír.
—¿Qué	habrá	querido	decir	con	eso?
—No	lo	sé.	Se	lo	saca	todo	de	la	manga,	entra	en	las	casas,	ve	algo	y	se	inventa

una	historia.	Tal	vez	haya	visto	un	cuchillo	en	la	cama	de	Azam	Azam	o	algo	por	el
estilo.	También	dijo	que	el	agente	Rogani	le	pega	cada	noche	a	su	mujer.

—Eso	 bien	 podría	 ser	 cierto,	 tienes	 que	 hacer	 algo	 por	 esa	 pobre	 mujer.	 Ese
hombre	es	un	adicto	y	un	agente	malvado.	Habla	con	Zinat,	ella	tiene	contacto	con	la
gente	de	 la	mezquita.	Quizá	sea	capaz	de	solucionar	esas	cosas.	Podría	hacerle	una
visita	a	la	mujer	y	ver	qué	pasa	ahí.	Coméntaselo	a	Zinat.	¿Hay	algo	más?

—Asegura	que	el	zapatero	ha	encerrado	a	su	madre	en	el	corral.
—No	puede	ser.	¿Quién	sería	capaz	de	hacerle	algo	así	a	una	anciana?
—Hay	gente	muy	cruel,	capaz	de	cualquier	cosa.
—Pídele	a	Zinat	que	vaya	a	la	casa,	tal	vez	ella	sea	capaz	de	averiguar	la	verdad.
—Jodsi	recuerda	las	cosas	que	le	han	causado	impresión	y	luego	las	cuenta	a	su

manera,	 pero	 mientras	 te	 lo	 estoy	 contando,	 lo	 veo	 de	 forma	 distinta.	 Creo	 que
cuando	 viene	 a	 verme	 siempre	 quiere	 contarme	 algo	 importante,	 algo	 que	 no	 les
puede	contar	 a	 los	demás.	Pero	 tienes	 razón,	 fantasea	 como	Zinat,	 aunque	hay	una
diferencia:	Zinat	cuenta	relatos	antiguos	mientras	que	Jodsi	toma	un	fragmento	de	la
realidad	y	teje	con	ello	una	historia.	Lo	que	quiero	decir	es	que	en	sus	fabulaciones
hay	un	fondo	de	verdad.

Fagri	Sadat	recostó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Aga	Yan	y	cerró	los	ojos.
—Ya	no	quiero	seguir	hablando	de	Jodsi	en	la	cama,	cuéntame	otras	cosas,	cosas

bonitas,	 cariñosas…	 no	 quiero	 quejarme,	 pero	 últimamente	 no	 me	 prestas	 mucha
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atención.	Antes	íbamos	de	viaje	a	menudo,	me	llevabas	a	Mashad	y	nos	quedábamos
a	 pasar	 una	 semana	 en	 la	 fonda	 que	 hay	 cerca	 del	 mausoleo	 del	 imán	 Reza.	 Me
llevabas	a	Isfahán,	pero	hace	años	que	ya	no	lo	hacemos,	te	vas	solo	de	viaje	y	yo	me
quedo	en	casa.	A	veces	pienso	que	ya	estoy	vieja	y	tú…

—Dijo	algo	más.
—¿Me	estás	escuchando?	¿Aún	sigues	pensando	en	Jodsi?
—Dijo	algo	del	profeta	Gezr,	que	ha	dejado	en	la	estacada	a	las	abuelas.
—¿Quién	ha	dejado	en	la	estacada	a	las	abuelas?	—repitió	Fagri	incorporándose.
—¡El	 profeta	 Gezr!	 Eso	 dijo	 Jodsi.	 Y	 no	 es	 pura	 palabrería,	 yo	 diría	 que	 oyó

alguna	conversación	entre	las	abuelas.	Creo	que	tienen	un	secreto.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Lo	intuyo.	Jodsi	dijo	que	Gezr	no	se	había	presentado;	era	la	segunda	vez	que

no	se	presentaba	y	las	abuelas	lloraban.
Aga	Yan	recordó	que	los	últimos	años	había	visto	a	menudo	a	las	abuelas	escoba

en	mano	muy	temprano	por	la	mañana,	pero	nunca	se	había	parado	a	pensar	en	lo	que
hacían.

Antes	 del	 amanecer,	 Aga	Yan	 salió	 de	 la	 cama,	 fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 observó	 la
habitación	 de	 las	 abuelas.	 La	 puerta	 de	 su	 cuarto	 no	 tardó	 en	 abrirse	 y	 las	 dos
aparecieron	cual	espectros,	escoba	en	mano.

Había	 estado	 dándole	 vueltas	 toda	 la	 noche	 y	 por	 fin	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.
Sonrió	y	volvió	a	la	cama.

Sus	ojos	se	posaron	en	la	pierna	desnuda	de	Fagri	Sadat	y	atisbó	un	trozo	de	sus
bragas	granate	a	la	luz	de	la	lamparilla.	Estaba	en	lo	cierto,	apenas	le	dedicaba	tiempo
y	hacía	mucho	que	no	salían	 juntos	de	viaje.	Él	 se	 iba	solo	y	ni	 siquiera	 le	 llevaba
regalos	 a	 la	vuelta.	Había	pasado	una	eternidad	desde	el	día	 en	que	 le	 compró	una
caja	de	ropa	interior	de	colores	en	Damasco.	Se	deslizó	con	cuidado	bajo	las	sábanas,
sujetó	a	Fagri	y	le	bajó	las	bragas	con	suavidad.

—¡Estate	quieto!	—dijo	Fagri	soñolienta.
Como	de	costumbre,	Aga	Yan	no	le	hizo	caso	y	continuó.
—Estate	quieto	—susurró	ella.
Luego	ya	no	dijo	nada	más.
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Eqra!

Cuando	las	abuelas	llevaban	un	rato	atareadas	barriendo,	oyeron	un	ruido	extraño	en
el	callejón.	Escrutaron	la	oscuridad	pero	no	vieron	nada,	de	modo	que	siguieron	con
lo	 suyo.	Mas	de	pronto	 resonó	el	 relincho	de	un	 caballo.	Volvieron	 a	 escudriñar	 la
oscuridad,	pero	sus	ancianos	ojos	no	veían	nada.

—¿Has	oído	tú	también	un	caballo?	—preguntó	Jolbanú.
—Sí,	y	también	he	oído	los	cascos	—dijo	Jolebé.
El	 ruido	 fue	 haciéndose	 más	 intenso.	 Las	 abuelas	 se	 cogieron	 de	 la	 mano	 y

permanecieron	inmóviles,	con	la	mirada	fija	en	el	callejón.	Un	caballo	negro	apareció
a	la	luz	de	la	farola.	Lo	montaba	un	árabe	envuelto	en	una	túnica	blanca.	Las	abuelas
se	inclinaron	en	una	silenciosa	reverencia.

El	jinete	se	dirigió	a	ellas	en	árabe.
—Jaaaa	 ajooohaaaal	 nabieeee	 waaa	 salaaaaamooo	 namazoooo	 Gezr	 waal

Mekaaa!
Pese	a	que	las	abuelas	no	entendían	el	árabe,	supieron	de	inmediato	de	lo	que	les

hablaba	el	jinete:	las	palabras	Meca	y	Gezr	eran	lo	bastante	explícitas.
Volvieron	a	inclinarse	ante	el	jinete	árabe.
—Waa	enniee	waa	yaleha,	Wa	ennnie	jaaa	Jolbanú,	Wa	ennnie	jaaa	Jolebé!
Las	abuelas	temblaban	de	emoción,	pues	el	árabe	se	había	dirigido	a	ellas	por	sus

nombres	de	pila.	¿Habían	oído	bien?
—Jaaa	ello	haaannabieee.	Eqraaa	esmiiieee,	Jolbanú!	—añadió	el	jinete.
No	 se	 equivocaban,	 el	 hombre	 había	 llamado	 claramente	 a	 Jolbanú.	 ¿Qué	 se

suponía	que	debían	hacer?
Jolbanú	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	 El	 jinete	 sacó	 una	 carta	 del

bolsillo	y	se	la	alargó.	Jolbanú	se	acercó	con	cautela	y	tomó	el	sobre.
—Jolebé!	—exclamó	el	jinete.
La	otra	abuela	avanzó	hasta	él	y	también	recibió	un	sobre	blanco.
—Waaa	enna	 lellaaah.	Wa	Alllaaaho	samaaad	—pronunció	el	 jinete	y,	dándole

un	tirón	a	las	riendas,	dio	media	vuelta	y	desapareció.

Salió	el	sol.	Las	abuelas	seguían	pasmadas	con	el	sobre	en	la	mano.	No	se	atrevían	a
moverse,	pues	 temían	que	 todo	aquello	no	hubiese	sido	más	que	un	sueño.	Pero	no
era	ningún	sueño,	porque	el	grajo	se	posó	en	la	farola	y	graznó	con	todas	sus	fuerzas.

De	 vuelta	 en	 su	 cuarto,	 cerraron	 la	 puerta,	 encendieron	 la	 luz	 y	 abrieron	 los
sobres.	 Las	 dos	 cartas	 eran	 iguales,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 logró	 descifrar	 la
escritura	 del	 profeta;	 debían	 de	 estar	 escritas	 en	 un	 lenguaje	 secreto.	 Tendrían	 que
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enseñarle	las	cartas	a	alguien,	pero	¿a	quién?	¿A	Aga	Yan?	¿A	Fagri	Sadat?	¿A	Zinat
Janum?	No.

—Pidámosle	a	Shabal	que	nos	diga	su	significado	—propuso	Jolebé.
Las	dos	se	dirigieron	a	la	habitación	del	muchacho.
—¡Despierta!	¿Todavía	estás	en	la	cama?	¿Es	que	no	has	ido	a	rezar	aún?	Debería

darte	 vergüenza.	Le	 diré	 a	Aga	Yan	 que	 remoloneas	 en	 la	 cama	 como	un	 pecador.
Eqra.	Ten,	léenos	estas	cartas,	anda	—dijo	Jolbanú.

Medio	dormido	aún,	Shabal	estudió	las	cartas.
—Puedo	leerlas	pero	no	entiendo	lo	que	dicen,	están	escritas	en	árabe.
Tal	vez	tendrían	que	mostrarle	las	cartas	a	Aga	Yan,	pero	había	ido	a	Yeria	y	no

podían	esperar	hasta	su	vuelta.	Así	que	se	colocaron	el	velo	y	se	encaminaron	hacia	la
mezquita	para	enseñarle	las	cartas	al	imán	suplente.

Éste	 acababa	 de	 concluir	 el	 rezo	 de	 la	mañana	 y	 había	 vuelto	 a	 su	 cuarto	 para
echarse	una	hora,	cuando	de	repente	llamaron	a	la	puerta.	Pensando	que	se	trataba	de
Zinat	Janum,	dijo	con	voz	soñolienta:

—Pasa.
Las	abuelas	entraron.
—¿Qué	 sucede,	 señoras?	 —preguntó	 el	 imán,	 desconcertado—.	 ¿Qué	 puedo

hacer	por	ustedes?
—Hemos	recibido	una	carta,	mejor	dicho,	dos	cartas	muy	confidenciales.	¿Podría

usted	leérnoslas?
—Será	un	placer.	Tomen	asiento.
Las	abuelas	le	alcanzaron	las	cartas.	Él	cogió	el	turbante	de	la	mesilla	de	noche	y

se	lo	puso,	luego	se	sentó	en	la	silla	vestido	con	su	larga	camisa	de	algodón.
—Siéntense,	señoras.	Permitan	que	me	ponga	las	gafas.	—Se	las	puso	y	empezó	a

leer—.	¿Una	carta	en	árabe?
—¿No	puede	leerla?	—preguntó	Jolbanú.
—Debería	poder	hacerlo,	pero	no	sucede	cada	día	que	reciba	una	carta	en	árabe.

Leo	el	Corán,	sí,	pero	el	lenguaje	del	libro	sagrado	es	distinto,	es	la	palabra	de	Dios.
Leo	el	Corán	y	entiendo	lo	que	dice,	pero	si	me	dieran	un	periódico	árabe,	no	estoy
seguro	de	que	pudiera	entenderlo.	Digámoslo	así:	si	hoy	mismo	me	fuese	a	La	Meca,
no	sé	si	me	entendería	con	 la	gente	de	 la	calle.	Esperen	un	momento,	al	 final	de	 la
carta	 hay	 una	 dirección.	 ¿Es	 que	 tienen	 que	 ir	 ustedes	 a	 alguna	 parte?	 ¿Cómo	han
llegado	 a	 sus	 manos	 estas	 cartas?	 Parecen	 documentos	 muy	 formales.	 Y	 hay	 otro
nombre:	Hayi	Aga	Mustafá	Mohayer.

—Puede	 ser.	 Conocemos	 a	 Hayi	 Aga	Mustafá	Mohayer,	 trabaja	 en	 el	 zoco	—
comentó	Jolbanú.

—Entonces	está	claro.	Tienen	que	ir	a	ver	a	Hayi.	Wasalam!
Las	abuelas,	que	de	la	emoción	ya	no	podían	permanecer	sentadas	ni	un	segundo

más,	le	arrebataron	las	cartas	de	las	manos.	En	cuanto	salieron	de	allí,	encaminaron
sus	pasos	al	zoco,	pero	Jolbanú	dijo:
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—Me	parece	que	es	demasiado	 temprano	para	 ir	 al	 zoco,	 esperemos	un	poco	a
que	 el	 sol	 esté	 más	 alto.	 También	 creo	 que	 sería	 conveniente	 que	 fuésemos	 a
ponernos	algo	más	apropiado	ahora	que	llevamos	cartas	tan	importantes.

Cuando	 llegaron,	 todo	se	 les	antojó	distinto.	La	casa	estaba	bañada	en	una	radiante
luz	 solar.	 Era	 como	 si	 todo	 les	 sonriese	 y	 todos	 compartiesen	 su	 secreto.
Probablemente	el	cedro	centenario	había	oído	los	cascos	del	caballo	y	hasta	la	alberca
había	absorbido	la	voz	de	Gezr.

Las	 flores	del	 jardín	observaban	admiradas	a	 las	dos	abuelas	y	el	 sol	 iluminaba
los	 cristales	 de	 la	 biblioteca,	 el	 grajo	 sobrevoló	 sus	 cabezas	 y	 soltó	 un	 alegre
graznido.

—Gracias,	gracias,	grajo	—susurraron	las	abuelas.
Los	viejos	pececillos	rojos	emergieron	del	agua	y	dieron	un	salto	en	el	aire.
—Gracias,	gracias,	pececillos.
—Oigo	pasos	alegres.	¿Qué	feliz	acontecimiento	se	ha	producido?	—dijo	Muecín

desde	su	taller	en	el	sótano.
Jolbanú	y	Jolebé	fueron	a	saludarlo	y	lo	encontraron	detrás	de	la	mesa	de	trabajo,

amasando	el	barro	para	dejarlo	moldeable.
¿Debían	decírselo?	¿Debían	revelar	parte	de	su	secreto?	No,	antes	debían	ir	a	ver

a	Hayi	Mustafá,	entonces	sabrían	con	seguridad	si	su	viejo	sueño	se	había	cumplido
por	fin.

—¡Buenos	días!	—lo	saludaron	exultantes.
—Buenos	días,	señoras.	Me	parece	que	tienen	algo	que	contar	—sugirió	Muecín.
—Es	cierto,	tenemos	una	grata	noticia	que	dar	—empezó	Jolebé,	pero	Jolbanú	la

interrumpió.
—Muecín,	¡qué	jarrones	tan	preciosos	tienes	ahí!	Estoy	segura	de	que	son	todos

nuevos.
—No	exageres,	llevo	toda	mi	vida	haciendo	vasijas	y	jarrones,	es	sólo	que	hoy	los

veis	con	otros	ojos.
Las	abuelas	se	miraron	sonrientes.
—Acabamos	de	recibir	muy	buenas	noticias,	pronto	te	las	contaremos	y	entonces

podrás	anunciarlo	a	los	cuatro	vientos	desde	el	tejado	de	la	mezquita.
—¡Cuánto	secretismo!	—dijo	Muecín.
Las	abuelas	bajaron	la	escalera	dando	saltitos	como	si	fuesen	un	par	de	chiquillas

y	volvieron	al	patio.
En	 su	 euforia	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 adónde	 ir	 o	 a	 quién	 acudir.	 Vieron	 a	 Fagri

Sadat	dirigirse	a	la	cocina	y	la	saludaron	con	cierta	torpeza,	algo	que	jamás	habrían
hecho	un	día	cualquiera.	El	viejo	gato	de	la	mezquita	pasó	por	su	lado.	Ellas	echaron
a	 correr	 tras	 él	 y	 el	 animal,	 que	 nunca	 las	 había	 visto	 hacer	 algo	 semejante,	 salió
despavorido	hacia	la	azotea.
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Las	abuelas	se	pusieron	sus	mejores	vestidos,	se	empolvaron	un	poco	las	mejillas,
se	echaron	por	encima	su	velo	negro	más	nuevo	y	se	dirigieron	al	zoco.

Hayi	Mustafá	era	un	viejo	amigo	de	Aga	Yan,	un	prohombre	de	la	ciudad	que	tenía	la
exclusividad	 para	 preparar	 todos	 los	 viajes	 a	 los	 lugares	 santos	 y	 organizaba	 las
peregrinaciones	a	Kerbala,	Nayaf,	Medina,	Damasco	y	La	Meca.

Su	oficina	se	hallaba	en	el	centro	del	zoco	y	cada	día	lo	visitaban	centenares	de
aspirantes	a	peregrinos	para	tratar	los	detalles	de	su	viaje.	Las	abuelas	entraron	en	el
local,	pero	no	tuvieron	que	hacer	cola	como	los	demás,	pues	las	dos	portaban	cartas
dirigidas	personalmente	a	Hayi	Mustafá.

Las	abuelas	miraron	a	través	de	la	ventana	de	su	despacho	y,	a	pesar	de	que	sólo
lo	habían	visto	una	vez	en	la	mezquita,	lo	reconocieron	de	inmediato.	Estaba	sentado
a	su	escritorio	y	hablaba	por	teléfono.	En	cuanto	las	vio,	les	hizo	una	señal	para	que
entrasen.	Ellas	abrieron	la	puerta	con	cuidado.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes?	—dijo	Hayi	cuando	hubo	terminado	la	llamada.
Las	abuelas	le	entregaron	las	cartas	a	la	vez.
—Tenemos	un	recado	para	usted	—le	informó	Jolbanú.
El	 hombre	 se	 puso	 las	 gafas,	 abrió	 las	 cartas	 y	 leyó	 con	 atención.	 De	 vez	 en

cuando	desviaba	la	mirada	hacia	ellas.	Cuando	acabó	la	segunda	carta,	permaneció	un
momento	en	silencio,	sosteniendo	las	gafas	en	la	mano.

Las	abuelas	se	miraron	sin	saber	qué	hacer.
El	hombre	volvió	a	meter	las	cartas	en	sus	respectivos	sobres,	las	presionó	contra

su	frente	con	reverencia	y	las	metió	en	un	cajón.
—Tomen	asiento	—les	dijo	en	tono	solemne.
Ellas	se	sentaron	en	dos	anticuadas	sillas	de	piel	delante	del	escritorio.
Hayi	 Mustafá	 hojeó	 sus	 papeles,	 garabateó	 un	 par	 de	 anotaciones	 e	 hizo	 una

enigmática	llamada	telefónica.	Después,	salió	del	despacho	sin	decir	una	palabra.	Al
cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 regresó	 y	 sacó	 un	 voluminoso	 libro	 de	 un	 archivador
marrón	oscuro.	Lo	abrió	y	dijo:

—Jolbanú.
—Soy	yo	—dijo	una	de	las	abuelas	poniéndose	en	pie.
El	hombre	dejó	una	almohadilla	de	tinta	frente	a	ella.
—¿Le	 importaría	 poner	 el	 índice	 en	 la	 almohadilla	 y	 después	 estamparlo	 en	 el

libro?
Con	mano	temblorosa,	Jolbanú	lo	hizo.
—Ya	puede	volver	a	sentarse.	—Escribió	algo	y	luego	dijo—:	Jolebé.
—Soy	yo	—dijo	la	otra	abuela	con	voz	trémula,	y	se	levantó	del	asiento.
—Ponga	el	dedo	aquí	y	después	aquí,	por	favor.
Jolebé	presionó	el	índice	contra	la	almohadilla	y	seguidamente	lo	puso	en	el	lugar

que	Hayi	le	indicaba	con	la	punta	de	su	pluma.
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—¿Dónde	viven?
—En	la	casa	de	la	mezquita	—repuso	Jolbanú.
—¿Las	dos?
—Sí.
Cuando	Hayi	acabó	de	escribir,	estampó	un	par	de	sellos	en	su	libro,	se	puso	en

pie	y	dijo:
—Síganme.
Las	 abuelas	 así	 lo	 hicieron.	 Enfilaron	 por	 un	 pasillo,	 pasaron	 por	 una	 estancia

pequeña,	 luego	 por	 otra	 sala	 más	 grande	 y	 por	 fin	 llegaron	 a	 otro	 pasillo	 en
penumbra.	Hayi	se	detuvo	delante	de	una	puerta,	sacó	una	llave	del	bolsillo,	abrió	la
puerta	y	les	pidió	que	se	quitaran	los	zapatos	y	siguieran	adelante.

Ambas	 entraron	 en	 una	 singular	 estancia	 con	 las	 paredes	 forradas	 con	 grandes
telas	 en	 las	 que	 se	 leían	 textos	 sagrados.	 También	 había	 cientos	 de	 viejas	 y
desgastadas	maletas	de	piel	marrón	claro	que	llegaban	hasta	el	techo.	El	olor	familiar
a	 libros	 y	 piel	 impregnaba	 aquel	 lugar	 de	 una	 atmósfera	 sagrada.	 El	 suelo	 estaba
enteramente	cubierto	por	una	antiquísima	alfombra.

En	una	pared	había	un	nicho	con	decenas	de	 registros	 apilados,	 la	 fila	 superior
cubierta	por	una	gruesa	capa	de	polvo.

A	 las	 abuelas	 les	 temblaban	 las	 manos	 por	 debajo	 del	 velo.	 Se	 quitaron	 los
zapatos	y	avanzaron.

—Siéntense	—les	pidió	Hayi,	 señalándoles	 las	 dos	 sillas	 que	había	 junto	 a	 una
antigua	mesa	 de	madera.	Del	 techo	 colgaba	 una	 lucerna	 de	 plata	 labrada	 con	 siete
velas	medio	consumidas.	Las	abuelas	se	sintieron	llenas	de	esperanza.

—Lo	que	ha	sucedido	hasta	el	momento,	lo	que	tratemos	a	continuación	y	lo	que
vean	ustedes	hoy	aquí	debe	quedar	entre	nosotros.	Si	alguien	 llegase	a	enterarse	de
este	secreto,	el	contrato	se	rescindirá	inmediatamente	—subrayó	Hayi.

—Está	perfectamente	claro	—repuso	Jolbanú.
Hayi	desapareció	detrás	de	una	cortina	y	salió	con	dos	flamantes	maletas	de	piel

marrón	claro	que	tenían	una	imagen	de	la	Kaaba.	Las	puso	delante	de	las	abuelas	con
un	 gesto	 tan	 solemne	 que	 ellas	 casi	 se	 desmayaron	 de	 la	 emoción.	Luego	 se	 sentó
frente	a	ellas.

—Es	muy	probable	que	en	casa	les	hagan	preguntas	—les	explicó	con	seriedad—,
pero	no	deben	contestarlas.	Se	lo	repito,	no	deben	contestarlas.

—Entendido	—dijo	Jolbanú,	impávida.
—El	día	del	nacimiento	de	santa	Fátima	las	dos	se	presentarán	con	las	maletas	en

el	zoco	—dijo	Hayi.
—De	acuerdo.
—Si	 tienen	alguna	consulta	que	hacer,	 será	mejor	que	 la	hagan	ahora.	Una	vez

hayan	partido,	ya	no	tendrán	oportunidad	de	preguntar	nada.
Las	abuelas	 se	dirigieron	una	mirada	 interrogante.	 ¿Tenían	preguntas?	No,	 todo

estaba	claro.
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—Bueno,	sí,	¿a	qué	hora	exactamente	tenemos	que	estar	en	el	zoco?	—preguntó
Jolbanú.

—Temprano	por	la	mañana,	antes	del	amanecer.
Jolebé	también	tenía	una	pregunta	pero	no	se	atrevía	a	formularla,	de	modo	que	se

la	susurró	a	Jolbanú	al	oído.
—No	 se	 lo	 tome	 a	 mal	 —dijo	 ésta—,	 pero	 no	 nos	 ha	 dado	 usted	 ningún

documento.	 Quizá	 no	 estaría	 de	 más	 que	 tuviéramos	 algo,	 algún	 papel	 en	 el	 que
figuren	nuestros	nombres.

—Las	maletas	bastan	—dijo	Hayi—.	Están	marcadas	con	sus	nombres.
Las	dos	se	fijaron	entonces	en	las	maletas	y	vieron	con	estupor	que	sus	nombres

estaban	escritos	en	letras	grandes	en	un	pequeño	rectángulo	protegido	por	un	plástico.
—¡Es	cierto!	—exclamó	Jolbanú	y	 le	dirigió	una	mirada	airada	a	 Jolebé	por	 su

inoportuna	pregunta.
—Sus	 documentos	 de	 viaje	 les	 serán	 entregados	 el	mismo	 día	 de	 la	 partida	—

añadió	Hayi—.	¿Alguna	pregunta	más?
Las	 abuelas	 se	 miraron,	 no,	 no	 tenían	 más	 preguntas.	 Se	 sentían	 radiantes	 de

felicidad.	Ocultando	 su	 sonrisa	 detrás	 del	 velo,	 cogieron	 las	maletas	 y	 salieron	 del
local	adentrándose	en	el	bullicio	del	zoco.

Una	 vez	 en	 casa,	 escondieron	 las	maletas	 en	 un	 arca	 desvencijada	 que	 había	 en	 el
sótano	e	hicieron	ver	que	nada	había	sucedido,	aunque	el	peso	del	secreto	les	oprimía
el	pecho.	No	podían	dormir	y	se	les	iban	las	horas	despiertas	en	la	cama.	Los	días	se
eternizaban	y	las	noches	no	tenían	fin.	¿Sería	cierto?	¿Llegaría	el	día	en	que	harían
las	maletas	para	emprender	su	peregrinación?	¿Aguantarían	un	viaje	tan	largo?

Tenían	 miedo	 de	 no	 llegar	 al	 día	 acordado,	 de	 sufrir	 cualquier	 percance,	 de
romperse	 una	 pierna	 o	 morirse.	 Pero	 habían	 aguardado	 pacientemente	 durante
cuarenta	años,	bien	podían	esperar	un	par	de	meses	más.
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La	cámara	del	tesoro

¡Tú,	el	envuelto	en	un	manto!
¡Levántate	y	advierte!
A	tu	Señor	¡ensálzalo!
Tu	ropa,	¡purifícala!
La	abominación,	¡huye	de	ella!
¡Espera	pacientemente!

Siete	hombres	salieron	del	callejón.	Cuatro	de	ellos	cargaban	sobre	los	hombros
una	 enorme	 canasta	 de	mimbre	 sujeta	 a	 dos	maderos,	 mientras	 los	 otros	 tres	 iban
delante.	Eran	vecinos	de	 la	aldea	de	Yeria	y	 llevaban	a	Kazem	Kan	a	 la	casa	de	 la
mezquita.

Uno	de	los	hombres	llamó	a	la	puerta,	pero	Jolebé	tardó	en	salir	a	abrirles.
—¿Señores?	—inquirió	la	abuela,	perpleja	al	verlos.
—Traemos	 a	Kazem	Kan	—anunció	 uno	 de	 ellos	 señalando	 la	 canasta	 que	 sus

compañeros	llevaban	a	cuestas.
—¡Jolbanú,	es	Kazem	Kan!	—gritó	Jolebé,	alarmada.
En	cuanto	Jolbanú	vio	la	canasta,	supo	lo	que	debía	hacer.	Los	condujo	al	cuarto

de	 fumar,	 donde	 sacaron	 a	Kazem	Kan	 con	 cuidado	de	 la	 canasta	 y	 lo	 depositaron
sobre	la	cama.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	se	lo	veía	pálido	y	demacrado.	Los	hombres
salieron	de	la	estancia	y	fueron	a	fumar	una	pipa	junto	a	la	alberca.	Jolebé	empezó	a
sollozar	en	silencio,	pero	Jolbanú	puso	manos	a	la	obra.	Tapó	a	Kazem	Kan	con	una
manta,	 dispuso	 un	 espejito	 y	 un	 Corán	 en	 la	 repisa	 que	 había	 sobre	 la	 cabeza	 del
poeta	y	a	continuación	 fue	a	 la	cocina	para	 servirles	el	desayuno	a	 los	aldeanos	de
Yeria.	Llevó	una	tetera	a	la	mesa	y	sacó	queso,	pan,	mermelada	y	una	fuente	de	fruta;
después	fue	a	llamarlos.

—¿Querrían	venir	a	desayunar,	señores?
Entretanto,	 Aga	Yan	 también	 había	 llegado	 a	 casa	 y	 había	 ido	 directamente	 al

cuarto	de	fumar.	Cuando	vio	a	Kazem	Kan	tumbado	en	la	cama,	supo	que	ya	no	tenía
sentido	llevarlo	al	hospital.	Se	dio	media	vuelta	y	fue	a	saludar	a	los	aldeanos,	que	se
pusieron	en	pie	nada	más	verlo.	Uno	de	ellos	le	contó	lo	sucedido:

—Llevaba	 unos	 días	 sin	 ir	 al	 salón	 de	 té	 y	 creíamos	 que	 estaba	 de	 viaje.	 Una
noche,	oímos	su	caballo	y	supusimos	que	había	regresado.	Pero	el	caballo	no	paraba
de	 relinchar,	 así	 que	 fuimos	 hasta	 su	 casa	 para	 ver	 qué	 pasaba	 y	 lo	 encontramos
agonizante	 en	 la	 cama.	Al	 día	 siguiente	 lo	metimos	 en	 la	 canasta	 y	 vinimos	 en	 el
autobús.

—Les	agradezco	el	gesto	y	aprecio	mucho	lo	que	han	hecho	por	mi	tío	—les	dijo
Aga	Yan.
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Aquella	 noche,	 Aga	Yan	 arrimó	 una	 silla	 a	 la	 cama	 de	Kazem	Kan	 y	 permaneció
largo	rato	sentado	a	su	lado,	leyéndole	pausadamente	el	sura	Al	Fatiha,	el	Exordio.

Kazem	Kan	era	el	alma	de	la	casa;	sin	embargo,	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres
que	no	sentía	apego	ni	por	la	casa	ni	por	la	mezquita;	justamente	la	clase	de	persona
que	Aga	Yan	jamás	podría	ser.	Él	era	el	hombre	fuerte	de	la	casa,	de	la	mezquita	y	del
zoco,	atendía	asimismo	muchas	otras	responsabilidades	en	la	ciudad.	Por	el	contrario,
Kazem	Kan	 era	 tan	 libre	 como	 un	 pájaro	 y	 como	 tal	 había	 de	morir.	 Los	 pájaros
viejos	 caían	 de	 pronto	 en	 pleno	 vuelo,	 posaban	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 cerraban	 los
ojos	y	ya	no	volvían	a	abrirlos.	Kazem	Kan	era	un	poeta	que	no	conocía	límites.	Lo
había	probado	todo	en	la	vida,	cosas	que	ni	Aga	Yan	se	atrevía	a	imaginar.

Sacó	 del	 bolsillo	 su	 poemario	 y	 lo	 hojeó	 en	 busca	 de	 la	 última	 composición.
Luego,	musitó:

Si	esos	dulces	labios,	esa	copa	de	vino,
si	todo	acabará	en	la	nada,
piensa	que,	mientras	existas,
no	eres	más	que	lo	que	serás,	nada:
menos,	no	puedes	ser.

***

Durante	setenta	años	siempre	había	habido	alguien	que	corría	a	preparar	 la	pipa	de
opio	 para	 Kazem	 Kan	 en	 cuanto	 éste	 llegaba	 a	 la	 casa	 de	 visita,	 pero	 ya	 no	 era
necesario.

Las	 abuelas	 estaban	 en	 la	 cocina,	 cuchicheando	 y	 llorando	 quedamente.	 El
hombre	al	que	las	dos	amaban	se	había	ido.	¿Cuándo	lo	habían	visto	por	primera	vez?
Sucedió	una	tarde,	medio	siglo	atrás;	las	dos	no	eran	más	que	un	par	de	jovencitas	y
el	poeta	Kazem	Kan	había	entrado	en	el	patio	a	lomos	de	su	caballo.	Ninguna	de	ellas
había	 oído	 hasta	 entonces	 recitar	 un	 poema,	 pero	 a	 los	 pocos	 días	Kazem	Kan	 les
compuso	uno	para	cada	una:	versos	que	hablaban	de	sus	ojos	y	sus	largas	trenzas,	de
sus	 sonrisas	y	 sus	manos,	 tan	calientes	cuando	encendían	el	 fuego	para	el	opio.	La
siguiente	vez	que	Kazem	Kan	fue	a	la	casa,	las	dos	se	entregaron	a	él,	para	siempre.

Am	Ramazan	apareció	en	el	umbral.	Era	el	 sirviente	que	se	encargaba	de	cuidar	el
jardín	y	todos	los	días,	a	primera	hora	de	la	tarde,	pasaba	por	el	taller	de	Muecín	para
saludarlo.	 También	 supervisaba	 las	 provisiones	 de	 barro	 y	 encargaba	 más	 cuando
hacía	falta.	Am	Ramazan	vivía	solo,	su	esposa	había	fallecido	y	no	tenía	hijos,	sólo
un	viejo	burro	con	el	que	se	ganaba	el	sustento.	Se	dedicaba	a	sacar	tierra	del	río,	que
transportaba	a	casa	de	sus	clientes	con	la	ayuda	del	burro.
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Am	Ramazan	saludó	quedamente	a	Aga	Yan,	que	le	devolvió	el	saludo	y	le	indicó
que	entrara.

—Escucha,	 hace	 días	 que	Kazem	Kan	 no	 fuma	 y	 su	 cuerpo	 está	 inquieto.	 Las
abuelas	van	a	prepararle	una	pipa	de	opio.	Si	quisieras	fumar	y	exhalarle	el	humo	en
el	rostro,	se	calmaría.

Am	Ramazan	fumaba	ocasionalmente,	pues	no	tenía	dinero	para	pagarse	el	opio,
pero	se	puso	muy	contento	con	el	ofrecimiento	de	Aga	Yan;	sabía	que	Kazem	Kan
fumaba	el	mejor	opio	procedente	de	las	montañas.	El	que	él	fumaba	ocasionalmente
con	sus	amigos	era	de	un	color	pardusco	y	olía	bastante	mal,	pero	el	de	Kazem	Kan
era	de	color	trigueño	y	desprendía	un	aroma	a	flores	silvestres.

Aga	Yan	cogió	media	bola	de	opio	y	se	la	entregó	a	Am	Ramazan,	que	se	la	metió
en	el	bolsillo	del	abrigo	y	fue	a	ayudar	a	preparar	el	fuego.

Poco	después	 llegó	 Jolebé	 con	una	 tetera	 y	 un	 hornillo	 en	 el	 que	 ardían	 brasas
azuladas.	Miró	a	Kazem	Kan	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas	y	dejó	el	hornillo	en
el	suelo.	Am	Ramazan	puso	la	pipa	sobre	la	ceniza	caliente	y	cortó	la	bola	de	opio	en
porciones	muy	pequeñas.

Cuando	 la	 pipa	 estuvo	 caliente,	 metió	 una	 porción	 de	 opio	 en	 la	 cazoleta
ayudándose	 de	 una	 aguja,	 luego	 extrajo	 una	 brasa	 con	 unas	 tenazas	 y	 la	 acercó	 al
opio.	 A	 continuación	 empezó	 a	 fumar	 despacio,	 inhalando	 cada	 vez	 con	 mayor
intensidad.	 Por	 unos	 instantes	 se	 olvidó	 de	 que	 fumaba	 para	 Kazem	 Kan,	 pero
entonces	su	mirada	se	posó	en	Aga	Yan.	Se	incorporó	sujetando	la	pipa	con	la	mano
izquierda	mientras	 con	 la	 derecha	 seguía	 sosteniendo	 la	 brasa.	 Se	 inclinó	 sobre	 el
poeta,	acercó	la	brasa	al	opio	que	había	en	la	pipa	y	aspiró,	inhalando	profundamente
y	exhalando	el	humo	sobre	su	rostro.

En	ese	instante	la	puerta	se	abrió	y	Jodsi	la	Loca	entró	en	la	estancia.	Las	abuelas
intentaron	detenerla,	pero	Aga	Yan	les	hizo	un	gesto	para	que	la	dejasen	pasar.	Jodsi
llegó	 hasta	 la	 cama,	 se	 inclinó	 para	 observar	 el	 semblante	 de	Kazem	Kan,	 farfulló
algo	y	se	fue	sin	decirle	ni	una	palabra	a	Aga	Yan.

—Ya	está	bien	—anunció	Jolbanú	a	Am	Ramazan—.	Si	son	tan	amables	de	salir
de	la	habitación,	le	leeremos	el	Corán	a	Kazem	Kan.

Aga	Yan,	ligeramente	aturdido	por	el	humo	del	opio,	se	puso	en	pie	y	abandonó	la
estancia	seguido	del	sirviente.

Jolebé	 cogió	 el	 Corán	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 Jolbanú.	 No	 tenían
problemas	 para	 leer	 libros	 corrientes,	 pero	 la	 lectura	 de	 los	 versos	 del	 Corán	 les
tomaba	más	tiempo.	Por	fortuna	se	sabían	de	memoria	varios	suras.	Jolbanú	abrió	el
libro	y	le	echó	una	ojeada	a	una	página,	pero	empezó	a	recitar	los	versos	que	conocía
de	memoria.	Jolebé	repitió	sus	palabras.

¡Por	el	cálamo	y	lo	que	los	ángeles	escriben!
Hemos	puesto	a	prueba	a	los	dueños	del	jardín.
Por	la	mañana	se	llamaron	unos	a	otros:
«¡Id	temprano	a	vuestro	campo
si	queréis	coger	los	frutos!».
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Y	marcharon	temprano,
pero	cuando	lo	vieron,	exclamaron:
«¡Nosotros	nos	hemos	extraviado!
¡Nosotros	estamos	desconsolados!».

Después	acercó	sus	labios	a	la	oreja	de	Kazem	Kan	y	susurró:
—Kazem	Kan,	ha	empezado	su	viaje.	Nos	reuniremos	con	usted	dentro	de	muy

poco.	Tenemos	un	secreto	que	no	podemos	contar	a	nadie,	pero	queremos	compartirlo
con	usted.	Dentro	de	poco	partiremos	a	La	Meca,	el	profeta	Gezr	se	ha	encargado	de
todo.	Habíamos	pensado	ir	a	Yeria	para	despedirnos	de	usted.	Lo	beso,	Kazem	Kan;
las	dos	lo	besamos.	Hemos	sido	muy	dichosas	a	su	lado.

Ambas	besaron	a	Kazem	Kan	en	la	frente	y	salieron	del	cuarto.

La	 tercera	 noche,	 Aga	Yan	 supo	 que	 la	muerte	 de	Kazem	Kan	 era	 inminente;	 fue
hasta	su	cuarto	y	cerró	la	puerta,	besó	a	su	tío	en	la	frente	y	le	susurró:

—Puede	irse	si	lo	desea.	Nunca	lo	olvidaremos	y	en	la	cámara	del	tesoro	guardaré
sus	zapatos	y	sus	poemas.	Estoy	aquí,	a	su	lado,	con	su	mano	entre	las	mías.

Shabal	abrió	la	puerta	con	sigilo	y	permaneció	en	el	umbral.
—¿Podrías	traerme	un	vaso	de	té	bien	cargado	y	una	cucharilla?	—le	pidió	Aga

Yan.
Cuando	Shabal	se	lo	llevó,	puso	unas	hebras	de	opio	en	el	té	y	lo	disolvió	con	la

cucharilla.
—Anda,	 ve	 dándole	 cucharaditas	 de	 té.	 Su	 cuerpo	 lo	 necesita,	 de	 ese	modo	 su

espíritu	podrá	partir	con	más	serenidad.
Cucharada	 a	 cucharada,	 Shabal	 fue	 poniendo	 en	 la	 boca	 de	 Kazem	Kan	 aquel

líquido	amarillo	pardusco.
Aga	Yan	posó	la	mano	en	el	hombro	desnudo	de	su	tío.
—Se	va	—anunció	e,	inclinándose	sobre	el	anciano,	lo	besó	de	nuevo	en	la	frente.

Poco	 a	 poco	 se	 le	 fue	 escapando	 la	 vida—.	 Se	 ha	 ido	 —constató	 Aga	 Yan,
acongojado—.	¿Podrías	ir	a	avisar	a	los	demás?

Las	 abuelas	 fueron	 las	 primeras	 en	 acudir.	 Le	 dieron	 el	 pésame	 a	 Aga	 Yan	 y
permanecieron	allí	en	silencio.	Poco	después	entraron	 llorando	Fagri	Sadat,	Zinat	y
Muecín.	Aga	Yan	 tomó	 los	 zapatos	 y	 el	 poemario	de	Kazem	Kan	y	 se	 dirigió	 a	 la
mezquita	en	la	oscuridad.

La	mezquita	 tenía	 una	 cámara	 del	 tesoro,	 un	 lugar	 secreto	 en	 la	 cripta	 donde	 a	 lo
largo	de	los	siglos	habían	ido	guardando	los	objetos	valiosos	de	la	casa:	pergaminos,
actas,	cartas	y	objetos	personales	de	los	imanes	que	habían	vivido	allí	desde	tiempos
remotos.	 Había	 también	 centenares	 de	 cuadernos	 que	 contenían	 apuntes	 sobre	 el
templo	que	los	hombres	de	la	casa	habían	ido	anotando	con	el	paso	del	tiempo.	Todo
estaba	ordenado	y	clasificado	cronológicamente	en	cajas.
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La	 cámara	 del	 tesoro	 era	 un	 auténtico	 filón	 de	 datos	 históricos:	 con	 aquellos
archivos	podía	 reconstruirse	el	pasado	 religioso	del	país.	También	contenía	muchos
objetos	personales	de	los	habitantes	de	la	casa.

En	 realidad,	 aquel	 archivo	 y	 el	 resto	 de	 las	 reliquias	 deberían	 haber	 sido
trasladados	a	un	museo	para	ser	exhibidos,	pero	constituían	una	parte	única	y,	sobre
todo,	personal	de	la	casa	de	la	mezquita.

El	hombre	de	la	casa	llevaba	siempre	consigo	la	llave	de	la	cámara	del	tesoro.
Además	 de	 Aga	 Yan,	 Shabal	 también	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 existencia	 de

aquella	estancia	y	de	su	contenido,	pues	su	tío	le	había	hablado	del	cuaderno.
—Sólo	 Dios	 sabe	 cuándo	 le	 llega	 la	 hora	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 pero,	 si	 yo

muero,	 quiero	 que	 tengas	 la	 llave.	 Escribe	 en	 el	 cuaderno	 y	 decide	 lo	 que	 debe
hacerse	—le	había	dicho	a	Shabal.

Aga	Yan	 tenía	 veintisiete	 años	 cuando	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 la	 cámara	 del
tesoro.

Sucedió	después	de	la	muerte	de	su	padre.	Aquella	noche	cogió	una	linterna	y	se
internó	en	la	oscura	cripta	de	la	mezquita.	Con	manos	temblorosas,	metió	la	llave	en
la	vieja	cerradura,	abrió	la	puerta	y	entró.

Creyó	 estar	 soñando,	 pues	 aquel	 cuarto	 no	 tenía	 nada	 de	 particular.	 Había	 una
antigua	alfombra	granate	en	el	suelo	y	en	un	rincón	vio	una	silla	y	una	mesa	sobre	la
cual	había	un	libro	abierto	y,	junto	a	él,	una	pluma	de	ganso	en	un	tintero.	En	la	pared
vio	decenas	de	pares	de	zapatos	cubiertos	por	una	fina	capa	de	polvo;	cada	par	tenía
su	etiqueta	correspondiente	con	el	nombre	de	su	propietario.	Eran	los	zapatos	de	los
imanes	 fallecidos.	 Frente	 a	 la	 hilera	 de	 zapatos	 había	 unos	 percheros	 de	 los	 que
colgaban	las	túnicas	y	los	turbantes	de	los	imanes.	En	algunas	perchas	había	también
un	 bastón	 y	 una	 caja	 con	 los	 efectos	 personales	 del	 imán	 y	 los	 documentos
importantes	que	éste	había	guardado	en	vida.

Aga	Yan	 no	 conocía	 exactamente	 la	 antigüedad	 de	 la	mezquita	 y	 la	 casa,	 pero
habría	 podido	 averiguarlo	 de	 ser	 ése	 su	 deseo.	 Habría	 podido	 adentrarse	 hasta	 el
fondo	 de	 la	 estancia	 con	 su	 linterna,	 siguiendo	 los	 percheros	 y	 probablemente	 allí
hallaría	la	caja	más	antigua	con	el	primer	cuaderno	en	el	que	aparecerían	las	crónicas
de	la	mezquita.	Tal	vez,	en	los	apuntes	encontraría	dibujos	de	la	casa	y	el	templo.	Al
fondo	de	aquella	sala	había	un	pasillo	sumido	en	la	penumbra.	Aga	Yan	supuso	que	si
lo	 seguía,	 encontraría	 más	 rincones	 ocultos	 con	 cajas	 más	 antiguas.	 Deseaba	 ir	 a
echar	un	vistazo	y	alzó	la	linterna.	En	la	pared	había	hileras	de	pergaminos	escritos,
pero	la	luz	era	demasiado	débil	para	leerlos.	Cuando	se	disponía	a	entrar	en	el	pasillo,
reparó	en	que	la	capa	de	polvo	que	cubría	aquel	tramo	de	la	alfombra	era	más	gruesa
que	la	que	había	visto	ante	las	primeras	cajas	y	túnicas.	Al	parecer,	en	ese	siglo	nadie
había	ido	más	allá	de	donde	él	estaba.	Aga	Yan	comprendió	que	tampoco	él	debía	dar
un	paso	más.	Era	como	si	aquella	parte	estuviera	sellada	por	la	capa	de	polvo	y	nadie
pudiera	 franquearla.	 Ojalá	 pudiera	 andar	 entre	 las	 centenarias	 túnicas	 y	 leer	 los
nombres	de	los	imanes	y	antiguos	habitantes	de	la	casa.	¿Quiénes	eran?	¿Qué	clase	de

www.lectulandia.com	-	Página	120



ropa	llevaban?	¿Qué	anillos	lucían	en	el	dedo?	Habría	querido	abrir	una	de	esas	cajas
y	 estudiar	 su	 contenido,	 olisquear	 la	 ropa,	 probarse	 algún	 anillo	y	 leer	 las	 crónicas
escritas	en	el	cuaderno	de	la	mezquita.	¿Qué	clase	de	anotaciones	hacían	por	aquella
época?	¿Qué	pasaba	en	 la	casa,	en	 la	mezquita,	en	el	zoco?	¿De	qué	color	eran	 los
primeros	 peces	 de	 la	 alberca?	 ¿Y	 qué	 árbol	 había	 en	medio	 del	 patio	 en	 lugar	 del
cedro?	¿Qué	grajo	había	sido	el	antecesor	de	su	grajo?	Habría	querido	permanecer	en
la	cripta	semanas,	meses,	y	hacer	un	viaje	hacia	un	pasado	remoto.	Deseaba	encontrar
respuestas	 a	 sus	preguntas.	Pero	 era	 imposible,	 la	 cámara	del	 tesoro	 era	un	 secreto
que	permanecía	en	la	oscuridad,	un	secreto	que	pertenecía	a	la	mezquita,	al	Corán	y	a
la	historia.

Aga	Yan	comprendió	que	no	tenía	acceso	al	tiempo	pasado	y	desistió	de	alentar
su	curiosidad.	Dejó	los	poemas	de	Kazem	Kan	en	la	caja,	puso	sus	zapatos	al	final	de
la	fila	y	apagó	la	linterna.

Kazem	Kan	había	escrito	en	su	testamento	que	no	deseaba	ser	enterrado	en	la	cripta
de	la	mezquita.	Por	eso,	los	aldeanos	de	Yeria	buscaron	un	hermoso	lugar	para	darle
sepultura.	Eligieron	un	paraje	en	lo	alto	de	un	cerro,	enfrente	de	la	que	había	sido	su
casa,	 y	 donde	 cada	 primavera,	 un	 añoso	 almendro	 dejaría	 caer	 sus	 innumerables
flores.

Al	día	siguiente,	decenas	de	aldeanos	acudieron	a	la	ciudad	para	llevarse	consigo
los	restos	mortales	de	su	poeta	a	Yeria.	Aga	Yan,	Fagri	Sadat,	Zinat	Janum,	Muecín	y
las	abuelas	los	acompañaron.

Catorce	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Kazem	 Kan,	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 las
abuelas	 debían	 emprender	 su	 viaje	 a	 La	 Meca.	 Tras	 la	 oración	 de	 la	 mañana,	 se
cubrieron	con	sus	velos,	cogieron	las	maletas	y	se	plantaron	en	la	alberca.

—¡Nos	vamos!	—anunció	Jolbanú	a	viva	voz.
—Vamos	a	hacer	el	viaje	de	nuestra	vida	—añadió	Jolebé.
Durante	todo	aquel	tiempo	las	abuelas	habían	temido	que	su	contrato	se	disolviera

si	 alguien	 se	 enteraba	 de	 su	 secreto,	 pero	 aquella	 mañana	 no	 pudieron	 seguir
conteniendo	su	emoción.

Muecín	fue	el	primero	en	oírlas	y	salió	de	su	habitación	como	una	exhalación.
—¿Adónde	vais?
—A	La	Meca	—respondieron	al	unísono.
—¿En	serio?	¿Vais	a	La	Meca?
—En	realidad,	no	podemos	decírselo	a	nadie,	créenos,	Muecín.
El	hombre	palpó	las	maletas:	eran	las	maletas	de	la	sagrada	Kaaba.
—¡Las	abuelas	se	van	a	La	Meca!	—gritó	entonces.
Al	parecer,	todos	estaban	despiertos,	porque	Aga	Yan	encendió	las	luces	del	patio

y	los	demás	aparecieron	vestidos.	Entre	risas	y	sollozos,	abrazaron	a	las	abuelas	y	las
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besaron.
Fagri	 Sadat	 se	 acercó	 a	 ellas	 con	 un	 hornillo	 en	 el	 que	 ardía	 oloroso	 esfand,

mientras	 que	 sus	 hijas,	 Nasrin	 y	 Ensi,	 portaban	 un	 espejo	 y	 manzanas	 rojas.
Siguiendo	la	tradición,	Zinat	Janum	llevaba	un	cuenco	de	agua	para	desearles	buena
suerte	a	las	viajeras.

Shabal	 fue	 a	 buscar	 el	 antiguo	Corán	 a	 la	 biblioteca	 y	 se	 lo	 alargó	 a	Aga	Yan.
Jolbanú	y	Jolebé	cogieron	las	maletas.	Aga	Yan	las	besó,	sostuvo	el	Corán	sobre	sus
cabezas	y	las	acompañó	hasta	la	puerta.

Zinat	 fue	 echando	 agua	 tras	 ellas	 y	 todos	 lloraban	 como	 si	 las	 abuelas	 ya	 no
fuesen	a	regresar	nunca	a	la	casa.
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Sayeh[10]

Aga	Yan	 se	 había	 percatado	 de	 que	Zinat	 salía	 a	 veces	 por	 las	 noches,	 aunque	 no
sabía	adónde	iba.	Su	cuarto	estaba	en	la	segunda	planta,	de	modo	que	cuando	bajaba,
tenía	que	pasar	forzosamente	por	delante	del	dormitorio	de	Fagri	y	Aga	Yan.

Una	 noche	muy	 tarde,	mientras	Aga	Yan	 estaba	 leyendo	 en	 su	 estudio,	 oyó	 la
puerta	que	daba	a	la	escalera	del	piso	de	arriba.	Al	principio	pensó	que	era	Fagri,	pero
al	no	oír	sus	pisadas,	miró	por	las	cortinas	entreabiertas	y	vio	una	sombra	moviéndose
en	la	oscuridad.

Salió	 al	 patio	 y	 por	 un	 instante	 acertó	 a	 ver	 el	 retazo	 de	 un	 velo	 negro	 en	 la
escalera.	Tal	vez	fuese	Zinat,	pero	¿adónde	iría	a	aquellas	horas?

Regresó	a	su	estudio.	El	grajo	graznó	inesperadamente.
La	advertencia	del	grajo	hizo	que	Aga	Yan	recordase	a	la	mujer	de	Sarandib:
«Había	 una	 vez	 un	mercader	 de	Sarandib	 que	 tenía	 una	 esposa	 llamada	Yamis.

Nadie	podía	creer	que	existiera	una	mujer	tan	hermosa.	Su	rostro	deslumbraba	como
el	día	de	la	victoria	y	sus	cabellos	eran	tan	oscuros	y	tan	largos	como	la	noche	en	que
uno	espera	a	la	amada	que	no	llega.

»Yamis	se	citaba	en	secreto	con	un	célebre	pintor,	capaz	de	hacer	magia	con	su
pincel.	La	mujer	iba	a	verlo	a	escondidas	y	juntos	compusieron	algunas	de	las	noches
persas	más	sublimes.	En	uno	de	sus	encuentros	nocturnos	ella	le	dijo:	“Cada	vez	me
resulta	más	difícil	venir	a	verte,	pero	más	difícil	me	 resulta	esperar	a	que	 llegue	 la
noche	oportuna.	Piensa	en	algo	para	que	podamos	estar	 juntos	más	a	menudo.	¿No
eres	acaso	un	artista?”.

»“Se	me	ocurre	algo	—repuso	él.	Te	haré	un	velo:	por	un	lado	será	claro	como	el
lucero	del	alba	sobre	las	aguas;	por	el	otro,	oscuro	como	las	tinieblas.	Al	anochecer,
te	cubrirás	con	el	lado	oscuro	y	vendrás	a	mí	como	parte	de	la	noche;	por	la	mañana,
le	darás	la	vuelta	y	regresarás	a	casa	con	el	velo	claro	como	parte	de	la	mañana”».

Con	la	partida	de	las	abuelas	dio	comienzo	una	nueva	fase	en	la	historia	de	la	casa.	El
ritmo	 que	 ellas	marcaban	 desapareció	 y	 el	 viejo	 reloj	 de	 pronto	 dejó	 de	 funcionar.
Mientras	 las	 abuelas	 estuvieron	 en	 la	 casa,	 había	 vida	 en	 la	 cocina,	 el	 grajo	 de	 la
mezquita	 graznaba	 cuando	 alguien	 llegaba	 de	 visita	 y	 la	 biblioteca	 estaba	 siempre
limpia	y	ordenada,	pero	aquellos	tiempos	habían	quedado	atrás.

Antes,	las	abuelas	se	encargaban	de	ir	a	despertar	a	los	niños	y	ayudaban	a	Fagri
Sadat	 a	 recoger	 su	 habitación.	 Mantenían	 a	 Aga	 Yan	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que
sucedía	 en	 la	 casa	 y	 le	 echaban	 un	 vistazo	 al	 taller	 de	 alfarería	 de	 Muecín.	 Sin
embargo,	desde	su	partida,	ya	no	había	nadie	que	se	hiciera	cargo	de	aquellas	tareas.
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Nadie	ocupaba	el	vacío	que	ellas	habían	dejado.	Si	todavía	estuvieran	en	la	casa,
haría	tiempo	que	se	habrían	encargado	de	seguir	a	Zinat	a	la	azotea.

Aga	 Yan	 estaba	 satisfecho	 con	 el	 imán	 suplente;	 ponía	 mucho	 entusiasmo	 en	 su
trabajo	 y	 se	 lo	 veía	 feliz.	 Ya	 en	 su	 primera	 conversación,	 Aga	Yan	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	el	hombre	era	ambicioso,	pero	no	esperaba	mucho	de	sus	aptitudes.

Seguía	sin	poder	salir	de	los	temas	trillados	propios	de	un	imán	de	pueblo,	pero	lo
hacía	bien.	Poco	tiempo	antes	había	interpelado	al	ministro	de	Agricultura	con	duras
palabras	 en	 relación	 con	 sus	 escasos	 planes	 para	 subsanar	 la	 pobreza	 de	 las	 zonas
rurales.

El	 imán	 nunca	 había	 estado	 en	 Teherán,	 pero	 en	 uno	 de	 sus	 sermones	 hizo	 un
comentario	que	llegó	a	la	primera	página	del	periódico	local:

«Según	tengo	oído,	en	Teherán	todo	el	mundo	tiene	un	teléfono	en	casa,	pero	no
hay	forma	de	encontrar	un	solo	 teléfono	en	 los	cientos	de	aldeas	esparcidas	por	 las
montañas.	 En	 Teherán,	 si	 uno	 se	 corta	 un	 dedo	 en	 la	 cocina,	 puede	 llamar	 a	 una
ambulancia	para	que	acuda	inmediatamente;	sin	embargo,	¿qué	puedo	hacer	yo	si	mi
padre	yace	en	la	cama	moribundo?	Yo	advierto	a	Teherán.	¡Recapacitad!	Dios	nos	ha
creado	a	todos	iguales».

La	 policía	 y	 los	 servicios	 secretos	 reaccionaban	 ante	 sus	 ingenuos	 ataques	 con
una	 sonrisa.	 Críticas	 como	 aquéllas	 eran	 valoradas	 de	 forma	 muy	 positiva	 y	 aun
estimuladas.

Paulatinamente,	 las	 observaciones	 del	 imán	 suplente	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más
populares	y	la	prensa	local	solía	hacerse	eco	de	ellas.	Aga	Yan	estaba	satisfecho	y	le
cedía	más	protagonismo.	En	una	ocasión,	después	de	que	un	diario	hubiese	publicado
una	foto	del	imán	y	parte	de	sus	declaraciones,	uno	de	los	compañeros	de	Aga	Yan	le
dijo:	«Es	ingenuo,	pero,	cuando	uno	menos	se	lo	espera,	sale	con	un	comentario	muy
atinado».

Era	la	primera	vez	que	la	foto	de	un	imán	aparecía	publicada	en	la	prensa	local.	El
periódico	había	enviado	a	un	fotógrafo	a	la	mezquita,	y	éste	había	retratado	al	imán
en	la	azotea,	entre	los	minaretes.

Cuando	al	día	siguiente	el	religioso	vio	su	foto	en	el	diario,	se	puso	tan	nervioso
que	no	podía	parar	quieto.	Su	sueño	se	había	cumplido:	desde	joven	había	acariciado
la	idea	de	llegar	a	pronunciar	un	día	un	sermón	en	una	gran	mezquita,	y	hete	ahí	que
sus	 palabras	 y	 su	 foto	 estaban	 en	 el	 periódico	 y	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 se	 había
convertido	en	un	personaje	famoso	en	Seneyán.

Según	la	sharia,	Zinat	y	el	imán	no	hacían	nada	malo	y,	por	tanto,	no	tenían	nada	que
temer.	 Cuando	 un	 fiel	 se	 traslada	 a	 vivir	 lejos	 de	 su	 casa	 y	 su	 esposa	 por	 algún
tiempo,	 puede	 tomar	 una	 mujer	 como	 sigué,	 esto	 es,	 como	 su	 concubina.	 Sin
embargo,	el	imán	sabía	que	con	Zinat	corría	un	gran	riesgo	y	que	Aga	Yan	lo	pondría
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de	patitas	en	la	calle	si	llegaba	a	enterarse	de	su	relación.
Zinat	 se	 sentía	 incómoda	 en	 su	 posición	 de	 segunda	 mujer.	 Y	 la	 vergüenza	 la

asaltaba	cada	vez	que	se	hallaba	en	la	cama	de	la	mezquita	con	el	imán	suplente,	bajo
la	cual	se	hallaba	la	cripta	donde	yacían	su	esposo	y	muchos	otros	imanes.

Cuando	veía	al	imán	de	día,	no	creía	que	fuese	el	mismo	hombre	con	que	se	había
acostado	por	la	noche,	pero	en	la	oscuridad	todo	era	distinto,	no	lo	veía,	sólo	sentía
sus	manos,	sus	hombros,	su	espalda	y	sus	movimientos	en	la	cama:	era	fuerte	como
un	semental.

En	cuanto	acababan	de	hacer	el	amor,	Zinat	volvía	a	cubrirse	con	el	velo	y	salía
precipitadamente	de	allí.	No	quería	saber	nada	de	él	ni	oír	una	palabra	de	sus	labios.
Pero	 a	 la	 noche	 siguiente,	 cuando	 apagaba	 la	 luz	 y	 se	 deslizaba	 bajo	 las	 sábanas,
echaba	de	menos	su	cuerpo.

Su	 difunto	marido,	Alsaberi,	 nunca	 le	 había	 besado	 los	 pechos,	 jamás	 le	 había
mordisqueado	los	muslos	como	una	bestia;	con	el	imán	suplente	encontraba	un	placer
tan	intenso	que	se	olvidaba	de	todos	y	de	todo.

La	última	vez	la	había	llevado	a	la	cripta,	y	después	de	desnudarla	 lo	habían	hecho
encima	de	las	frías	y	duras	 lápidas.	Zinat	se	había	resistido,	pero	ante	 la	 insistencia
del	imán	se	había	limitado	a	abrazarlo	y	entregarse	a	él.

«Se	acabó,	no	volveré	a	acercarme	a	ese	hombre	—se	repetía	Zinat	cada	vez	que
volvía	a	casa	después	de	estar	con	él—.	Ha	estado	bien	y	puedo	darme	por	satisfecha
de	que	nadie	nos	haya	descubierto,	pero	tengo	que	acabar	con	esto	y	lo	haré.	Me	iré
de	aquí	una	temporada;	iré	a	pasar	unos	días	a	casa	de	mi	hija	en	Qom.	Iré	a	visitar	la
tumba	 de	 santa	 Fátima	 como	 arrepentimiento	 y	 penitencia.	 Eso	 es,	mañana	mismo
haré	las	maletas	y	me	iré».

Pero	no	lo	hacía	y,	en	aquel	preciso	instante,	iba	de	nuevo	a	su	encuentro.
El	imán	la	oyó	subir	la	escalera	con	sigilo.	Zinat	desapareció	unos	segundos	en	la

oscuridad,	pero	al	poco	fue	a	lavarse	las	manos	en	la	alberca	de	la	mezquita	y	se	echó
agua	en	la	cara.

El	imán	le	propuso	volver	a	la	cripta.	Zinat	se	negó	al	principio,	pero	cuando	él	la
sujetó	con	sus	manos	recias	y	le	sobó	los	senos,	acabó	cediendo.	Él	la	cogió	en	vilo,
abrió	la	puerta	del	sótano	con	el	pie	y	empezó	a	bajar	la	escalera.

En	el	fondo	de	la	lóbrega	cripta	había	una	vela	encendida	encima	de	una	alta	losa.
El	 imán	 le	 quitó	 la	 ropa,	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 y,	 descalza,	 la	 condujo	 hasta
donde	 estaba	 la	 vela.	 Entonces	 sacó	 un	 racimo	 de	 uvas,	 lo	 puso	 sobre	 el	 pecho
desnudo	de	ella	y	empezó	a	comer.	El	jugo	de	la	fruta	resbalaba	sobre	los	senos	y	el
vientre	y	él	lo	lamía;	Zinat	se	sentía	morir	de	gozo.

Tan	enzarzados	estaban	en	aquel	 juego	que	no	vieron	cómo	una	 linterna	pasaba
por	delante	de	los	ventanucos	del	sótano.

El	 imán,	 ebrio	 de	 Zinat,	 empezó	 recitar	 en	 voz	 alta	 el	 sura	Al	 Falaz,	 el	 alba,
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mientras	la	cubría.

Me	refugio	en	Él,
el	Señor	del	alba
del	mal	que	hacen	sus	criaturas
del	mal	de	la	oscuridad	cuando	se	extiende…

Mientras	él	salmodiaba,	Zinat	lo	escuchaba	con	los	ojos	cerrados.	Ninguno	de	los
dos	percibió	que	alguien	bajaba	la	escalera	del	sótano	con	una	linterna.	Hasta	que	de
pronto	atisbaron	la	luz	y	oyeron	pisadas.	Zinat	apartó	al	imán	de	un	empujón,	cogió
su	velo	negro	y	buscó	el	amparo	de	la	oscuridad.

El	imán	se	volvió	y	acertó	a	ver	la	silueta	con	la	linterna	encima	de	la	cabeza.
—¡Imán,	haz	las	maletas!
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Peregrinación

Aga	Yan	mandó	llamar	a	otro	 imán,	un	anciano	de	Saruq,	un	hombre	 tranquilo	que
solía	hablar	en	sus	sermones	de	la	vida	de	los	santos.	Aga	Yan	estaba	contento	con	la
elección,	convencido	de	que	un	poco	de	tranquilidad	no	le	iría	mal	a	la	mezquita.

Pasaron	tres	meses	y	a	los	peregrinos	que	habían	ido	a	La	Meca	les	llegó	el	momento
de	 volver	 a	 casa.	 Aga	 Yan	 quería	 organizarles	 a	 las	 abuelas	 una	 gran	 fiesta	 de
bienvenida	en	la	que	estuvieran	presentes	todos	los	miembros	de	la	familia.

La	fiesta	de	bienvenida	era	siempre	un	acontecimiento	muy	especial.	Las	casas	de
los	peregrinos	se	decoraban	con	luces	de	colores,	se	extendían	alfombras	en	los	patios
y	se	hacían	ofrendas.	Durante	esa	semana,	los	familiares,	amigos	y	vecinos	acudían	a
felicitar	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 eran	 agasajados	 con	 una	 comida	 de	 celebración.
Durante	esos	mejmuni,	el	peregrino	recibía	el	título	honorífico	de	hajj,	si	era	varón,	o
hajja	si	era	mujer,	un	título	que	podían	llevar	con	orgullo	el	resto	de	su	vida.

Aga	Yan	le	escribió	una	carta	a	su	hermano	Nosrat:
«Querido	 hermano:	 últimamente	 siempre	 estás	 lejos,	me	 gustaría	 verte	 en	 casa

más	a	menudo.	He	invitado	a	todo	el	mundo	para	celebrar	el	regreso	de	las	abuelas	y
querría	 que	 tú	 también	 estuvieras	 presente.	 Intenta	 llegar	 puntual.	 Las	 abuelas	 han
dedicado	toda	su	vida	a	esta	casa,	es	tu	deber	asistir	a	la	fiesta	más	importante	de	su
vida.	Aquí	todos	echan	mucho	de	menos	al	tío	Nosrat.	¡Hasta	pronto!».

***

Nosrat	llamó	a	los	pocos	días:	«Lo	siento	mucho	pero	no	podré	asistir,	tengo	una	cita
muy	importante.	Te	prometo	que	iré	después,	ya	os	lo	compensaré».

La	 noche	 que	 las	 abuelas	 debían	 volver	 a	 casa,	 Nosrat	 iba	 a	 ir	 al	 teatro	 de
Teherán,	en	la	calle	Lalezaar,	para	oír	cantar	a	Mahwash.	Nosrat	tenía	un	contrato	con
el	 teatro	 para	 realizar	 unas	 sesiones	 de	 fotografías	 artísticas	 a	 varias	 cantantes
famosas	 de	Teherán.	Era	 un	 encargo	 importante	 que	no	quería	 perder	 por	 nada	del
mundo:	si	lograba	sacar	unas	cuantas	instantáneas	buenas,	su	reputación	como	artista
quedaría	consolidada.

Mahwash	 era	 el	 nombre	 de	 una	 estrella	 de	 la	 canción	 que	 había	 cambiado	 las
noches	 de	 Teherán,	 y	 no	 precisamente	 por	 su	 voz,	 sino	 por	 sus	 movimientos,	 sus
brazos,	pechos	y	muslos.	Era	la	viva	encarnación	de	la	mujer	con	la	que	todo	persa
soñaba,	y	se	convirtió	en	el	símbolo	de	una	nueva	era	en	la	que	las	mujeres	dejaban	el
velo	en	casa	y	salían	a	la	calle	a	cara	descubierta.
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Los	 hombres	 se	 morían	 de	 deseo	 al	 ver	 a	 Mahwash	 en	 el	 escenario;	 ella	 los
hechizaba	con	su	forma	de	cimbrear	los	brazos	desnudos	y	los	pechos	que	asomaban
por	el	escote,	y	los	volvía	locos	con	aquellos	tacones	altos,	la	falda	ceñida	y	brillante
y	 los	 labios	 pintados	 de	 carmín.	Desvelaba	 los	 secretos	 ancestrales	 de	 las	mujeres
persas	al	tropel	de	hombres	que	acudían	a	ver	sus	representaciones.	Los	directores	de
los	 teatros	de	 la	capital	 la	 recibían	como	a	una	diosa	y	 los	 fotógrafos	se	agolpaban
ante	ella.

Era	la	primera	mujer	en	la	historia	de	la	nación	en	mostrar	sus	voluptuosidades	en	un
escenario	 con	 aquellos	 vestidos	 tan	 asombrosamente	 ceñidos.	 Alzaba	 sus	 carnosos
brazos	y	movía	sus	imponentes	muslos,	para	de	pronto	ladear	el	trasero	y	cantar	con
voz	seductora:

Dishab	ke	az	Hend	u	ma	dám
Ba	machine	Benz	u	ma	dám
Yone	man	beqo
In	kun	kaye?

Anoche	volvía	a	casa
de	la	India,
en	un	Mercedes-Benz,
claro	está,
Anda,	sed	sinceros
¿Tengo	torcido	el	trasero?

—No,	no,	¿quién	ha	dicho	eso?	—la	jaleaban	los	hombres,	divertidos.
¡—Madar	shuhar!,	¡mi	suegra!	—contestaba	ella.
—Ba	to	laye…	sólo	tiene	envidia	de	tu	trasero	—respondían	ellos	a	coro.

Todos	 los	 días	 el	 periódico	 publicaba	 una	 foto	 de	 la	 cantante,	 pero	 hasta	 entonces
ningún	 fotógrafo	 le	 había	 hecho	 un	 retrato	más	 personal.	Nosrat,	 que	 tenía	 buenas
relaciones	 con	 el	 director	 de	 teatro	Molanrug,	 lo	 convenció	 para	 que	 le	 permitiera
hacer	a	la	cantante	un	reportaje	que	resistiera	el	paso	del	tiempo.

Habían	 quedado	 en	 que	 ella	 lo	 recibiría	 en	 su	 casa,	 sólo	 porque	 el	 director	 del
teatro	le	había	dicho	que	se	trataba	de	un	fotógrafo	muy	especial	y	que	no	hacía	aquel
encargo	por	dinero	sino	por	ella.

En	el	preciso	instante	en	que	Nosrat	entraba	en	casa	de	Mahwash,	Aga	Yan	se	hallaba
en	 su	 coche,	 camino	 de	 la	 estación,	 para	 recibir	 a	 las	 abuelas.	A	 su	 lado	 iba	Fagri
Sadat	y	detrás	una	comitiva	de	vehículos	con	familiares	y	amigos.

El	 tren	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 estación	 iba	 lleno	 de	 peregrinos	 que
llevaban	ya	 tres	 semanas	de	viaje.	Primero	habían	 salido	de	La	Meca	en	autobuses
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rumbo	a	Medina	para	ver	la	tumba	del	profeta	Mahoma;	después,	habían	abandonado
Arabia	Saudí	para	visitar	las	santas	ciudades	de	Nayaf	y	Kerbala	en	Irak.	Allí	estaban
enterrados	 el	 santo	 Alí	 y	 el	 santo	 Hussein	 respectivamente	 y,	 por	 último,	 habían
cruzado	el	río	fronterizo	Arvandrud	para	regresar	a	su	patria	en	tren.

***

Todos	estaban	deseando	ver	a	las	abuelas,	especialmente	los	más	jóvenes,	pues	sabían
que,	fieles	a	la	tradición,	les	traerían	regalos	de	La	Meca.	Relojes	que	se	iluminarían
en	la	noche	como	diminutas	linternas	y	despertadores	que	harían	sonar	breves	textos
sagrados.	 Anillos	 y	 pulseras	 para	 las	 chicas	 y	 cinturones	 con	 proverbios	 para	 los
chicos.	 Los	 obsequios	 de	 La	 Meca	 eran	 dones	 inolvidables	 que	 todo	 el	 mundo
valoraba	 mucho;	 no	 eran	 meros	 regalos	 comprados	 en	 cualquier	 tienda,	 sino
recuerdos	de	La	Meca,	 la	 ciudad	que	 albergaba	 la	 casa	de	Dios,	 la	Kaaba,	que	vio
nacer	a	Mahoma	y	en	la	que	en	otros	tiempos	Jadiya,	la	mujer	más	rica	de	La	Meca,
llegó	a	poseer	tres	mil	camellos.

El	 tren	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 era	 un	 convoy	 especial	 que	 pasaba	 por	 las
principales	 ciudades	 del	 país	 repartiendo	 peregrinos.	 La	 empresa	 ferroviaria	 había
cuidado	con	esmero	el	interior	de	los	vagones,	que	estaban	decorados	con	banderitas
verdes:	el	color	del	islam.	De	las	ventanas	colgaban	telas	también	verdes	con	textos
sagrados	y	todos	los	peregrinos	llevaban	un	pañuelo	del	mismo	color.

El	 tren	 silbó	 al	 hacer	 su	 entrada	 en	 la	 ciudad	 e	 irrumpió	 en	 la	 estación	 con	 los
faros	 encendidos.	En	 cuanto	 se	 hubo	 detenido	 del	 todo,	 la	 banda	militar	 empezó	 a
tocar	con	brío	un	himno	de	bienvenida.

Aga	Yan	aparcó	el	coche	en	 la	plaza	de	 la	estación.	El	 jefe	salió	a	 recibirlo	con	su
uniforme	de	gala	y	lo	saludó	desde	la	escalera.	Luego	esperó	a	que	llegaran	los	demás
familiares	 y	 los	 condujo	 a	 todos	 hasta	 la	 sala	 donde	 recibían	 a	 las	 personalidades
importantes.	 Unos	 sirvientes	 acudieron	 con	 té	 y	 galletas,	 servidos	 en	 bandejas
especiales	 de	 la	 compañía	 ferroviaria.	 Los	 cantantes	 de	 la	 mezquita	 entonaron
melodiosos	suras	por	los	micrófonos	y	algunas	mujeres	mayores	llevaban	hornillos	en
los	 que	 quemaban	 esfand	 y	 esparcían	 nubes	 de	 oloroso	 humo.	 Las	 familias	 se
agasajaban	 mutuamente	 con	 dulces	 y	 refrescos,	 y	 numerosos	 empleados	 de	 la
estación	 pasaban	 con	 cuencos	 de	 agua	 de	 rosas	 que	 vertían	 en	 las	 manos	 de	 los
visitantes.

***
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Ése	 era	 el	 tren	 que	 traía	 a	 las	 abuelas	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Centenares	 de	 peregrinos
agitaban	sus	pañuelos	verdes	por	las	ventanillas	saludando	a	la	multitud	que	esperaba
en	 el	 andén.	 Los	 tres	 vagones	 en	 que	 viajaban	 los	 peregrinos	 de	 Seneyán	 y	 los
pueblos	vecinos	 se	detuvieron	 justo	a	 las	puertas	de	 la	 estación.	Los	hajjs	 y	hajjas
fueron	 saliendo,	 cargados	 con	 pesadas	 maletas,	 y	 el	 jefe	 de	 estación	 les	 dio	 la
bienvenida	por	el	megáfono.

—¿Dónde	están	las	abuelas?	—preguntó	Fagri	Sadat.
—Probablemente	aún	estén	en	el	tren	—contestó	Zinat	Janum—.	Ya	las	conoces,

querrán	dejar	el	vagón	bien	limpio	y	recogido	antes	de	salir.
—Shabal,	¿podrías	ir	a	mirar	dónde	se	han	metido?	—le	pidió	Aga	Yan—.	Temo

que	el	tren	vaya	a	arrancar	de	nuevo	mientras	ellas	siguen	atareadas	en	el	vagón.
Shabal	buscó	a	las	abuelas	pero	no	dio	con	ellas.
—¡No	están!	—les	gritó	a	los	demás	desde	la	ventanilla.
—Corre	y	mira	en	todos	los	vagones,	es	posible	que	se	hayan	perdido.
Era	un	tren	muy	largo	y	Shabal	fue	corriendo	de	un	vagón	a	otro.	Mientras,	Aga

Yan	puso	en	antecedentes	al	jefe	de	estación.
—Las	viajeras	que	esperamos	aún	no	han	aparecido,	tal	vez	se	hayan	equivocado

de	compartimento	y	no	sepan	que	tienen	que	bajar	aquí.
El	jefe	tomó	nota	de	sus	nombres	y	fue	a	su	despacho.	Encendió	la	megafonía	y

dijo	bien	alto:
—Aviso	 importante.	 ¡Este	mensaje	 es	 para	 las	hajjas	 Jolbanú	 y	 Jolebé!	Tienen

que	 apearse	 en	 esta	 estación.	Repito,	 las	hajjas	 Jolbanú	y	 Jolebé	deben	bajarse	 del
tren	ahora.

Pasaron	diez	minutos	y	ni	rastro	de	las	abuelas.	Shabal	llegó	corriendo.
—He	buscado	por	todos	los	compartimentos	y	no	están.	Quizá	se	han	bajado	en

otra	estación.
Los	peregrinos	se	iban	y	el	andén	fue	quedándose	vacío.	El	maquinista	subió	y	las

puertas	del	tren	se	cerraron.	La	voz	del	jefe	de	estación	volvió	a	sonar:
—Aviso	urgente.	Se	ruega	a	las	señoras	Jolbanú	y	Jolebé	que	se	presenten	en	el

vestíbulo	de	la	estación.
El	maquinista	esperó	unos	minutos	más,	 luego	echó	un	vistazo	a	su	reloj	e	hizo

sonar	el	silbato.	El	tren	se	puso	en	marcha	y	abandonó	la	estación	dejando	atrás	a	Aga
Yan	y	su	familia.

Durante	toda	la	semana	siguiente,	con	la	ayuda	del	jefe	de	estación,	Aga	Yan	llamó	a
todas	las	estaciones	ferroviarias	entre	el	río	Arvandrud	y	Seneyán,	pero	nadie	había
visto	a	 las	abuelas.	Visitó	a	 todos	 los	peregrinos	que	habían	regresado	de	La	Meca,
pero	 tampoco	 ellos	 supieron	 darle	 noticias.	 La	 última	 vez	 que	 habían	 visto	 a	 las
abuelas	fue	en	La	Meca	y	supusieron	que	habrían	ido	con	otra	caravana.	A	Aga	Yan
sólo	le	quedaba	esperar	la	nota	oficial	de	los	guías	de	la	organización,	pero	éstos	no
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volvían	hasta	dentro	de	unas	semanas,	después	de	zanjar	los	asuntos	administrativos
del	viaje.

No	 era	 frecuente	 que	 lloviera	 en	 verano,	 pero	 sobre	 la	 ciudad	 se	 cernían	 nubes
oscuras	 procedentes	 del	 desierto.	Había	 empezado	 a	 chispear	 cuando	 llamaron	 a	 la
puerta.

Shabal	 encendió	 la	 luz	 y	 fue	 a	 ver	 quién	 era.	 Se	 trataba	 de	 Hayi	 Mustafá,	 el
organizador	de	la	peregrinación	a	La	Meca.	Traía	una	maleta	en	cada	mano.

—Buenas	noches,	¿está	Aga	Yan	en	casa?
—Si	puede	esperarse	un	momento,	iré	a	buscarlo.
Shabal	desapareció	y	al	poco	regresó	presuroso	para	acompañar	a	Hayi	Mustafá

al	 estudio	de	Aga	Yan.	Cuando	 entró,	 dejó	 las	maletas	 en	 el	 suelo	y	 abrazó	 a	Aga
Yan.

—Nunca	me	había	pasado	nada	igual	—se	lamentó—.	Es	una	extraña	historia	y	te
confieso	 que	 no	 sé	 si	 llamarla	 bendición	 o	 tragedia.	 Será	 una	 bendición	 si	 se	 han
perdido	en	la	casa	de	Dios,	pero	una	tragedia	si	se	hallan	en	cualquier	otra	parte	—
añadió	compungido.

—Cuéntame	exactamente	qué	ha	pasado.
—Aquí	tienes	sus	maletas.	Las	abuelas	desaparecieron	en	el	desierto	de	La	Meca

como	si	fueran	dos	gotas	de	agua.	Las	he	buscado	por	todas	partes,	en	La	Meca	y	por
todas	 las	 comisarías	 de	 policía,	 hospitales,	 mezquitas,	 pero	 ni	 rastro	 de	 ellas.
Estuvieron	con	el	resto	del	grupo	hasta	el	último	día	y	todo	iba	de	maravilla,	se	las
veía	con	fuerzas	y	felices.	Pero	sucedió	algo	curioso:	una	hora	antes	de	partir	hacia
Medina,	vinieron	a	verme,	dejaron	sus	maletas	junto	a	mi	escritorio,	se	cubrieron	con
los	velos	y	se	fueron	sin	decirme	ni	una	sola	palabra.	Creí	que	querían	ir	por	última
vez	 al	 mercado	 para	 comprar	 algunos	 recuerdos	 más,	 pero	 ya	 no	 volvieron.	 Aquí
tienes	sus	maletas.	No	sabes	cuánto	lo	lamento,	quizá	debería	haberlas	vigilado	más.
Te	 pido	 mil	 perdones,	 haré	 todo	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 encontrarlas.	 Te
mantendré	informado.

Hayi	Mustafá	se	fue	y	Aga	Yan	se	quedó	solo	con	Shabal.
—No	creo	que	se	hayan	extraviado	o	que	se	perdieran	en	La	Meca	—le	confesó	a

Shabal.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	cree?
—Que	se	escondieron	detrás	de	la	sagrada	cortina	de	la	Kaaba.	No	querían	o	no

quieren	volver	a	casa.
—¿Y	por	qué	habrían	de	esconderse?	—preguntó	Shabal,	asombrado.
—Desean	 encontrar	 su	 final	 en	 La	 Meca,	 es	 la	 muerte	 más	 hermosa	 que	 un

musulmán	 pueda	 desear.	 Yo	 diría	 que	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ya	 han
vivido	 todo	 lo	que	 les	 tocaba	vivir.	Se	encontraban	ante	un	dilema:	volver	a	casa	y
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aguardar	 a	 que	 les	 llegara	 una	muerte	 normal,	 o	 entregar	 el	 alma	 en	 la	 Kaaba,	 la
morada	de	Dios.	Si	uno	fallece	en	la	Kaaba	va	directo	al	paraíso.	Dime,	¿qué	elegirías
tú	si	estuvieses	en	el	lugar	de	las	abuelas?

—No	puedo	creer	que	se	hayan	quedado	allí	a	sabiendas.	¿Cómo	ha	llegado	usted
a	esa	conclusión?

—Me	 resulta	 difícil	 de	 explicar.	 Las	 abuelas	 han	 vivido	 cincuenta	 años	 con
nosotros	y	durante	 todo	este	 tiempo	han	 sido	 testigos	de	 las	historias	 ajenas;	 ahora
quieren	vivir	su	propia	historia.

Shabal	sonrió.
—Abramos	las	maletas.	A	lo	mejor	hay	alguna	carta	—propuso	Aga	Yan.
Shabal	 abrió	 las	 maletas.	 Estaban	 repletas	 de	 regalos:	 relojes,	 pulseras	 de	 oro,

anillos,	 coloridas	 telas	 que	 deslumbraban	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara;	 montones	 de
magníficos	presentes	de	La	Meca	para	los	habitantes	de	la	casa.

—Aquí	 tienes	 la	 prueba	—concluyó	Aga	Yan—.	No	 han	 dejado	 ningún	 objeto
propio	en	las	maletas,	ni	siquiera	su	mortaja	de	La	Meca.	Todo	peregrino	sueña	con
comprar	una	mortaja	en	La	Meca,	es	 lo	primero	que	hacen	al	 llegar.	Con	ella	serán
enterrados.	Las	abuelas	las	llevan	consigo,	quizá	hasta	se	las	hayan	puesto	debajo	de
la	ropa.

—¿Lo	dice	 en	 serio?	—se	 sorprendió	Shabal—.	 ¿Y	qué	vamos	 a	 decirles	 a	 los
demás?

—La	verdad.	 ¿Podrías	poner	 las	maletas	detrás	del	 escritorio	y	decirles	a	 todos
que	vengan?

Shabal	hizo	lo	que	le	pedía	y	fue	a	avisar	a	los	demás.
—Hayi	 Mustafá	 acaba	 de	 estar	 aquí	 —les	 anunció	 Aga	 Yan	 en	 cuanto	 todos

estuvieron	 presentes—,	 pero	 lamentablemente	 no	 ha	 traído	 noticias	 nuevas.	Eso	 sí,
mantiene	 contacto	 diario	 con	 la	 policía	 de	La	Meca	 y	 nos	 avisará	 de	 inmediato	 en
cuanto	se	produzcan	novedades.

Todos	estaban	conmocionados	y	escuchaban	a	Aga	Yan	en	silencio.
—¿Significa	eso	que	ya	no	volveremos	a	ver	a	las	abuelas?	—dijo	Nasrin,	la	hija

mayor	de	Aga	Yan.
—No	pueden	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 la	 policía	 las	 acabará	 encontrando	—opinó	 su

hermano	Yawad.
—Lo	 sé.	 Hayi	Mustafá	 ha	 hecho	 todo	 cuanto	 estaba	 en	 su	mano.	 Quién	 sabe,

quizá	cogieran	el	 tren	hacia	otra	ciudad.	A	La	Meca	acuden	millares	de	peregrinos,
pueden	 haber	 pasado	 muchas	 cosas.	 Pero	 las	 abuelas	 han	 tenido	 un	 gesto	 muy
entrañable.	Le	dieron	a	Hayi	Mustafá	los	regalos	que	habían	comprado	para	vosotros
y,	en	mi	opinión,	es	una	señal	de	que	se	encuentran	bien.	¡Shabal,	trae	las	maletas!

Shabal	 dejó	 las	 maletas	 encima	 del	 escritorio	 y	 las	 abrió.	 Todos	 se	 quedaron
boquiabiertos	ante	tanta	belleza	y	abundancia.	Había	relojes,	despertadores,	collares,
babuchas,	 diademas,	 perfumes,	 velos	 de	 colores,	 blusas	 preciosas	 y	 bolsos.	 Cada
objeto	venía	con	una	tarjetita	en	la	que	figuraba	el	nombre	del	destinatario.	A	Nasri	y
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Ensi,	las	hijas	de	Aga	Yan,	les	habían	comprado	unas	bonitas	blusas,	y	para	su	hijo
Yawad	una	gorra	y	un	reloj;	para	Fagri	Sadat,	un	juego	de	maquillaje;	para	Muecín,
un	bastón	plegable,	 algo	que	nadie	había	visto	hasta	 entonces.	Zinat	 Janum	 recibió
una	 antología	 de	 poesía	 de	 los	 poetas	 de	 La	 Meca;	 Aga	 Yan,	 una	 pluma	 con	 el
grabado	del	santo	Alí	en	la	tapa,	y	Shabal,	un	reloj	y	un	corte	de	tela	azul	oscuro	con
finas	rayas	blancas	para	que	se	hiciera	un	traje.

Todos	estaban	contentos,	elogiaban	a	las	abuelas	por	su	buen	gusto	y	admiraban
los	regalos	de	los	demás,	hasta	que	de	pronto	oyeron	un	grito	procedente	del	exterior.
Una	mujer	se	lamentaba	mientras	otra	la	insultaba	a	grandes	voces.	No	era	frecuente
que	se	produjeran	altercados	entre	 las	mujeres,	más	bien	era	algo	 insólito.	Vieron	a
dos	mujeres	peleándose	en	la	azotea	de	la	casa	vecina	situada	al	lado	de	la	biblioteca.

—Son	las	dos	esposas	de	Hayi	Shishegar	—dijo	Zinat	Janum.

Hayi	Shishegar	rondaba	 los	sesenta	años.	Había	 ido	a	La	Meca	con	el	grupo	de	 las
abuelas	y	acababa	de	volver	a	casa.	Comerciaba	con	objetos	de	cristal	y	poseía	una
gran	tienda	en	el	zoco.

Tenía	dos	esposas,	Akram	y	Tala.	Akram	le	había	dado	siete	hijas,	pero	él	deseaba
un	hijo	y	por	eso	se	había	buscado	otra	esposa.	Tras	mucho	tiempo,	por	fin	encontró	a
Tala,	una	mujer	 joven,	y	 la	 tomó	por	esposa;	sin	embargo,	 resultó	que	 los	primeros
tiempos	ella	no	se	quedaba	encinta.

—¡No	lo	hagas!	¡No	me	pegues!	¡Lo	siento	mucho!	¡No	lo	sabía,	de	verdad	que
no	lo	sabía!	—suplicaba	Tala.

Pero	 Akram	 no	 se	 calmaba	 y,	 profiriendo	 un	 alarido,	 cogió	 a	 Tala	 del	 pelo	 y
volvió	a	abofetearla.

—¡Basta	 ya!	 ¡No	 he	 hecho	 nada	malo!	 Tus	 hijos	 son	 también	mis	 hijos;	 te	 lo
suplico,	no	lo	hagas.

Zinat	Janum,	que	había	llegado	a	la	azotea	por	la	escalera,	se	interpuso	entre	las
dos.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	¿Por	qué	os	peleáis?
—Por	nada	—contestó	Tala.
—¿Por	qué	 le	pegas	entonces,	Akram?	¿Y	por	qué	estáis	armando	este	alboroto

en	la	azotea,	si	puede	saberse?
—Hayi	está	en	casa,	por	eso;	tiene	visita	y	yo…	yo…
—¿Y	tú	qué?
—Yo	estoy	embarazada	—dijo	Tala	en	un	susurro.
Akram,	la	primera	esposa	de	Hayi,	se	marchó	llorando.
—¡Tala	está	embarazada!	—gritó	Zinat.
—Mobarak!	Mobarak!	—corearon	 las	 hijas	 de	Aga	Yan	 desde	 el	 otro	 patio	 en

penumbra.
Durante	 su	 estancia	 en	 La	Meca,	Hayi	 Shishegar	 le	 había	 pedido	 a	Dios	 en	 la
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Kaaba	que	le	enviara	un	hijo	y	Él	le	concedió	gemelos,	dos	varones	a	la	vez.

Transcurrieron	 los	 meses	 en	 la	 casa	 de	 la	 mezquita.	 No	 se	 tenían	 noticias	 de	 las
abuelas.
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El	regreso

Cuando	Shabal	se	dirigía	a	la	cocina	una	mañana	para	desayunar,	vio	a	una	mujer	con
una	maleta	 sentada	 en	 el	 banco	 que	 había	 junto	 a	 la	 alberca.	 Sólo	 después	 de	 que
dejara	resbalar	el	velo	hasta	los	hombros,	la	reconoció.

—¿Eres	tú,	Sediq?

Cuando	Jaljal	se	dio	a	la	fuga	a	raíz	de	los	disturbios	acaecidos	en	el	cine	de	Seneyán,
Sediq	también	regresó	a	Qom	para	estar	con	él	y	desde	entonces	no	había	vuelto	a	la
casa	de	la	mezquita.

Zinat	 abrazó	 y	 besó	 a	 su	 hija	 y	 le	 preguntó	 qué	 había	 sucedido,	 por	 qué	 había
regresado	a	casa	con	aquel	aspecto	tan	afligido.	Sediq	escondió	el	rostro	en	el	hombro
de	su	madre	y	se	echó	a	llorar,	pero	no	dijo	nada.

Zinat	sabía	que	su	hija	no	era	feliz	con	Jaljal,	que	él	nunca	le	había	dado	una	vida
familiar	 normal.	 Sediq	 tenía	 prohibido	 recibir	 a	 nadie	 en	 su	 casa	 y	 vivía
permanentemente	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Jaljal	 se	 ausentaba	 de	 casa	 con
frecuencia	 dejándola	 sola,	 nunca	 le	 hablaba	 de	 sus	 actividades	 y	 ella	 no	 podía
contarle	nada	a	su	familia.

La	sonrisa	que	antaño	bailaba	siempre	en	sus	labios	había	desaparecido;	un	velo
de	tristeza	le	ocultaba	el	rostro.

—¿Qué	ha	pasado?
Sediq	no	quería	soltar	prenda.
—¿Es	que	te	has	ido	de	casa?	¿Os	habéis	peleado?
Negó	con	la	cabeza.
—Cuéntame	qué	ha	sucedido.
Pero	ella	no	dijo	palabra.

Sediq	se	paseaba	por	el	patio	recordando	tiempos	pasados.
Jaljal	se	había	ido	por	varios	meses	y	la	había	dejado	sola	en	casa	sin	decirle	ni

dónde	 estaba	 ni	 cuándo	 pensaba	 volver.	 Un	 día,	 recibió	 una	 carta	 en	 la	 que	 él	 le
advertía:	«No	voy	a	 regresar	 a	 casa	de	momento	y	es	probable	que	mi	ausencia	 se
prolongue	bastante	tiempo.	Vuelve	con	tu	familia.	¡No	hables	con	nadie	de	esto!».

Sediq	callaba	pero	todos	sabían	que	el	motivo	de	su	regreso	era	el	fracaso	de	su
matrimonio.	 La	 muchacha	 estaba	 ante	 un	 dilema.	 ¿Querría	 volver	 a	 su	 casa	 si	 su
marido	regresaba;	regresar	a	aquella	espantosa	casa	de	Qom?	¿Querría	vivir	de	nuevo
con	él?	¿Compartir	con	él	 su	cama?	Pero	bien	sabía	que	no	 tenía	muchas	opciones
como	mujer.	Si	él	la	quería	de	vuelta	en	casa,	tendría	que	obedecer.
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«No,	no	pienso	volver	con	él	—se	decía—,	y	si	me	obliga,	gritaré	y	gritaré	hasta
que	todos	los	fieles	de	la	mezquita	hayan	subido	a	la	azotea».

Fue	a	la	cocina	y	sintió	el	vacío	que	las	abuelas	habían	dejado.
Mientras	 Jolebé	 y	 Jolbanú	 vivían	 en	 la	 casa,	 la	 cocina	 siempre	 había	 estado

impecable;	sin	embargo,	ahora	no	había	nada	en	su	sitio,	aquello	era	un	caos.	El	cubo
de	la	basura,	lleno;	los	botes	de	especias	que	siempre	estaban	bien	ordenados	en	una
repisa	de	la	alacena,	esparcidos	por	el	armario.	Tampoco	se	olía	ya	el	delicioso	aroma
de	la	fruta	fresca	que	solían	tener	en	una	bandeja	sobre	la	encimera.	Sediq	empezó	a
ordenar	la	cocina.	Sacó	el	cubo	de	basura,	limpió	los	botes	de	especias	y	los	ordenó
como	 antaño.	 Recogió	 las	 sartenes,	 barrió	 el	 suelo,	 limpió	 las	 ventanas	 y	 regó	 las
plantas.	A	continuación,	puso	una	sartén	al	fuego	y	empezó	a	cocinar.

Cuando	todos	volvieron	a	casa	por	la	noche,	vieron	la	luz	de	la	cocina	encendida	y	en
el	patio	percibieron	exquisitos	aromas	a	comida	recién	hecha.

Sediq	puso	la	mesa	en	el	comedor	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	la	familia
se	reunió	en	torno	a	ella	para	comer.

Nadie	 hizo	 preguntas	 ni	 mencionó	 a	 Jaljal.	 Todos	 sabían	 que	 Aga	 Yan	 ya	 se
encargaría	de	hablar	de	ese	tema	con	Sediq	cuando	llegara	el	momento	oportuno.

Todos	 disfrutaron	mucho	 de	 la	 cena,	 pues	 echaban	 en	 falta	 una	 buena	 comida.
Cuando	los	demás	se	retiraron	de	la	mesa,	Sediq	siguió	trajinando	en	la	cocina	hasta
bien	entrada	la	noche.	Después	de	fregar	los	platos,	se	sentó	un	rato	junto	a	la	ventana
y	en	la	oscuridad	distinguió	su	maleta,	aún	al	 lado	del	banco	de	la	alberca.	Zinat	 le
había	propuesto	a	su	hija	que	durmiese	en	su	cuarto,	pero	Sediq	había	declinado	el
ofrecimiento.

Fue	 hasta	 el	 desgastado	 espejo	 de	 la	 cocina	 donde	 las	 abuelas	 solían	mirarse	 y
éste	 le	 anunció	 que	 había	 comenzado	 una	 nueva	 etapa	 en	 su	 vida.	Había	 abrigado
dudas	todo	el	día,	pero	ya	no.	Se	puso	en	pie,	apagó	la	luz	de	la	cocina	y	se	dirigió	al
sótano.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	Muecín.
Sediq	se	sobresaltó.
—¿Eres	tú,	Sediq?	¿No	me	engaña	mi	oído?
—Sí,	soy	yo.
—No	 estaba	 seguro;	 tus	 pasos	 suenan	 distintos,	 apenas	 te	 he	 reconocido.	 ¿Qué

buscas	por	aquí	a	estas	horas	de	la	noche?
—Una	llave,	tiene	que	estar	en	alguna	de	esas	viejas	cajas.
—¿Qué	llave	es	ésa?
—La	del	cuarto	junto	a	la	escalera	de	la	mezquita,	el	que	está	entre	el	estudio	de

Aga	Yan	y	la	escalera.
—¿Y	tienes	que	encontrarla	ahora	mismo?
Sediq	rebuscó	en	las	viejas	cajas,	pero	no	tuvo	suerte.
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—Echa	 una	 ojeada	 detrás	 de	 la	 bóveda,	 ahí	 hay	 otra	 caja,	 coge	 una	 vela	 o	 no
verás	nada	—le	aconsejó	Muecín.

En	un	pequeño	nicho	había	una	linterna	y	una	caja	de	cerillas.	Sediq	encendió	la
vela	de	la	linterna	y	fue	hasta	la	caja.	Hurgó,	pero	tampoco	dio	con	la	llave.

—Sé	que	hay	otra	 caja	más	 allá,	 en	 ese	 armario.	A	 lo	mejor	 está	 allí	—sugirió
Muecín.

Sediq	 encendió	 la	 luz	 del	 taller	 y	 vio	 que	 Muecín	 estaba	 delante	 del	 horno,
ocupado	en	una	de	sus	vasijas.

—Ten	cuidado,	ahora	mismo	acabo	de	dejar	algunos	objetos	ahí.
Ella	anduvo	con	tiento	entre	las	vasijas	recién	cocidas	hasta	la	caja	y	la	abrió.
Había	algunos	viejos	abrigos	de	caballero	y	bastones.
—¿La	has	encontrado?
—No,	aquí	sólo	hay	ropa.
—Tienen	que	estar	 ahí,	oí	 tintineo	de	 llaves	cuando	 las	 abuelas	ordenaban	esas

cajas.
Sediq	sacó	la	ropa	y	de	pronto	oyó	el	sonido	atenuado	de	las	llaves.
—¡Helas	ahí!	—exclamó	Muecín.
Sediq	 regresó	 al	 patio,	 pasó	 por	 delante	 del	 estudio	 de	 Aga	 Yan	 y	 se	 detuvo

delante	de	la	tercera	puerta.	Una	a	una,	fue	probando	todas	las	llaves.	Hubo	una	que
entró	en	la	cerradura,	pero	no	consiguió	girarla.	Regresó	al	taller	en	busca	de	Muecín.

Él	 le	 puso	 un	 poco	 de	 aceite	 a	 la	 cerradura	 e	 intentó	 abrirla,	 pero	 seguía	 sin
funcionar.

—Ya	no	recuerdo	la	última	vez	que	se	utilizó	este	cuarto.	Tanto	la	llave	como	la
cerradura	están	herrumbrosas.

Muecín	 deseaba	 preguntarle	 por	 qué	 se	 empeñaba	 en	 abrir	 esa	 puerta
precisamente,	y	a	 las	 tantas	de	 la	noche.	Si	quería	un	sitio	para	dormir,	haría	mejor
utilizando	el	cuarto	de	huéspedes.	Pero	en	lugar	de	hablar,	se	limitó	a	engrasar	más	la
cerradura	e	hizo	un	nuevo	intento.

—Ahora	 ya	 va	mejor,	 sí,	 creo	 que	 ya	 la	 tengo,	 gira…	 espera,	 se	 ha	 encallado.
Tendría	 que	darle	 unos	golpecitos	 con	un	martillo,	 pero	 todos	 están	durmiendo	ya,
temo	despertarlos.

Aun	 así,	Muecín	 fue	 a	 su	 cuarto	 a	 buscar	 el	 martillo,	 le	 dio	 unos	 golpes	 y	 la
accionó.

—¡Ya	está!	Pero	no	entiendo	qué	demonios	se	te	ha	perdido	en	este	cuarto	a	estas
horas	—le	espetó,	y	sin	esperar	una	respuesta,	se	volvió	a	su	habitación	y	apagó	 la
luz.

Sediq	abrió	la	puerta	despacio.
La	habitación	estaba	a	oscuras.	Buscó	a	tientas	el	interruptor	pero	no	funcionaba,

así	que	volvió	al	taller	a	buscar	la	linterna	y	entró	de	nuevo	en	la	estancia.
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Todo,	hasta	la	alfombra	del	suelo,	estaba	cubierto	con	sábanas	blancas	sobre	las
que	 había	 una	 fina	 capa	 de	 polvo.	 Sediq	 las	 fue	 retirando	 con	 cuidado	 y	 las	 dejó
fuera.

Había	una	cama	y	a	su	lado	un	viejo	espejo.	En	el	perchero	vio	un	velo	y,	debajo,
unas	zapatillas.	Encima	de	la	mesilla	de	noche	halló	un	peine,	una	cajita	de	polvos	y
un	juego	de	maquillaje.	En	la	pared	de	la	cama	había	un	par	de	estantes	con	libros.	En
la	estufa	de	madera	había	un	vaso	y	un	cuenco	y	vio	algunos	vestidos	colgados	en	el
armario.

Fue	a	buscar	sábanas	limpias	al	cuarto	de	lavar.	Luego	cogió	su	maleta,	la	entró
en	la	habitación	y	la	dejó	junto	al	armario.	Hizo	la	cama,	se	acurrucó	bajo	las	mantas,
cerró	los	ojos	y	se	sumió	en	un	sueño	profundo.

Por	 la	mañana	 temprano,	 los	 demás	 la	 encontraron	muy	 atareada	 en	 el	 cuarto.
Sacudió	las	alfombras	y	limpió	a	fondo	todas	las	ventanas.	Shabal	le	puso	un	nuevo
cable	eléctrico.

Aquella	 noche,	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 escalera	 se	 veía	 luz	 encendida	 detrás	 de	 los
cristales	de	colores,	que	proyectaban	en	el	suelo	haces	rojos,	verdes	y	amarillos.

Una	noche	que	Sediq	se	hallaba	en	el	umbral	de	la	puerta	mientras	las	lucecitas	rojas,
verdes	 y	 amarillas	 convergían	 sobre	 su	 vientre,	 Aga	 Yan	 anotó	 en	 su	 cuaderno:
«Sediq	está	embarazada».
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Guerrilla

En	las	puertas	del	zoco	había	policías	pegando	carteles	en	la	pared.	Eran	los	retratos
en	blanco	y	 negro	 de	 cuatro	 hombres	 con	bigote	 y	 gafas.	Debajo,	 un	 texto	 rezaba:
«¡Presos	 fugados!	 ¡Comunistas	 armados!	 Quien	 pueda	 dar	 una	 pista	 será
recompensado	con	10	000	tumanes».

En	la	primera	página	del	periódico	local	aparecían	también	las	fotos	de	los	presos
huidos,	 con	 el	 siguiente	 titular:	 «Cuatro	 terroristas	 peligrosos	 andan	 sueltos	 por	 la
ciudad».

Había	mucha	 agitación	 en	 las	 puertas	 del	 zoco	y	 se	 veían	 corrillos	 de	 hombres
hablando.	No	 sabían	 nada	 del	 comunismo,	 pero	 sí	 sabían	 que	 los	 comunistas	 eran
gente	peligrosa	que	no	creía	en	Dios.

El	periódico	incluía	asimismo	la	entrevista	con	un	pastor	que	creía	haber	visto	a
los	fugitivos.

—¿Llevaban	armas?	—preguntó	el	entrevistador.
—Sí,	iban	a	caballo	y	llevaban	un	tofang	al	hombro.
—¿Dónde	se	cruzó	usted	con	ellos?
—No	me	los	crucé,	yo	estaba	reuniendo	mi	rebaño	y	había	echado	a	correr	detrás

de	 una	 cabra.	De	pronto	 vi	 cuatro	 jinetes	 y	 supe	 de	 inmediato	 que	 eran	 forasteros.
Iban	erguidos	en	las	monturas	como	si	fueran	sultanes,	uno	no	ve	a	gente	así	por	las
montañas.

—¿Habló	con	ellos?
—Al	 principio	 no,	 pero	 luego	 sí,	 aunque	 no	 les	 vi	 la	 cara;	 cabalgaban	 monte

arriba,	de	modo	que	sólo	les	vi	la	espalda.	Se	dirigían	a	la	cima,	para	mí	que	querían
cruzar	al	otro	 lado,	hacia	 la	 frontera	con	Afganistán.	De	pronto	uno	de	ellos	dio	 la
vuelta,	vino	hasta	mí	y	me	preguntó	si	podía	darle	pan	y	algo	de	leche.

—¿Y	se	lo	dio?
—Sí,	pero	es	que	yo	no	sabía	que	eran	comunistas,	si	no,	no	lo	habría	hecho.
—¿Y	no	le	preguntó	usted	su	nombre?
—Pues	 no,	 no	 se	 suele	 preguntar	 el	 nombre	 a	 un	 desconocido	 de	 buenas	 a

primeras.	Cogí	un	cuenco	y	me	puse	a	ordeñar	una	de	las	cabras.
—¿Qué	hizo	el	hombre	después	de	que	usted	le	diera	pan	y	leche?
—Me	 tendió	 la	 mano	 y	 después	 de	 estrechar	 la	 mía	 dijo:	 «Le	 ruego	 que	 me

perdone	por	no	poder	pagarle».
—¿Dijo	algo	más?
—Sí,	dijo	que	quería	acordarse	de	mi	cara.
—¿Qué	quiso	decir	con	eso?
—No	lo	sé,	pero	al	día	siguiente	vi	sus	fotos	en	la	gendarmería	de	nuestra	aldea.
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Cuatro	terroristas.	¡Y	yo	les	di	mi	pan!

La	gente	de	a	pie	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	pasando,	pero	los	que	escuchaban
en	secreto	la	emisora	persa	Radio	Moscú	sí	estaban	enterados	de	todo.

Los	 hombres	 que	 habían	 huido	 eran	 cuatro	 miembros	 importantes	 de	 un
movimiento	clandestino	de	izquierdas,	que	habían	sido	arrestados	años	atrás	durante
una	 revuelta	 en	 los	 bosques	 de	 la	 provincia	 septentrional	 de	 Shomal.	 Eran	 los
cabecillas	del	llamado	«Grupo	del	Bosque».

Esa	organización	guerrillera	de	 izquierdas,	con	marcado	carácter	antiamericano,
intentaba	fraguar	una	sublevación	contra	el	sha	en	la	región	boscosa	del	norte.

La	mayoría	de	los	pobladores	de	las	montañas	vivían	en	la	pobreza	y	en	condiciones
muy	 precarias.	 Las	 aldeas	 no	 tenían	 escuelas,	 médicos	 ni	 teléfonos.	 Farahán,	 el
pueblo	 natal	 de	 Hamid	 Ashraf,	 no	 recibía	 la	 menor	 atención	 por	 parte	 de	 las
autoridades,	 que	 desatendían	 sistemáticamente	 el	 lugar	 a	 causa	 de	 las	 actividades
políticas	de	Ashraf.

Hamid	Ashraf	 había	 estudiado	 biología	 en	 la	Universidad	 Técnica	 de	 Teherán.
Aquellas	 aulas	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 vivero	 donde	 se	 gestaban	 todos	 los
movimientos	de	izquierdas	del	país.	Ashraf	era	un	joven	líder	que	se	había	separado
del	partido	comunista	tradicional,	el	Tudeh,	para	formar	una	organización	clandestina
llamada	Fadai,	que	había	iniciado	una	lucha	armada	contra	el	sha.

Los	hombres	de	aquel	pueblo	montañoso	siempre	se	habían	mostrado	contrarios
al	 régimen	 del	 sha,	 por	 lo	 que	 el	 lugar	 era	 conocido	 como	 la	 Aldea	 Roja,	 y	 sus
paisanos	estaban	orgullosos	de	Ashraf	y	del	sobrenombre	que	les	habían	dado.

Mientras	que	en	otros	pueblos	no	había	ni	un	solo	aparato	de	radio,	en	la	Aldea
Roja	se	escuchaba	Radio	Moscú.

En	cuanto	los	aldeanos	se	enteraron	de	que	Ashraf	se	había	fugado	de	la	cárcel,	la
noticia	se	extendió	por	las	montañas.

Los	 hombres	 de	 la	 Aldea	 Roja	 acusaron	 al	 periódico	 de	 decir	 estupideces	 y
aseguraban	que	no	existía	tal	pastor;	no	eran	más	que	burdas	mentiras	de	la	policía	y
los	 servicios	 secretos.	Otros,	 en	cambio,	decían	que	el	pastor	había	 sido	 sobornado
por	la	gente	de	la	Aldea	Roja	para	despistar	a	las	autoridades.

Los	simpatizantes	de	las	organizaciones	de	izquierda	de	todo	el	país	hablaban	sobre
aquel	 pueblo	y	 se	 habían	 forjado	una	 imagen	 idealizada	del	 lugar.	Aseguraban	que
todos	sus	habitantes	eran	comunistas,	que	en	los	días	festivos	colgaban	banderas	rojas
en	las	puertas	de	las	casas	y	que	los	gendarmes	del	sha	no	se	atrevían	a	entrar	allí.

Por	entonces,	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	las	montañas	eran	analfabetos,
pero	se	decía	que	en	la	Aldea	Roja	todos	sabían	leer	y	escribir,	porque	maestros	de
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izquierdas	iban	al	pueblo	en	secreto	para	enseñarles.
Radio	América	emitió	un	 reportaje	sobre	 la	 fuga	de	Hamid	Ashraf	en	el	que	se

sugería	 que	 los	 aldeanos	 podrían	 haber	 proporcionado	un	 escondite	 a	Hamid	y	 sus
camaradas.

Al	día	siguiente,	catorce	carros	blindados	irrumpieron	en	el	pueblo,	guiados	desde
el	aire	por	varios	helicópteros.	En	las	montañas	nadie	había	visto	hasta	entonces	un
helicóptero	de	cerca,	de	modo	que	los	aldeanos	dejaron	sus	quehaceres	y	subieron	a
los	cerros	a	contemplar	el	espectáculo.

Los	 artefactos	 volaban	 tan	 bajo	 que	 desde	 tierra	 se	 veía	 a	 sus	 ocupantes.	 Los
lugareños	habían	dejado	las	puertas	de	sus	casas	abiertas	de	par	en	par	para	evitar	que
la	policía	las	echara	abajo,	y	muchos	habían	subido	a	las	azoteas	en	señal	de	protesta.

Los	soldados	registraron	casa	por	casa	e	interrogaron	a	las	personas	que	estaban
en	los	tejados.	Pese	a	las	precauciones,	derribaron	muchas	puertas	y	pusieron	la	aldea
patas	arriba.	Y	aunque	no	hallaron	ni	 rastro	de	 los	guerrilleros	huidos,	 arrestaron	a
varios	 jóvenes	 que	 no	 pudieron	 demostrar	 que	 vivieran	 en	 el	 pueblo	 o	 tuviesen
familia	allí.	Sólo	al	caer	la	noche,	la	policía	y	los	militares	concluyeron	la	búsqueda	y
abandonaron	el	lugar.

Aquella	noche,	Shabal	no	volvió	a	casa.	Muecín,	que	había	escuchado	las	noticias	por
la	radio,	empezó	a	preocuparse.	Fue	a	ver	a	Aga	Yan	y	le	dijo	que	su	hijo	no	había
regresado	aún.

Aga	Yan	había	visto	los	retratos	de	los	guerrilleros	fugados	en	la	plaza	del	zoco	y
estaba	enterado	de	la	huida	de	Hamid	Ashraf.	Conocía	bien	la	Aldea	Roja	pues	había
allí	 varios	 talleres	 que	 tejían	 alfombras	 para	 él.	 También	 los	 lugareños	 conocían	 y
respetaban	a	Aga	Yan,	pero	a	él	jamás	se	le	habría	ocurrido	que	Shabal	pudiera	estar
involucrado	 en	 las	 reuniones	 comunistas	 que	 se	 organizaban	 allí.	 Permaneció
despierto	hasta	bien	entrada	 la	noche	esperando	a	 su	sobrino,	pero	el	muchacho	no
volvió.

—¿Tienes	idea	de	dónde	puede	haber	ido?	—le	preguntó	a	Muecín.
—Esta	mañana	vino	a	verme	al	sótano	y	me	dijo	que	se	iba	y	que	volvería	tarde	a

casa,	pero	no	pensé	que	sería	tan	tarde.
—Probablemente	sea	una	tontería,	pero	¿crees	que	el	chico	podría	tener	algo	que

ver	con	Farahán?
—¿Con	la	Aldea	Roja?
—Las	autoridades	han	entrado	en	el	pueblo	haciendo	un	alarde	de	fuerza,	 lo	he

oído	en	el	zoco,	han	arrestado	a	mucha	gente.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Shabal	con	eso?	—inquirió	Muecín,	perplejo.
—En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 todo.	 Hoy	 había	 mucho

revuelo	en	la	ciudad,	la	Aldea	Roja	estaba	en	boca	de	todo	el	mundo.	Pero,	en	fin,	es
medianoche	 pasada	 y	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 esperar.	 No	 debemos
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inquietarnos,	será	mejor	que	vayamos	a	dormir,	ya	veremos	qué	nos	depara	el	día	de
mañana.

Muecín	no	dijo	nada	más	y	se	retiró	a	su	cuarto,	pero	de	pronto	a	Aga	Yan	le	vino
algo	a	la	mente.

—¡Espera!	 —gritó—.	 Imagínate	 por	 un	 momento	 que	 Shabal	 hubiera	 ido	 al
pueblo	y	estuviese	arrestado;	en	ese	caso,	deberíamos	revisar	sus	cosas	antes	de	que
lo	haga	la	policía.	No	sería	la	primera	vez	que	se	presentan	en	nuestra	casa.

Aga	Yan	fue	al	cuarto	de	Shabal	y	empezó	a	 registrar	sus	pertenencias.	Para	su
sorpresa,	 halló	una	pila	de	 libros	debajo	de	 la	 cama	y	otros	 tantos	guardados	 en	 el
armario;	 aquellos	 libros	 eran	 distintos	 de	 los	 que	 había	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 casa.
Novelas,	relatos	y	poesía	moderna.	También	había	libros	clandestinos	que	criticaban
duramente	 el	 régimen	 del	 sha,	 tachándolo	 de	 ser	 una	 burda	 prolongación	 del
imperialismo	estadounidense.

Hojeó	 los	 libros,	 pero	 no	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 estudiar	 a	 fondo
aquel	 material,	 debía	 darse	 prisa.	 Lo	 metió	 todo	 en	 una	 bolsa	 y,	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad,	la	arrojó	al	río.

Shabal	no	regresó	a	casa	aquella	noche,	tampoco	la	policía	se	presentó	a	su	puerta.
Por	la	mañana,	Aga	Yan	empezó	su	trabajo	como	si	no	pasara	nada.	Alrededor	de

las	diez	sonó	el	teléfono.
Era	el	jefe	de	policía	y	le	pidió	que	acudiese	a	la	comisaría.
Aga	Yan	se	puso	el	sombrero	e	indicó	a	su	chófer	que	lo	llevara.	Una	vez	allí,	se

sentó	con	aplomo	en	la	silla	que	el	inspector	le	ofreció.
—Hemos	arrestado	a	su	sobrino	junto	a	un	grupo	de	desconocidos	—le	informó

el	comisario.
—¿Arrestado?	—repitió	Aga	Yan	manteniendo	la	calma—.	¿Por	qué	motivo?
—Se	hallaba	en	la	Aldea	Roja	y	en	el	abrigo	llevaba	un	libro	y	una	radio	portátil.
—¿Qué	hay	de	malo	en	tener	una	radio?	Hoy	en	día	todo	el	mundo	tiene	una.
—La	tenía	sintonizada	con	Radio	Moscú.
—Es	posible	que	no	esté	usted	bien	 informado.	Ese	chico	vive	en	 la	casa	de	 la

mezquita.	En	nuestra	casa	no	tenemos	necesidad	de	escuchar	esa	emisora.
—Así	 lo	 creo	 yo	 también,	 por	 eso	 mismo	 le	 he	 pedido	 a	 usted	 que	 viniera	 a

verme.
—Se	lo	agradezco	y	aprecio	el	gesto	—repuso	Aga	Yan.
—Mi	pregunta	es	qué	se	le	había	perdido	al	chico	en	ese	pueblo.
—Tenemos	algunos	talleres	de	alfombras	en	Farahán	y	muchos	aldeanos	trabajan

para	 nosotros.	 Tengo	 por	 costumbre	 enviar	 regularmente	 a	 mis	 hombres	 para	 que
inspeccionen	el	trabajo.	Shabal	fue	allí	con	esa	misión.

—Pero	el	libro	que	le	encontramos	en	el	abrigo	era	ilegal	—arguyó	el	comisario.
—¿Qué	libro	es	ése?
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—Un	libro	sobre	la	Revolución	rusa.
—¿Y	por	qué	dice	usted	que	es	ilegal?
—Su	autor	es	Máximo	Gorki
—¿Quién	es	Máximo	Gorki?
—Un	escritor	ruso.	De	haber	pillado	un	libro	como	ése	en	el	bolsillo	de	cualquier

otro	 estudiante,	 le	 habrían	 caído	por	 lo	menos	 seis	meses	 de	prisión	 incondicional,
pero	su	sobrino	ha	 tenido	 la	suerte	de	que	 lo	conociéramos	a	usted.	En	esta	ciudad
nos	necesitamos	mutuamente,	por	eso	lo	dejaré	ir	por	esta	vez.	Por	usted	y	sólo	por
usted.

—Se	lo	agradezco	y	comprendo	perfectamente	lo	que	me	dice.	Cuando	llegue	a
casa	 tendré	 una	 larga	 conversación	 con	 él	—le	 aseguró	Aga	Yan	 al	 tiempo	 que	 se
ponía	en	pie.

Poco	después	Shabal	llegó	a	casa	y	Aga	Yan	lo	llamó	a	su	estudio.
—Tienes	una	radio	y	sintonizas	Radio	Moscú.	¿Qué	significa	esto?	¿Por	qué	yo

no	estaba	enterado?
—La	policía	 exagera	 un	 poco.	Hoy	 en	 día	 todo	 el	mundo	 tiene	 un	 televisor	 en

casa,	 y	 no	 digamos	 ya	 una	 radio.	Y	 todo	 el	mundo	 la	 escucha.	Yo	 suelo	 escuchar
todas	las	emisoras,	Moscú,	la	Voz	de	América,	la	BBC	y	también	emisoras	del	país.

—Te	han	encontrado	un	libro	comunista	en	el	abrigo.
—Lo	que	 estaba	 leyendo	 era	 una	 novela,	 una	 historia;	 los	 libros	 son	 libros,	 no

importa	de	dónde	vengan.	¡El	inspector	no	puede	decidir	qué	libros	tengo	que	leer!
—¡Ya	lo	creo	que	puede,	prueba	de	ello	es	que	te	ha	arrestado!
—Puede	arrestarme,	pero	no	logrará	imponerme	su	voluntad.
—¿Qué	hacías	en	la	Aldea	Roja	en	plena	noche?
—Ése	es	otro	tema;	sé	que	debería	habérselo	contado	antes,	pero	tenía	mis	dudas.

No	 es	 el	mejor	momento	 para	 hablar	 de	 este	 asunto,	me	 temo	 que	 voy	 a	 darle	 un
disgusto,	pero	si	callo	será	aún	peor.

—Habla,	Shabal.
—Llevo	ya	bastante	tiempo	debatiéndome	en	una	lucha	interior.	La	duda	crece	y

se	hace	más	grande	en	mi	cabeza.
—¿De	qué	dudas?
—De	todo.	No	puedo	hablar	de	ello,	porque	sigo	dudando,	no	sé	si	me	explico.	El

caso	es	que	no	puedo	seguir	yendo	a	la	mezquita.
—Pero	vas	a	la	mezquita,	yo	te	veo,	estás	siempre	presente.
—Ya,	 pero	 se	 trata	 de	mi	 presencia	 corporal,	 en	 realidad	 yo	 estoy	 ausente;	mi

cabeza	está	pensando	en	otras	cosas	mientras	estoy	arrodillado	de	cara	a	La	Meca.
—¿En	qué	cosas?
—No	me	 atrevo	 a	 decirlas	 en	 voz	 alta,	 por	 eso	 mismo	 pensé	 que	 sería	 mejor

distanciarme	de	la	mezquita	y	la	oración.
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—Dudar	es	humano,	no	debes	sentirte	culpable	por	el	hecho	de	sentir	dudas.
—Creo	que	ya	estoy	pasando	la	fase	de	duda,	y	perdiendo	la	fe.	Ya	no	me	siento

cómodo	en	la	mezquita	—soltó	Shabal	atropelladamente.
Aga	Yan	se	hundió	más	en	 la	silla	y	Shabal	vio	que	debajo	del	abrigo	su	mano

aferraba	el	Corán	que	llevaba	en	el	bolsillo.
—Lamento	mucho	causarle	este	dolor	—musitó.
—Me	duele	mucho	lo	que	dices,	pero	yo	también	tuve	un	período	parecido	en	mi

vida	—confesó	 Aga	 Yan—.	 Pasará,	 tiene	 que	 ver	 sobre	 todo	 con	 la	 edad.	 En	 mi
juventud	no	había	radios	ni	televisores	o	libros	de	ésos.	Esas	cosas	ejercen	una	gran
influencia	sobre	ti,	pero	no	tengo	miedo,	porque	sé	que	no	te	he	dado	un	mal	ejemplo
para	que	acabes	negando	a	Dios.	No	hay	nada	que	yo	pueda	hacer,	así	que	esperaré.
Pero	hay	una	cosa	que	no	debes	olvidar:	creo	en	ti,	confío	en	ti.	La	duda	forma	parte
de	 la	vida.	Ahora	estás	cansado,	ve	a	descansar.	Ya	volveremos	a	hablar	de	esto	en
otra	ocasión.

Con	 los	ojos	arrasados	en	 lágrimas,	Shabal	 se	dio	 la	vuelta	para	 irse,	pero	Aga
Yan	lo	sorprendió	con	otra	pregunta:

—¿Sabes	algo	de	los	guerrilleros	fugados?
—No	—contestó,	pero	Aga	Yan	percibió	que	le	ocultaba	algo.

Aquella	mañana	muy	temprano,	cuando	Aga	Yan	se	dirigía	al	zoco,	se	topó	con	Jodsi
la	Loca	por	la	calle.

—¿Cómo	estás,	Jodsi?
—¡Bien!
—¿Cómo	está	tu	madre?
—¡Bien!
—¿Tienes	noticias	para	mí?
—La	hija	de	Moshiri	anda	por	la	calle	enseñando	las	piernas.
Aga	Yan	no	comprendió	a	qué	se	refería.	Moshiri	era	uno	de	los	comerciantes	de

alfombras	más	ricos	del	zoco.	Tenía	una	hija	de	unos	veinticuatro	años	con	problemas
mentales	y	por	eso	siempre	la	tenían	encerrada	en	casa	y	no	la	dejaban	salir.

—¿Qué	dices	que	ha	pasado	con	la	hija	de	Moshiri?	¿Podrías	repetirlo?
Jodsi	inclinó	la	cabeza	y	dijo	en	un	susurro:
—Hay	fantasmas	por	la	mezquita.
—¿Fantasmas?	¿Piernas	desnudas?	¡Vamos,	Jodsi,	tienes	que	aclararme	todo	esto!
Pero	ella	desapareció	por	el	umbral	de	la	primera	casa	abierta	que	encontró.

Habían	 informado	a	 la	policía	que	en	el	 sótano	de	 la	mezquita	 se	habían	detectado
actividades	sospechosas	y	pensaban	que	tal	vez	hubiese	guerrilleros	escondidos	allí.

Aquella	 noche,	 dos	 agentes	 disfrazados	 de	 jóvenes	 imanes	 acudieron	 a	 la
mezquita	a	la	hora	de	la	oración	y	se	situaron	detrás	del	imán	suplente.	Terminado	el

www.lectulandia.com	-	Página	144



sermón,	se	quedaron	sentados	y	entablaron	conversación	con	el	religioso.	Le	contaron
que	venían	de	 Isfahán,	que	 iban	de	camino	a	 la	 ciudad	 santa	de	Qom	y	que	 tenían
previsto	pernoctar	en	una	fonda	de	Seneyán.

El	imán	los	invitó	a	tomar	una	taza	de	té	en	su	cuarto	y	les	contó	que	él	estaba	allí
en	 calidad	 de	 suplente	 y	 que,	 si	 todo	 iba	 bien,	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año,	 el	 hijo	 del
difunto	Alsaberi	acabaría	sus	estudios	y	ocuparía	el	puesto	de	su	padre.	Los	policías
tomaron	el	té	sin	quitarle	ojo	al	patio	de	la	mezquita.

—¿Vive	alguien	más	aquí	o	está	usted	solo?
—Vivo	 solo	 en	 la	 mezquita,	 pero	 el	 conserje	 casi	 siempre	 anda	 por	 aquí,	 la

mezquita	es	su	vida,	aprecio	mucho	su	dedicación,	hace	el	trabajo	de	diez	hombres.
Viene	muy	temprano	por	la	mañana	y	no	regresa	a	su	casa	hasta	entrada	la	noche.

—Me	parece	oír	 ruidos	 en	 el	 sótano	—comentó	 el	 policía	 que	 acababa	de	 salir
fuera	con	un	pretexto.

—Esta	 mezquita	 es	 antigua,	 muy	 antigua,	 y	 encierra	 muchos	 secretos.	 No	 me
preguntéis	 quién	 entra	 y	 quién	 sale	 del	 sótano.	Eso	 es	 algo	 que	 forma	parte	 de	 las
mezquitas	 centenarias.	 A	 veces	 oigo	 ruidos	 extraños,	 pisadas	 en	 la	 noche	 y	 voces
apagadas:	la	mezquita	tiene	vida	propia.	Si	uno	duerme	aquí,	no	debe	prestar	atención
a	esos	ruidos.	Hay	que	hundir	la	cabeza	en	la	almohada	y	cerrar	los	ojos.

Al	anochecer,	oyeron	pasos	apagados	en	el	patio.	Los	dos	hombres	se	levantaron
y	se	despidieron	del	 imán.	A	continuación,	envueltos	en	 la	oscuridad,	se	deslizaron
hasta	el	ventanuco	de	piedra	desde	el	que	se	veía	el	sótano.

Vieron	una	silueta	con	una	vela	en	la	mano.	Parecía	estar	buscando	algo;	tal	vez
se	 trataba	 de	 un	 ritual.	 Llevaba	 algo	 en	 la	 mano	 izquierda,	 pero	 resultaba	 difícil
distinguir	qué	era	y	qué	hacía	con	ello.	Hablaba	con	alguien	o	consigo	mismo.	Entró
en	el	sótano	y	fue	adentrándose	en	la	negrura.	Se	oyó	una	puerta	abrirse	y	la	silueta
desapareció.

Los	 agentes	 la	 siguieron	 con	 precaución,	 bajaron	 la	 escalera	 con	 tiento	 y	 se
quedaron	 inmóviles,	 uno	 junto	 al	 otro,	 escuchando	 el	 silencio.	 No	 se	 atrevían	 a
encender	 sus	 linternas,	 de	 modo	 que	 siguieron	 avanzando	 hasta	 el	 lugar	 donde	 la
silueta	había	desaparecido,	con	cuidado	de	no	tropezar	con	las	lápidas.	Al	llegar	junto
a	la	puerta	oyeron	una	voz	débil	y	atisbaron	una	luz	amarillenta	por	el	quicio.

Los	 agentes	 se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 puerta.	 La	 voz	 o	 las	 voces	 eran	 muy
confusas;	parecía	como	si	alguien	estuviese	leyendo	un	texto	o	contándole	algo	a	otra
persona.	Los	agentes	pegaron	la	oreja	contra	la	puerta	y	oyeron	frases	entrecortadas
que	no	lograban	entender:

Aspíralo
Cuando	tengas	miedo	de	él
Arrójalo	al	mar
No	temas
Y	no	te	entristezcas
Lo	devolveremos	a	tu	lado
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De	pronto	se	oyó	un	desgarrador	grito	de	mujer.	Los	hombres	se	miraron,	con	el
miedo	 en	 el	 rostro;	 no	 sabían	 si	 el	 sonido	 procedía	 del	 sótano	 o	 de	 la	 mezquita.
Retrocedieron	despacio	sobre	sus	pasos	y	abandonaron	el	templo	apresuradamente.

La	 mujer	 que	 había	 gritado	 era	 Sediq.	 Estaba	 junto	 a	 la	 alberca	 cuando	 sintió	 un
profundo	dolor	que	la	traspasó	del	vientre	a	la	espalda;	fue	un	pinchazo	tremendo	que
la	dejó	aturdida.	Gritó	y	cayó	al	suelo.	Aquella	noche	Aga	Yan,	Fagri,	Zinat	y	Muecín
habían	 hecho	 un	 peregrinaje	 hasta	 una	 aldea	 cercana	 y	 no	 regresarían	 hasta	 el	 día
siguiente.	 Pero	 Shabal	 oyó	 el	 grito	 de	 Sediq	 y	 corrió	 a	 la	 alberca,	 la	 ayudó	 a
levantarse	 y	 la	 acompañó	hasta	 su	 cuarto.	A	 la	 luz	de	 la	 estancia,	 vio	 sangre	 en	 el
suelo.	Llamó	a	Nasrin,	la	hija	mayor	de	Aga	Yan.

—¡Llama	al	doctor!	¡Iré	a	buscar	a	la	comadrona!
Y	montándose	en	la	bicicleta	pedaleó	con	todas	sus	fuerzas	en	dirección	al	río.
Cuando	la	comadrona	llegó	y	vio	a	Sediq	dijo:
—Esto	es	serio,	tiene	que	venir	un	médico,	no	puedo	hacerlo	yo	sola.
—El	médico	ya	está	en	camino	—repuso	Nasrin—.	Iré	a	esperarlo.
Sediq	 no	 podía	 aguantar	 más	 y	 gritaba	 tan	 fuerte	 que	 la	 comadrona	 hizo	 un

intento	por	salvar	la	vida	del	bebé.
—El	niño	quiere	salir,	pero	no	puede.	No	veo	nada	con	esta	luz.	Nasrin,	trae	una

lámpara	y	todas	las	toallas	limpias	que	encuentres.
Nasrin	corrió	hasta	una	habitación	y	al	poco	regresó	con	una	lámpara	de	pie	y	un

montón	de	toallas.
—Ilumina	aquí,	no	te	quedes	parada,	concéntrate.
Nasrin	 avanzó	 un	 paso	 pero	 no	miró	 a	 Sediq,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 sostener	 la

lámpara	sobre	la	cabeza	de	la	comadrona.
—Me	parece	que	ha	llegado	el	médico	—anunció.
—¡Cállate	y	sostén	esa	lámpara!
Un	coche	 se	detuvo	en	el	portal.	A	Nasrin	 le	 temblaban	 las	manos	y	 se	puso	a

recitar	algo.	La	comadrona	instaba	a	Sediq	a	empujar	más	fuerte	y	respirar.
—El	niño	viene	girado	y	no	puede	salir,	así	no	podremos	sacarlo.
En	ese	instante,	Sediq	aulló	de	dolor	y	se	desmayó.
El	médico	entró	en	el	cuarto.
—Siempre	 tarde,	 estos	 médicos	 —rezongó	 la	 comadrona—.	 Siempre	 se	 les

quedan	pegadas	las	sábanas.
Al	cabo	de	un	par	de	horas,	con	la	asistencia	de	la	comadrona	y	el	canturreo	de

Nasrin	de	fondo,	el	doctor	logró	por	fin	sacar	al	bebé,	no	sin	muchas	dificultades.
—¡Es	un	niño!	—La	comadrona	lo	puso	cabeza	abajo—.	Pero	algo	no	va	bien…

—Sacudió	a	la	criatura	varias	veces	y	por	fin	ésta	berreó—.	¡Alabado	sea	Dios!
El	médico	fue	hasta	Sediq,	sacó	el	estetoscopio	y	la	auscultó.
—Está	agotada	pero	bien	—constató.	Luego	fue	hasta	la	comadrona	que	acababa
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de	meter	al	bebé	en	el	baño	que	Nasrin	había	preparado.
—Tiene	algo	en	la	espalda	—dijo	la	comadrona	poniendo	al	bebé	boca	abajo	con

cuidado.
El	médico	se	puso	las	gafas,	pasó	el	dedo	por	la	columna	vertebral	del	bebé	y	la

estudió.
—Tiene	una	grave	deformidad	—susurró.
—Sí,	eso	me	había	parecido	—suspiró	la	comadrona.

El	médico	se	fue.
—La	madre	duerme	y	el	bebé	también	—le	dijo	la	comadrona	a	Nasrin—.	Siento

haberte	hablado	tan	duramente;	las	situaciones	como	ésta	son	siempre	difíciles.	Iré	a
dormir	unas	horas	y	mañana	temprano	volveré.	Hay	algo	que	no	está	del	todo	bien	en
el	pequeño,	el	médico	llamará	a	Aga	Yan	mañana.

La	paz	volvió	a	la	casa.	La	lámpara	seguía	encendida	en	la	habitación	de	Sediq	y	la
luz	de	colores	se	filtraba	por	los	cristales	y	se	proyectaba	en	las	piedras	del	patio.

Shabal	estaba	muy	impresionado	por	lo	que	había	sucedido	aquella	noche.
Antes,	 cuando	 nacía	 un	 hijo	 en	 la	 casa,	 Aga	 Yan	 solía	 musitarle	 al	 bebé	 un

fragmento	de	un	sura	melodioso,	pues	un	dicho	de	Mahoma	decía	que:	«Las	primeras
palabras	que	un	niño	oye	permanecerán	grabadas	en	su	memoria	para	siempre,	como
una	frase	grabada	en	piedra».

Shabal	 fue	 a	 la	 biblioteca,	 cogió	 el	 antiguo	Corán	 de	 la	 librería	 y	 se	 dirigió	 al
cuarto	de	Sediq.	La	muchacha	estaba	profundamente	dormida	y	el	bebé	se	hallaba	en
su	cunita	junto	a	la	pared.	Abrió	el	Corán	y	buscó	un	sura	melodioso,	pero	cambió	de
opinión	y	dejó	el	libro	en	un	estante.	Se	inclinó	hacia	delante	y	entre	susurros	recitó
al	 oído	 del	 recién	 nacido	 un	 poema	 de	 un	 conocido	 poeta	 persa	 contemporáneo,
Ahmad	Shamlu:

En	la	mañana	gris	plomizo,
inmóvil,
el	jinete	a	caballo,
el	viento	en	las	crines.
Dios,
los	jinetes	no	deben	parar
cuando	el	peligro	acecha.

El	bebé	abrió	los	ojos.
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Lagartija

Lagartija	había	cumplido	su	primer	año.
El	pequeño	se	había	arrastrado	hasta	la	alberca,	era	la	primera	vez	que	se	alejaba

tanto	de	su	habitación,	y	estaba	jugando	con	el	agua.
Al	 principio	 nadie	 le	 quitaba	 ojo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejaron	 de	 prestarle

atención.	El	niño	observaba	los	pececillos	rojos	que	nadaban	en	el	agua	y	lo	miraban
con	sus	ojos	inexpresivos.	Nunca	había	visto	peces.	Abrió	y	cerró	la	boca	imitándolos
y	luego	se	echó	a	reír,	se	sentía	feliz.	Se	acercó	más	a	la	alberca	y	de	repente	cayó	al
agua.	Todos	se	sobresaltaron	y	Sediq	corrió	a	sacarlo,	pero	Lagartija	no	quería	salir,
se	movía	con	agilidad	por	el	agua	y	empezó	a	perseguir	a	los	peces.	Al	final,	Shabal
se	 metió	 en	 la	 alberca,	 sacó	 al	 chiquillo	 y	 se	 lo	 dio	 a	 su	 madre,	 que	 se	 lo	 llevó
llorando	a	su	habitación.

Lagartija	era	el	hijo	de	Sediq	y	Jaljal.	El	pequeño	había	nacido	con	una	malformación
en	la	columna	que	le	impedía	erguirse.	Crecía	deprisa	y	aprendió	a	desplazarse	muy
tempranamente.	Como	una	gran	lagartija,	se	deslizaba	debajo	de	la	cama	y	bajo	las
mantas.	 Pronto	 descubrió	 la	 forma	 de	 llegar	 hasta	 el	 patio	 y	 se	 escondía	 entre	 las
plantas.	Después,	descubrieron	que	tampoco	podía	hablar.

A	los	hijos	de	Aga	Yan	no	les	gustaba	que	Lagartija	entrara	en	sus	habitaciones	y
se	colara	en	la	cama,	por	eso	siempre	cerraban	la	puerta	con	llave.	Se	avergonzaban
de	 la	 repulsión	 que	 sentían	 por	 el	 niño,	 pero	 no	 podían	 remediarlo.	 Se	 necesitaba
tiempo	para	acostumbrarse,	para	coger	en	los	brazos	a	un	niño	que	se	asemejaba	más
a	un	animal	que	a	un	ser	humano.	Pero	el	pequeño	elegía	a	sus	propios	amigos:	en
cuanto	veía	aparecer	a	Am	Ramazan	por	la	puerta,	reptaba	hacia	él	con	rapidez.

Am	 Ramazan	 lo	 levantaba	 en	 vilo	 y	 se	 lo	 ponía	 sobre	 los	 hombros,	 luego	 lo
paseaba	por	el	patio	y	 le	mostraba	 las	 flores,	 los	árboles,	el	grajo	y	 los	gatos	de	 la
mezquita.

Lagartija	 también	 se	 sentía	 bien	 con	 Muecín.	 Se	 escurría	 por	 su	 cuarto	 y	 se
escondía	debajo	de	la	cama.

—¿Eres	tú,	pequeño,	o	es	el	gato?	—exclamaba	Muecín	riendo.
El	 niño	 cogía	 el	 bastón	 del	 ciego	 y	 se	 lo	 daba,	 y	 con	 aquel	 gesto	 le	 estaba

pidiendo	que	lo	sacara	a	pasear.	Muecín	salía	entonces	a	caminar	por	el	patio	con	el
chiquillo	pisándole	los	talones.

Nadie	sabía	a	quién	se	le	ocurrió	el	sobrenombre	de	«Lagartija».	Aga	Yan	había
prohibido	 tajantemente	 a	 sus	 hijos	 emplear	 aquella	 palabra,	 pero	 el	 mote	 era	 tan
adecuado	que	era	imposible	sustraerse	a	su	uso.
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En	su	acta	de	nacimiento,	Aga	Yan	había	elegido	para	él	el	hermoso	nombre	de
Seyed	 Mohamad.	 El	 niño	 no	 reaccionaba	 ante	 aquel	 nombre,	 pero	 en	 cuanto	 le
gritaban	«Lagartija»	acudía	presto	a	la	llamada.

Era	una	criatura	que	pertenecía	por	igual	al	mundo	de	los	gatos,	peces	y	gallinas
que	al	de	los	humanos.	Así	lo	aceptaban	todos	y	su	madre	había	dejado	de	resistirse,
convencida	de	que	aquél	era	su	destino.

Jaljal	había	salido	de	su	vida,	pero	había	vuelto	bajo	 la	apariencia	de	Lagartija,
que	 tenía	 las	 mismas	 facciones	 que	 su	 padre.	 Se	 metía	 en	 la	 cama	 de	 Sediq	 y	 se
estrechaba	contra	 su	cuerpo.	Ella	 lo	detestaba,	pero	no	podía	hacer	nada,	 tenía	que
aguantarse.

Zinat	 Janum,	 la	 abuela	 de	 Lagartija,	 lloraba	 en	 silencio	 al	 ver	 a	 su	 nieto
moviéndose	a	 rastras	por	el	patio.	Era	creyente	y	se	preocupaba	por	el	destino	y	el
bienestar	 de	 las	 demás	mujeres	 de	 la	 comunidad,	 pero	 creía	 que	 aquel	 niño	 era	 un
castigo	de	Dios.	Un	castigo	por	no	haber	sabido	cuidar	bien	de	su	propio	hijo	Abas,
que	 se	 había	 ahogado	 por	 su	 culpa.	 Y	 también	 por	 el	 grave	 pecado	 que	 había
cometido	en	 la	mezquita.	Zinat	había	hecho	algo	que	ninguna	mujer	en	su	posición
habría	consentido	jamás.	En	la	cripta	del	templo,	el	suplente	había	tomado	de	ella	lo
que	un	hombre	puede	tomar	de	una	mujer.

Había	llegado	el	momento	de	recoger	el	fruto	de	lo	sembrado:	Lagartija.

La	caída	de	Lagartija	en	la	alberca	se	produjo	en	un	día	muy	señalado	para	la	casa.
Ahmad,	 el	hijo	del	difunto	Alsaberi,	 había	 completado	 su	 formación	de	 imán	y

volvía	a	casa	desde	Qom	para	ocupar	el	puesto	de	su	padre.
Faltaban	 pocos	 días	 para	 que	 se	 celebrara	 la	 toma	 de	 juramento	 y	 todos	 los

familiares	habían	ido	a	verlo.	Era	una	fiesta	a	la	que	uno	asistía	una	vez	en	la	vida.
Aquello	marcaría	el	inicio	de	una	nueva	etapa	para	la	ciudad	y	traería	un	cambio	en
las	relaciones	entre	la	mezquita	y	el	zoco.	Todo	el	mundo	sentía	curiosidad	por	saber
cómo	dirigiría	Ahmad	la	mezquita.

Aga	Yan	había	ido	a	Qom	la	semana	antes	para	asistir	a	la	entrega	de	la	túnica	a
su	 sobrino,	 y	 se	 quedó	 a	 dormir	 en	 la	 ciudad	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 charlar
tranquilamente	con	él	sobre	su	importante	función	como	imán	de	la	mezquita.

Ahmad	era	inexperto,	pero	se	trataba	de	un	religioso	joven	y	apuesto,	que	iba	siempre
bien	vestido,	tenía	buen	porte,	usaba	perfume	y	llevaba	un	turbante	bastante	elegante.

Poseía	 una	 voz	 profunda	 y	 tenía	 un	 don	 natural	 para	 contar	 historias	 y	 recitar
melodiosos	 textos	 coránicos	 de	 memoria.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 el	 tiempo	 ya	 se
encargaría	de	demostrar	sus	aptitudes.

La	noche	anterior	a	la	fiesta,	Ahmad	había	llegado	a	la	casa	con	su	maleta	y	Aga	Yan
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se	 lo	 había	 llevado	 directamente	 a	 la	 biblioteca	 para	 hablar	 sobre	 su	 discurso	 de
investidura,	pero	Ahmad	tenía	otras	prioridades.	Dejó	la	maleta	encima	de	la	mesa,	la
abrió,	sacó	su	flamante	túnica	y	buscó	un	perchero	para	colgarla.

—¿Por	qué	no	hay	ningún	perchero	aquí?	—dijo	en	tono	irritado.
—Luego	dejarás	tu	ropa	en	tu	habitación	—repuso	Aga	Yan.
Ahmad	colgó	la	túnica	del	saliente	de	un	estante.	A	continuación	fue	sacando	uno

a	uno	los	demás	objetos	personales	de	la	maleta.
—¿Dónde	puedo	dejarlos?	Necesitaré	un	armario	en	la	biblioteca.
—Luego	dejarás	las	cosas	en	tu	cuarto	—le	repitió	Aga	Yan	con	paciencia.
—Yo	quiero	tenerlas	aquí	—protestó	Ahmad.
Aga	Yan	se	dio	cuenta	de	que	no	era	el	mejor	momento	para	hablar	con	Ahmad.
—Me	 parece	 que	 necesitas	 descansar	 un	 poco.	 Hablaré	 contigo	mañana	 en	mi

estudio	—acordó	y	abandonó	la	estancia.
Aquella	noche,	Aga	Yan	 escribió	 en	 su	diario	de	 la	mezquita:	 «Mañana	 será	 el

primer	día	del	nuevo	imán.	Ahmad	ha	llegado.	En	su	persona	veo	que	los	tiempos	han
cambiado,	es	muy	distinto	de	su	padre	y	de	los	demás	imanes	que	he	conocido.	No
debo	 dudar	 de	 su	 talento,	 es	 joven	 y	 a	 estas	 alturas	 no	 hay	 forma	 de	 saber	 qué
derroteros	seguirá,	pero	hay	algo	que	sí	sé:	tenemos	un	nuevo	y	encantador	imán	en
la	casa.	Me	gusta	y	siento	curiosidad	por	saber	adónde	nos	guiará».

El	viernes,	a	 las	diez	de	 la	mañana,	el	zoco	cerró	sus	puertas.	Miles	de	personas	se
dirigieron	a	la	mezquita	para	asistir	a	la	investidura	del	nuevo	imán.	Se	trataba	de	un
acontecimiento	 sencillo,	 pero	 festivo.	 La	 oración	 se	 celebraría	 en	 el	 exterior	 de	 la
mezquita,	donde	habían	extendido	grandes	alfombras.

Había	 policías	 por	 todas	 partes,	 así	 como	 algunos	 camiones	 del	 ejército	 con
soldados	 que	 aguardaban	 en	 las	 calles	 adyacentes.	 Era	 algo	 desacostumbrado	 en
Seneyán.

Durante	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 años,	 la	 situación	 en	 el	 país	 había	 cambiado
drásticamente.	En	la	Universidad	de	Teherán,	los	estudiantes	se	manifestaban	contra
el	sha	y	el	«¡Americanos	fuera!»	se	había	convertido	en	una	consigna	popular.

El	régimen	temía	las	revueltas.
Aga	Yan	habló	de	los	detalles	con	Ahmad,	luego	se	puso	el	sombrero	y	salió	de	la

casa	para	ir	a	la	mezquita.
—Un	día	bienaventurado	—dijo	su	vecino	Hayi	Shishegar,	que	también	se	dirigía

a	la	mezquita	con	sus	dos	hijos.
—Si	ésa	es	la	voluntad	de	Alá	—le	contestó	Aga	Yan	de	buen	humor.
—Si	hoy	me	necesitara	para	cualquier	cosa,	estaré	a	su	servicio	—dijo	Shishegar.
—Todo	está	preparado	ya,	pero	se	lo	agradezco.	¿Son	sus	gemelos?
—Sí,	los	niños	de	hoy	en	día	crecen	muy	deprisa.
—Tiene	usted	razón,	Yawad	se	ha	convertido	en	un	buen	mozo.
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Aga	Yan	vio	salir	a	Jodsi	la	Loca	de	una	casa.
—Me	alegro	de	verte,	Jodsi.	¿Vendrá	tu	madre	a	la	fiesta?	—le	preguntó.
—Se	ha	comprado	un	nuevo	velo	y	todo.
—Me	alegraré	de	verla.
—Pero	no	vendrá.
—¿Por	qué	no?
—Ha	perdido	su	nuevo	velo.
—¿Que	ha	perdido	su	nuevo	velo?	¿Ya?	¿No	lo	habrás	escondido	tú	por	alguna

parte?	—le	preguntó	esbozando	una	sonrisa.
—No,	no	he	sido	yo.
—¿Cómo	es	posible	que	haya	desaparecido	su	nuevo	velo	tan	de	repente?
—No	lo	sé.	Se	ha	pasado	la	noche	entera	buscándolo,	pero	no	ha	habido	forma	de

encontrarlo.
—Estoy	seguro	de	que	lo	encontrará	a	tiempo	—comentó	Aga	Yan.
—La	hija	loca	de	Moshiri	sale	por	la	calle	con	las	piernas	desnudas,	 también	lo

hizo	ayer	—le	informó	Jodsi	en	un	murmullo.
—¿Sabes	 lo	 que	 puedes	 hacer?	Ve	 a	 nuestra	 casa.	Ahmad	 acaba	 de	 ponerse	 su

nueva	túnica	de	imán	y	te	dará	algunas	monedas.	¡Anda,	ve!
Jodsi	se	encaminó	a	la	casa	y	Aga	Yan	salió	a	la	calle	donde	se	había	congregado

la	multitud	para	asistir	a	la	ceremonia.
Un	hombre	que	llevaba	una	cámara	colgada	al	hombro	surgió	entre	el	gentío	y	lo

enfocó.
—Está	usted	muy	elegante	con	su	sombrero	y	ese	traje	azul	marino	de	rayas	—lo

aduló	el	cámara.
—¿Eres	 tú,	 Nosrat?	—se	 regocijó	 Aga	 Yan—.	 No	 sabes	 lo	 feliz	 que	 me	 hace

tenerte	aquí,	creí	que	ya	no	volverías	a	vernos.	¿Cuándo	has	llegado?
—Ahora	mismo.	He	cogido	el	tren	nocturno.
El	teniente	de	alcalde	estrechó	la	mano	de	Aga	Yan	y	lo	felicitó.
—¡Válgame	 Dios!,	 ¿para	 qué	 necesitáis	 aquí	 esos	 camiones?	 —preguntó	 Aga

Yan.
—Le	da	más	categoría	a	la	fiesta	—se	limitó	a	comentar	el	teniente	de	alcalde.
Los	dos	hombres	fueron	hasta	 la	puerta	de	la	mezquita	donde	se	encontraban	el

comisario	 de	 policía,	 los	 responsables	 de	 la	 gendarmería,	 los	 funcionarios	 de	 la
provincia,	el	director	del	hospital	y	los	rectores	de	las	escuelas.

Nosrat	seguía	a	Aga	Yan	grabándolo	todo	con	la	cámara.	Aga	Yan	se	sintió	muy
satisfecho	por	 la	presencia	de	 las	 autoridades	municipales,	 aunque	algo	confundido
también.	Años	atrás,	los	máximos	responsables	de	la	ciudad	no	faltaban	a	las	fiestas
de	la	mezquita,	pero	en	los	últimos	tiempos	apenas	se	dejaban	ver,	por	eso	no	había
contado	con	su	presencia.	Vio	con	sorpresa	que	no	conocía	a	ninguno	de	ellos:	todos
eran	caras	nuevas.

Nosrat	filmó	a	Aga	Yan	hablando	con	el	jefe	de	policía.	De	pronto,	Jodsi	la	Loca
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le	tiró	de	la	manga	y	le	susurró	al	oído:
—Mi	madre	no	puede	venir,	le	han	robado	el	velo	negro	y	la	hija	loca	de	Moshiri

va	por	la	calle	con	las	piernas	al	aire.
Aga	Yan	llamó	a	Shabal.
—¿Podrías	llevar	a	Jodsi	con	las	mujeres?
Una	comitiva	de	Mercedes	negros	apareció	en	la	lejanía.
Aga	Yan	avisó	a	Muecín	de	la	llegada	del	anciano	ayatolá	Jolpejani.
—Alaho	akbar!	—exclamó	Muecín.
Y	la	multitud	le	contestó:
—Sale	 ala	 Mohamad	 wa	 ale	 Mohamad!	 Saludos	 sean	 para	 Mahoma	 y	 sus

descendientes.
Nosrat	subió	a	la	azotea	para	no	perderse	detalle.
Jolpejani	 era	uno	de	 los	 ayatolás	más	 influyentes	y	había	venido	especialmente

desde	Qom	para	ratificar	la	toma	de	juramento	de	Ahmad.
Aga	 Yan	 y	 los	 prohombres	 de	 la	 ciudad,	 rodeados	 de	 un	 grupo	 de	 discípulos,

fueron	hasta	el	coche	para	recibir	al	ayatolá.	Aga	Yan	lo	ayudó	a	salir	del	vehículo,	le
dio	 su	bastón,	 lo	besó	y	 lo	 cogió	del	brazo	para	 conducirlo	hasta	 la	 silla	 regia	que
habían	dispuesto	para	él.

Jodsi	 apareció	 de	 nuevo	 y	 Aga	 Yan	 llamó	 irritado	 a	 Shabal,	 que	 se	 llevó	 a	 la
mujer	a	pesar	de	sus	airadas	protestas.

Como	el	ayatolá	había	llegado,	la	ceremonia	podía	dar	comienzo.
Ahmad	 apareció	 en	 la	 entrada	 de	 la	 mezquita	 flanqueado	 por	 seis	 jóvenes

clérigos,	y	Muecín	invocó:
—Alaho	akbar!
Y	la	muchedumbre	coreó:
—Alaho	akbar!
Ahmad	 avanzó	 con	 sus	 acompañantes	 hasta	 donde	 se	 hallaba	 el	 ayatolá,	 se

arrodilló	ante	él	y	 le	besó	 solemnemente	 la	mano.	El	 anciano	 tocó	con	 suavidad	el
turbante	de	Ahmad	y	pronunció:

Jol	auzo	berabel	falaz
Men	sharre	ma	Jalaj…

Me	refugio	en	el	Señor	del	alba
del	mal	de	la	oscuridad
cuando	se	extiende
del	mal	de	las	mujeres	que	soplan	en	los	nudos.

Aga	 Yan	 le	 dio	 la	 venerable	 y	 antiquísima	 túnica	 de	 juramento	 decorada	 con
piedras	preciosas	que	había	sacado	de	la	cámara	del	tesoro.	A	lo	largo	de	los	siglos,
todos	los	imanes	de	la	mezquita	la	habían	llevado	el	día	de	su	juramento.

Después	de	ponérsela,	Ahmad	se	dirigió	a	la	alfombra	de	oración.	Aga	Yan	y	el
anciano	ayatolá	se	pusieron	detrás	de	él,	manteniendo	cierta	distancia,	y	los	fieles	los
siguieron.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Alaho	akbar!	—repitió	Muecín.
Ahmad	se	orientó	hacia	La	Meca	y	empezó	su	primera	oración	oficial.
Justo	 en	 ese	 momento,	 una	 joven	 salió	 del	 callejón	 que	 había	 enfrente	 de	 la

mezquita.	 Llevaba	 un	 velo	 negro	 recién	 estrenado,	 se	 acercó	 a	 Ahmad	 con	 sus
zapatos	rojos	de	tacón	alto	y	se	detuvo	frente	a	él.

Aga	 Yan	 la	 vio,	 pero	 no	 podía	 interrumpir	 la	 oración	 para	 echarla	 de	 allí.	 La
mujer	 se	 soltó	 la	 túnica	 y	 dejó	 al	 descubierto	 la	 pierna	 derecha.	 No	 llevaba	 nada
debajo.	Ahmad	cerró	los	ojos	y	se	esforzó	por	concentrarse	en	la	oración.

—Alaho	akbar!	—exclamó	Aga	Yan	en	voz	alta	para	ahuyentar	a	la	mujer,	pero
ésta	 no	 se	 inmutó	 sino	 que	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 túnica	 negra	 se	 agitó	 en	 el	 aire
mostrando	sus	piernas.	Iba	completamente	desnuda.

—Alaho	akbar!
El	 anciano	 ayatolá,	 que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 estaba	 profundamente

concentrado	en	la	oración,	no	se	había	percatado	de	nada	y	sólo	los	abrió	cuando	Aga
Yan	exclamó	por	tercera	vez	«Alaho	akbar!»,	pero	como	no	llevaba	las	gafas	puestas
sólo	acertó	a	ver	una	difusa	silueta	negra.	La	mujer	dejó	caer	el	velo	a	la	altura	de	sus
pechos	 y	 volvió	 a	 girarse	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 orgullo.	 Aga	 Yan	 interrumpió
forzosamente	su	oración,	 se	dirigió	a	 la	mujer	y	alargó	 la	mano	para	 taparla	con	el
velo,	pero	en	ese	instante	ella	dejó	caer	la	túnica	y	echó	a	correr	en	cueros	hacia	la
multitud.	 En	 dos	 zancadas,	 Aga	 Yan	 logró	 darle	 alcance	 y	 agarrarla	 por	 el	 talle.
Shabal	 le	 lanzó	 la	 túnica	 negra	 a	 su	 tío,	 que	 la	 cogió	 al	 vuelo	 y	 con	 un	 rápido
movimiento	cubrió	a	la	mujer.	Luego	llamó	a	Fagri.

Fagri	Sadat,	que	ya	se	acercaba	corriendo,	se	hizo	cargo	de	la	mujer	y	la	condujo
a	la	acera,	donde	las	demás	mujeres	estaban	rezando.

Aga	Yan	no	podía	 reanudar	el	 rezo	pues	había	 tocado	a	 la	mujer,	de	modo	que
entró	 en	 la	 mezquita	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 alberca.	 Él,	 que	 jamás	 había	 mirado	 a	 una
desconocida,	acababa	de	coger	a	una	desnuda	por	la	cintura	y	sentido	en	las	manos	el
calor	de	sus	suaves	pechos.	Se	quitó	el	abrigo,	se	arremangó	y	metió	los	brazos	hasta
el	codo	en	el	agua	fría.

No	 bastaba;	 se	 inclinó	 aún	más	 hacia	 delante	 y	 sumergió	 la	 cabeza	 en	 el	 agua
hasta	el	cuello.	Así	permaneció	todo	lo	que	pudo.	Cuando	volvió	a	sacar	la	cabeza,
respiró	hondo,	se	incorporó	y	se	secó	la	cara	con	un	pañuelo.	A	continuación	se	puso
el	abrigo	y	salió	del	templo,	ya	más	sereno.

Nosrat	lo	había	fotografiado	todo.
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Opio

Volvía	a	verse	la	luz	encendida	a	través	de	las	ventanas	de	la	biblioteca.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 producían	 los	 enfrentamientos	 de	 rigor,	 sobre	 todo	 como

consecuencia	de	las	exigencias	que	imponía	el	imán.
Fagri	Sadat	había	contratado	a	una	sirvienta	de	Yeria	para	que	ayudara	a	Sediq,

quien,	después	del	nacimiento	de	Lagartija,	no	podía	con	todo	el	trabajo.
La	sirvienta	se	llamaba	Zara.	Era	una	muchacha	diligente	y	bien	dispuesta	que	en

poco	tiempo	logró	hacerse	cargo	de	todas	las	tareas	de	la	casa.	Sólo	la	cocina	siguió
siendo	 territorio	 de	 Sediq;	 se	 sentía	 a	 gusto	 allí	 y	 dedicaba	 casi	 todo	 su	 tiempo	 a
cocinar.

Desde	el	instante	en	que	volvió	a	haber	un	imán	en	la	casa,	todos	se	percataron	de
lo	 indispensables	que	habían	sido	 las	abuelas.	Entre	 las	dos	se	 las	habían	arreglado
para	ocuparse	de	todas	las	tareas	en	silencio	y	la	casa	funcionaba	como	un	viejo	reloj.
Mientras	que	ahora,	ni	cinco	mujeres	eran	capaces	de	mantener	aquel	ritmo.

Zinat	Janum	había	intentado	repetidas	veces	tomar	a	su	servicio	a	Azam	Azam,	la
mujer	que	una	vez	había	amenazado	a	su	marido	con	un	cuchillo,	pero	Fagri	Sadat
dijo	que	ni	hablar.

Desde	la	llegada	de	Zara,	la	casa	volvía	a	funcionar	puntualmente.	Era	una	joven
muy	hacendosa	aunque	se	mostraba	distante	y	 tímida,	 tanto	que	nunca	miraba	a	 su
interlocutor	 a	 los	 ojos.	 «Ya	 va	 bien	 que	 sea	 tímida,	 de	 lo	 contrario	 podría	 traernos
problemas	—había	comentado	Zinat—.	Hay	muchos	mozos	en	esta	casa».

Zara	era	una	bonita	muchacha,	más	bien	una	joven	mujer,	pues	había	cumplido	ya
los	veintiún	años.	Tenía	dieciséis	 cuando	 se	casó	con	un	hombre	mayor,	pero	dado
que	no	había	logrado	quedarse	embarazada	tras	cuatro	años	de	convivencia,	el	marido
la	había	enviado	de	vuelta	a	la	casa	paterna.

Su	familia	estaba	muy	contenta	de	que	su	hija	hubiese	encontrado	un	trabajo	de
sirvienta	en	la	casa	y	esperaban	que	pudiese	permanecer	allí	durante	años.

En	 el	 pasado,	 las	 abuelas	 habían	 tenido	 que	 dedicar	 mucho	 tiempo	 al	 imán
Alsaberi,	pero	Ahmad	no	precisaba	aquel	tipo	de	ayuda.

Zara	trabajaba	en	silencio,	no	molestaba	y	no	se	hacía	notar.	Entraba	con	sigilo	en
las	habitaciones,	 lo	ordenaba	 todo,	 retiraba	 los	platos,	ayudaba	a	Sediq	a	cuidar	del
pequeño	Lagartija,	limpiaba	las	ventanas,	daba	de	comer	a	los	peces,	barría	las	hojas
muertas	e	 iba	a	 echar	un	vistazo	al	 sótano	por	 si	Muecín	necesitaba	algo.	También
limpiaba	 el	 polvo	 del	 escritorio	 de	 Ahmad,	 le	 hacía	 la	 cama	 y	 le	 planchaba	 las
camisas.

Cuando	 el	 imán	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 la	 primera	 oración	 de	 la	mañana,	 se
acurrucaba	de	nuevo	entre	las	sábanas	y	dormía	hasta	las	doce	o	a	veces	hasta	las	dos
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de	 la	 tarde.	Ningún	 imán	de	 la	casa	había	hecho	algo	semejante	hasta	entonces.	En
realidad,	Ahmad	se	quedaba	en	la	cama	hasta	que	Zara	iba	a	avisarle.

—La	comida	está	lista,	imán.
Todas	las	mañanas,	antes	de	que	él	se	levantase	para	el	rezo,	Zara	le	 llevaba	un

trozo	de	pan,	mantequilla	y	miel.	Llamaba	a	la	puerta	quedamente	y	susurraba:
—¿Está	despierto?
—¡Pasa!	—le	decía	él	desde	la	cama.
Ella	dejaba	la	bandeja	sobre	la	mesita	con	aire	cohibido	y	salía	de	la	habitación.
En	un	principio,	servir	a	Ahmad	no	formaba	parte	de	los	quehaceres	de	Zara,	pero

acabó	siendo	así	de	forma	natural.	Y	Ahmad	estaba	contento	con	Zara.

Una	mañana,	cuando	 la	chica	 fue	a	despertarlo	para	 ir	 a	 la	mezquita,	 él	 remoloneó
demasiado	en	la	cama	y	volvió	a	quedarse	dormido.	Cuando	ella	fue	a	llamarlo	por
segunda	vez,	el	imán	se	vistió	a	toda	prisa	y	salió	presuroso	del	cuarto.	Fue	hasta	la
alberca,	se	arrodilló	junto	al	desagüe	y	orinó.	Zara	lo	miró	atónita.	Nadie	hacía	eso,
estaba	prohibido,	pero	comprendió	que	debía	callar.

En	otra	ocasión,	cuando	Zara	le	llevó	el	desayuno	y	dejó	la	bandeja	encima	de	la
mesa	junto	a	su	cama,	Ahmad	la	cogió	de	la	mano	y	la	acercó	con	suavidad	hasta	la
cama.	La	muchacha	 se	 resistió	unos	 instantes,	pero	 luego	 lo	dejó	hacer.	El	 imán	 la
cogió	por	el	talle	y	la	metió	bajo	las	sábanas.	Ella	cerró	las	piernas	rápidamente.

—Aan	kahto	wa	zawagto	—le	susurró	Ahmad	al	oído	entre	las	sábanas.
Zara	calló.
—Aan	kahto	wa	zawagto	—susurró	de	nuevo.
Zara	calló.
—Aan	kahto	wa	zawagto	—susurró	por	tercera	vez.
—Qabelto	—musitó	Zara,	y	lo	recibió.
Al	cabo	de	un	rato,	Zara	salió	de	la	cama,	se	puso	el	velo	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Es	tarde.	Debe	ir	a	la	mezquita.

Durante	la	oración	del	viernes,	la	mezquita	se	llenaba	de	muchachas	jóvenes	que	iban
especialmente	a	ver	a	Ahmad.

El	 imán	 tenía	 una	 forma	 de	 hablar	 completamente	 distinta	 de	 la	 de	 su	 padre	 o
Jaljal.	 Procuraba	 hilvanar	 en	 sus	 sermones	 asuntos	 políticos	 y	 darles	 un	 enfoque
interesante;	no	pretendía	despertar	temor	en	su	público	sino	curiosidad.

Por	 lo	 que	 la	 policía	 secreta	 había	 averiguado,	 Ahmad	 no	 tenía	 contacto	 con
movimientos	religiosos	serios	en	Qom,	y	respondía	más	a	la	imagen	de	vividor	que	a
la	 de	 rebelde.	 Con	 todo,	 no	 estaba	 clara	 la	 trayectoria	 que	 podía	 seguir	 y	 cómo
influiría	en	él	su	posición	de	imán.

En	una	de	 sus	 intervenciones	había	hablado	de	un	Estado	 islámico	en	el	que	el
Corán	constituyera	la	piedra	angular	de	la	convivencia.	Pero	no	había	abundado	en	el
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tema,	y	tampoco	había	especificado	lo	que	pretendía	decir	con	aquello.	Parecía	más
bien	como	si	quisiera	tirar	una	piedra	para	calcular	la	profundidad	del	agua.

En	otro	sermón	hizo	una	 jugada	sublime.	Dejó	caer	 inesperadamente	el	nombre
del	 ayatolá	 Jomeini	 con	 tal	 inocencia	 que	 nadie	 supo	 decir	 si	 lo	 había	 hecho	 a
propósito	 o	 por	 casualidad.	 Pero	 Aga	 Yan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Ahmad	 sentía
simpatía	hacia	el	religioso	exiliado.

El	 ayatolá	 Jomeini	 era	 un	 enconado	 opositor	 del	 sha.	 En	 el	 último	 discurso
público	que	hizo,	proclamó:	«El	 sha	es	una	humillación.	Nos	avergonzamos	de	ese
hombre.	No	es	un	sha,	sino	un	siervo	de	los	americanos».

Aquella	intervención	fue	el	detonante	de	una	enorme	revuelta	en	Qom,	durante	la
cual	la	gente	se	echó	a	la	calle	gritando	consignas	contra	el	sha.	El	ejército	intervino	y
la	 mezquita	 donde	 Jomeini	 había	 pronunciado	 su	 discurso	 fue	 acordonada.
Centenares	 de	 clérigos	 jóvenes	 fueron	 en	 busca	 de	 armas	 al	 sótano	 del	 templo,
subieron	a	las	azoteas	y	se	desató	una	auténtica	guerra	callejera.

Decenas	de	imanes	perecieron	y	muchos	otros	fueron	arrestados.	El	ejército	acabó
sofocando	 la	 resistencia,	 y	 un	 general	 se	 presentó	 en	 el	 domicilio	 de	 Jomeini	 para
arrestarlo	personalmente.

Los	religiosos	que	custodiaban	al	ayatolá	detuvieron	al	general	y	le	dijeron	que	se
quitara	las	botas	o	de	lo	contrario	no	se	le	permitiría	entrar	en	el	estudio	del	ayatolá.
El	general	supo	que	ni	siquiera	el	ejército	estadounidense	podría	ayudarlo	en	aquella
encrucijada,	de	modo	que	obedeció.

—Quítese	la	gorra	también	—le	exigió	otro	de	los	guardianes.
El	 general	 se	 puso	 la	 gorra	 bajo	 el	 brazo	 y	 entró	 en	 la	 estancia;	 con	 una

inclinación	de	la	cabeza,	dijo:
—Tengo	órdenes	de	arrestarlo.
Aquel	mismo	 día,	 Jomeini	 fue	 desterrado;	 el	 sha	 lo	 envió	 a	 Irak	 desde	 donde,

años	 más	 tarde,	 lideraría	 una	 revolución	 contra	 la	 presencia	 americana	 en	 Irán	 y
acabaría	eliminando	de	raíz	el	régimen	del	sha.

Por	aquel	entonces,	nadie	osaba	pronunciar	en	voz	alta	el	nombre	de	Jomeini,	aunque
de	vez	en	cuando	corrían	 rumores	sobre	él,	 se	distribuían	en	secreto	panfletos	y	en
algunas	mezquitas	de	Qom	habían	colgado	su	retrato.

Jomeini	estaba	en	el	exilio,	pero	su	espíritu	seguía	vivo,	encarnado	por	una	nueva
generación	de	clérigos	que	empleaban	todos	 los	medios	a	su	alcance	para	honrar	el
nombre	de	su	maestro.

Gradualmente,	 Ahmad	 fue	 cobrando	 notoriedad,	 también	 en	 otras	 ciudades,	 y	 a
menudo	lo	invitaban	para	que	fuese	a	dar	un	sermón.	Hacía	poco	tiempo	había	ido	a
Jomein,	el	pueblo	natal	de	Jomeini.

Aquellos	breves	viajes	contribuían	a	enriquecer	sus	sermones	y	él	se	refería	a	sus
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visitas	en	tono	ingenuo.
—Estuve	 hace	 poco	 en	 Isfahán,	 es	 una	 ciudad	 espléndida,	 mis	 saludos	 a	 los

isfahani.	Mi	siguiente	destino	fue	Kashán,	tan	amada	por	su	población.	Mis	saludos	a
los	kashani.	La	semana	pasada	estuve	en	Jomein,	era	la	primera	vez	que	visitaba	esa
bendita	 aldea.	 Jomein	 es	 un	 lugar	 único,	 donde	 vive	 gente	 formidable,	 ¡saludos,
jomeini!

Y	con	jomeini	se	refería	a	los	habitantes	de	Jomein,	pero	todo	el	mundo	interpretó
su	gesto	y	coreó:	«¡Salam	bar	Jomeini!».

Aga	Yan	no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo.	Sabía	 que	 aquél	 no	había	 sido	un	 comentario
fortuito	de	Ahmad,	había	algo	entre	líneas,	y	sin	duda	se	trataba	de	una	consigna	de
Qom.

Aga	Yan	había	 recibido	un	mensaje	 secreto	de	Qom	en	el	que	 se	 le	 informaba	que
Jaljal	había	huido	a	Irak	para	sumarse	a	la	facción	de	Jomeini.	Era	un	hombre	astuto	y
no	 se	 había	 ido	 al	 país	 vecino	 porque	 sí.	 Había	 intuido	 que	 Jomeini	 acabaría
alcanzando	 el	 poder	 tarde	 o	 temprano	 para	 hacer	 realidad	 su	 sueño	 de	 fundar	 una
República	 Islámica.	 Así	 pues,	 ése	 era	 el	 motivo	 de	 que	 hubiera	 abandonado	 a	 su
mujer	y	su	hijo	durante	todo	aquel	tiempo.

En	 la	 calle	 no	 se	 advertían	 indicios	 de	 un	 inminente	 cambio	 de	 poder	 o	 de	 la
revolución	 que	 se	 estaba	 gestando.	 El	 sha	 disfrutaba	 de	 los	 mejores	 años	 de	 su
reinado;	 no	hacía	mucho	que	había	 declarado	 a	 la	 revista	Times	 que	 se	 sentía	muy
tranquilo	y	que	su	país	era	un	oasis	de	paz.

Estados	 Unidos	 recelaba	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 no	 podía	 encontrar	 a	 un
dirigente	mejor	para	gobernar	el	país	que	el	sha,	que	le	compraba	los	últimos	modelos
de	aviones	y	el	armamento	más	sofisticado,	e	ingresaba	gran	parte	de	los	beneficios
del	petróleo	nacional	en	sus	bancos.

El	sha,	convencido	de	ser	el	 jefe	del	Estado	iraní	más	conveniente	para	Estados
Unidos,	 estaba	 plenamente	 seguro	 de	 su	 apoyo	 y	 sabía	 que	 no	 lo	 dejarían	 en	 la
estacada.	 No	 veía	 pues	 motivos	 para	 inquietarse	 por	 alguien	 como	 Jomeini,	 que
estaba	exiliado	en	Irak.	En	consecuencia,	se	dedicó	a	preparar	a	su	hijo	para	que	le
sucediera	en	el	trono,	con	plena	tranquilidad	y	confianza.

Mientras	Ahmad	se	ocupaba	de	las	actividades	de	la	mezquita,	Shabal	estaba	a	punto
de	 ingresar	 en	 la	Universidad	 de	 Teherán.	 Había	 pensado	 estudiar	 literatura	 persa,
pero	Aga	Yan	le	había	aconsejado	otra	cosa.

—La	literatura	persa	es	algo	que	puedes	estudiar	tú	solo	en	casa,	no	necesitas	ir	a
la	 universidad	 para	 eso.	 Tienes	 talento,	 escoge	 estudios	 técnicos	 o	 una	 carrera	 de
ciencias,	algo	orientado	a	las	ciencias	empresariales.	Ya	tenemos	bastantes	clásicos	en
nuestra	propia	biblioteca,	la	casa	necesita	un	espíritu	moderno.

El	día	en	que	Shabal	se	disponía	a	partir	hacia	Teherán,	Aga	Yan	lo	llevó	en	coche
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a	la	estación.
—Hay	algunas	cosas	que	no	estoy	seguro	que	deba	contarle	—le	confesó	Shabal

durante	el	trayecto.
—¿Qué	cosas	son	ésas?
—He	pillado	varias	veces	a	Ahmad	en	la	azotea	de	la	mezquita	fumando	detrás	de

la	cúpula.	Él	sabrá	lo	que	hace,	pero	sus	cigarrillos	huelen	a	algo	distinto	del	tabaco,
algo	 que	 no	 es	 apropiado	 para	 un	 imán.	 Además,	 suele	 ir	 regularmente	 a	 casa	 de
extraños	para	fumar	opio	a	escondidas.	Pensé	que	debía	usted	saberlo.

—Has	hecho	bien	en	decírmelo	—repuso	Aga	Yan	tras	un	silencio—.	Veré	lo	que
puedo	hacer.	¿Hay	algo	más	que	debería	saber?

—Bueno,	quizá	sólo	que	 tiene	debilidad	por	 las	mujeres.	También	me	he	 fijado
que	en	la	mezquita	se	toma	ciertas	libertades	con	ellas	que	no	convienen	a	un	imán.

—Sí,	 yo	 también	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Tiene	 que	 ser	 más	 prudente,	 tenemos
enemigos	en	la	ciudad.

En	 la	estación,	Aga	Yan	 lo	acompañó	en	silencio	hasta	el	 tren.	Desde	 la	última
vez	 que	 su	 sobrino	 le	 había	 confesado	 tener	 dudas	 sobre	 su	 fe	 no	 habían	 vuelto	 a
hablar	del	asunto.	Aga	Yan	lo	había	intentado	en	varias	ocasiones,	pero	había	notado
que	Shabal	 no	 deseaba	 hablar	 de	 ello,	 y	 no	 había	 insistido.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel
momento,	en	el	andén,	deseaba	advertirle	que	tuviese	cuidado	en	la	universidad.	Pero
Shabal	no	le	dio	oportunidad.	Lo	abrazó,	lo	besó	en	la	mejilla	y	echó	a	correr	hacia	el
tren.

Aga	Yan	permaneció	en	el	andén	hasta	que	el	tren	se	puso	en	marcha	y	se	perdió
de	vista.

Aga	Yan	vigilaba	a	Ahmad.
Una	noche,	vio	a	Zara	entrar	en	la	biblioteca,	donde	Ahmad	estaba	leyendo,	con

una	bandeja	a	una	hora	intempestiva	y	la	siguió.	Por	una	rendija	de	la	cortina	vio	que
la	muchacha	 se	 inclinaba	 para	 dejar	 la	 bandeja	 con	 una	 taza	 de	 té	 y	 un	 platito	 de
dátiles	sobre	el	escritorio.	Ahmad	le	deslizó	la	mano	por	debajo	de	la	blusa	y	ella	se
quedó	quieta	y	 le	dejó	hacer.	El	 imán	 se	puso	de	pie,	 le	 levantó	 la	 larga	 falda	y	 la
empujó	contra	una	estantería.

A	la	mañana	siguiente,	Aga	Yan	llamó	a	Zara	a	su	estudio.
—Toma	asiento	—le	dijo	con	gesto	afable.
Ella	se	sentó	con	timidez.
—Lo	diré	del	siguiente	modo:	estoy	muy	satisfecho	con	el	trabajo	que	realizas	en

esta	casa.	No	podría	desear	una	sirvienta	mejor,	pero	deberás	mantenerte	alejada	de
Ahmad,	de	lo	contrario	ya	puedes	ir	preparando	las	maletas.	¿Está	claro?

Zara	se	asustó	por	el	tono	tajante	de	Aga	Yan	y	se	quedó	sin	palabras.
—¿Está	claro?	—repitió	él.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	azorada.
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—¿Qué	decides?	¿Quieres	quedarte	aquí	o	prefieres	que	te	envíe	de	vuelta	con	tus
padres?

—Quiero	quedarme	aquí	—contestó	ella	con	voz	temblorosa.
—Muy	 bien,	 puedes	 volver	 a	 tu	 trabajo.	 A	 Muecín	 le	 vendría	 bien	 que	 lo

ayudases	 más	 a	 menudo,	 dedícale	 más	 tiempo	 cuando	 no	 tengas	 nada	 que	 hacer.
Puedes	irte.

Aquella	 noche,	 después	 de	 la	 oración,	 Aga	 Yan	 le	 pidió	 a	 Ahmad	 que	 lo
acompañase	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 río;	mientras	 caminaban	 por	 la	 oscura	 orilla,	 lo
amonestó	 con	duras	palabras.	Le	dejó	 claro	que	no	 toleraría	 aquel	 comportamiento
inadmisible	 con	 las	mujeres,	 y	 que	 el	 opio	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	mezquita;	 y
añadió	que	si	no	le	hacía	caso,	restringiría	seriamente	sus	libertades.

Ahmad	lo	escuchó	en	silencio.
—¿Hay	algo	que	quieras	decirme?	—inquirió	Aga	Yan.
Pero	Ahmad	siguió	en	silencio.
Al	cabo	de	unos	días,	Aga	Yan	habló	con	el	padre	del	vendedor	de	alfombras	que

tenía	 la	 tienda	más	 antigua	 de	 la	 ciudad	 para	 plantearle	 la	 posibilidad	 de	 pedir	 la
mano	de	su	hija	en	nombre	de	Ahmad.

Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 hubo	 una	 gran	 fiesta	 en	 casa	 de	 la	 familia	 de	 la	 novia.
Alrededor	de	la	medianoche,	la	novia	llegó	a	la	casa	en	un	carruaje	engalanado.	A	la
pareja	le	fue	asignada	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	superior,	aunque	para	las
siete	primeras	noches	habían	dispuesto	el	cuarto	de	huéspedes.

A	Ahmad	 le	dieron	una	 semana	de	 fiesta	y	 la	 familia	 se	 fue	de	vacaciones	 a	Yeria
para	dejar	a	los	novios	solos.

El	 imán	 iba	por	 la	 casa	 con	holgadas	y	 ligeras	 ropas	de	 algodón	y	 se	 conducía
como	un	príncipe	que	acabara	de	llevar	a	su	joven	esposa	a	su	palacio.

Ella	 se	 llamaba	 Samira,	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 poseía	 una	 belleza	 clásica.	 La
primera	noche,	Ahmad	la	hechizó	y	se	amaron	hasta	el	amanecer;	sólo	se	quedaron
dormidos	con	la	primera	luz	del	alba.

Por	la	tarde,	alrededor	de	la	una,	Am	Ramazan	lo	recibía	en	el	cuarto	de	fumar,
donde	le	 tenía	preparado	un	juego	de	opio	digno	de	un	rey.	Ahmad	le	había	pedido
que	 le	 suministrara	 opio	 durante	 aquellos	 siete	 días,	 pues	 estimulaba	 el	 deseo
masculino	y	prolongaba	el	acto	sexual.

Tras	fumarse	medio	cigarrillo	de	opio,	volvía	a	su	cuarto	y	se	metía	en	la	cama	al
lado	de	su	esposa,	que	estaba	profundamente	dormida.

Con	el	tiempo,	Samira	dio	a	luz	una	hija,	Masude.	Todos	estaban	encantados	con
la	niña,	pero	la	casa	esperaba	la	llegada	del	hijo	que	algún	día	habría	de	convertirse
en	el	sucesor	de	su	padre.

La	mezquita	seguía	contando	con	gran	afluencia	de	fieles	y	Ahmad	pronunciaba
unos	 sermones	 fascinantes.	 Era	 un	 narrador	 nato	 y	 contaba	 anécdotas	 fantásticas
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sobre	 las	 historias	 del	 Corán.	 Con	 sus	 palabras	 casi	 mágicas	 transportaba	 a	 sus
oyentes	a	un	pasado	remoto,	a	la	época	del	profeta	Mahoma,	cuando	éste	amaba	a	su
adorada	joven	esposa	Ayesha	en	la	azotea.

Por	 aquel	 entonces,	Mahoma	había	prohibido	 los	músicos	 ambulantes	y	ningún
musulmán	 debía	 escucharlos.	 Una	 noche,	 mientras	 se	 hallaba	 en	 el	 tejado	 con	 la
joven	 Ayesha,	 de	 pronto	 oyeron	 música	 en	 la	 calle.	 «Quiero	 mirar,	 quiero	 mirar,
quiero	mirar»,	se	empecinó	Ayesha.	Y	el	amor	ganó	la	partida:	Mahoma	se	agachó	y
Ayesha	se	montó	sobre	su	espalda	y	por	el	borde	del	tejado	vio	a	los	músicos.

Nadie	 había	 contado	 antes	 historias	 como	 aquélla	 en	 la	mezquita,	 pero	Ahmad
siempre	encontraba	algo	distinto	que	cautivaba	a	los	fieles.

En	realidad,	en	lugar	de	imán	debería	haber	sido	poeta,	un	actor	que	hechizara	a
su	público	en	la	plaza	del	zoco.

A	 menudo	 viajaba	 a	 las	 ciudades	 religiosas	 más	 importantes	 del	 país	 como
Kashán,	Arak,	Hamadán	e	Isfahán	y	se	quedaba	allí	una	semana.	Y	siempre	regresaba
con	dos	maletas:	una	llena	de	oro	y	la	otra	de	regalos	personales	como	calzoncillos,
calcetines,	perfumes,	jabones,	camisetas	y	anillos	que	las	mujeres	con	velo	le	pedían
furtivamente.

A	 pesar	 de	 que	 le	 había	 prometido	 a	 Aga	 Yan	 dejar	 el	 opio,	 frecuentaba	 algunos
lugares	clandestinos	en	la	ciudad	para	fumar.

Para	 que	 nadie	 pudiera	 cortarle	 las	 alas,	 aceptaba	 tantas	 invitaciones	 como	 le
hacían,	 y	 emprendía	 largos	 viajes.	 En	 esas	 ciudades,	 Aga	 Yan	 no	 tenía	 el	 menor
control	sobre	él.	Así	fue	como	conoció	a	hombres	que	lo	introdujeron	en	sus	círculos,
donde	fumaban	hasta	la	madrugada	y	se	acostaban	con	mujeres.

Ahmad	no	disfrutaba	de	la	misma	libertad	en	Seneyán,	por	eso	acabó	entrando	en
contacto	 con	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 que	 no	 podía	 sospechar	 era	 que	 la
policía	secreta	iba	a	tenderle	una	trampa.

Hacía	un	año	que	le	habían	prohibido	fumar	opio.	Los	adictos	podían	obtener	dos
veces	al	mes	una	limitada	cantidad	de	opio	legal	en	las	farmacias	municipales,	pero
Ahmad	conseguía	todo	el	que	deseaba	en	el	mercado	negro.

Una	 noche,	mientras	 se	 hallaba	 en	 un	 sótano	 de	 Seneyán	 en	 compañía	 de	 dos
hombres	 más	 y	 varias	 mujeres,	 unos	 agentes	 irrumpieron	 en	 el	 local	 y	 lo
sorprendieron	 fumando	 opio	 y	 con	 una	 mujer	 sin	 velo	 a	 cada	 lado.	 Los	 policías
añadieron	 algunos	 cigarrillos	 de	 opio	 más	 a	 la	 escena	 y	 se	 hartaron	 de	 sacar
fotografías.	Luego	condujeron	a	Ahmad	esposado	a	una	dirección	secreta	donde	un
oficial	los	estaba	esperando.

Ahmad	no	tenía	nada	qué	decir;	sabía	que	había	caído	en	una	trampa	de	la	que	no
lograría	salir	fácilmente.

—Puede	usted	dormir	en	su	cama	esta	noche	y	mañana	por	la	mañana	acudir	a	la
mezquita	como	de	costumbre,	con	una	condición.
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—¿Qué	condición?	—preguntó	Ahmad	con	voz	temblorosa.
—Que	 a	 partir	 de	 este	momento	usted	y	yo	mantengamos	una	 relación	 cordial.

Supongo	que	entiende	lo	que	le	pido.
—No,	no	entiendo	lo	que	me	pide.
—Pues	si	no	 lo	entiende,	 todo	será	algo	más	complicado;	 tendré	que	encerrarlo

inmediatamente	en	la	cárcel	y	mañana,	con	el	desayuno,	recibirá	un	periódico	con	su
foto	en	primera	página.	Seguramente	entonces	lo	entenderá.

La	noche	fue	larga.	Ahmad	lloraba	en	silencio.	No	estaba	preparado	para	que	la
vida	pudiera	mostrarle,	de	repente,	su	lado	más	amenazador.

Cuando	 por	 fin	 amaneció,	 el	 oficial	 entró	 en	 la	 celda.	 Había	 hecho	 revelar	 las
fotos	y	se	las	mostró.

—¿Qué	hacemos?	¿Las	llevamos	al	periódico	esta	misma	mañana	o	prefiere	que
nos	sentemos	a	hablar?

Ahmad	 no	 tenía	 salida;	 si	 la	 prensa	 publicaba	 fotos	 en	 las	 que	 él	 aparecía	 con
mujeres	sin	velo	y	 rollos	de	opio	 todo	habría	acabado	para	él	y	 traería	 la	desgracia
sobre	 la	 casa.	De	modo	 que	 decidió	 acompañar	 al	 agente	 a	 su	 despacho,	 donde	 le
ofrecieron	un	asiento	y	le	dieron	un	formulario	que	debía	rellenar.

—Si	 nos	 entendemos	 bien,	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 habremos	 acabado	 y	 lo
llevaré	personalmente	hasta	 su	casa.	Lo	que	 le	pedimos	es	muy	sencillo:	queremos
que	 establezca	 usted	 contacto	 con	 Qom	 más	 a	 menudo	 y	 que	 nos	 procure	 la
información	que	necesitamos.	Eso	es	todo.

Media	hora	más	tarde,	un	coche	condujo	a	Ahmad	a	la	mezquita	y	él	se	apeó	en	el
portal.

—Tendrá	noticias	nuestras	—dijo	el	agente	y	se	fue.

Durante	unos	meses	no	pasó	nada.	Ahmad	confiaba	en	que	la	policía	sólo	pretendiera
asustarlo	 para	 tenerlo	 controlado.	 Estaba	 claro	 que	 no	 se	 habían	 olvidado	 aún	 de
Jaljal	y	su	asonada	durante	la	visita	de	Farah	Diba,	y	probablemente	querían	vengarse
y	tener	medio	secuestrado	a	Ahmad.

Albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 hubieran	 renunciado	 a	 sus	 planes	 de	 utilizarlo
como	 una	 suerte	 de	 infiltrado,	 pues	 desde	 luego	 no	 sería	 capaz	 de	 cumplir	 esa
función.	Ser	un	soplón	no	encajaba	con	su	forma	de	ser	ni	con	su	responsabilidad	de
imán	de	la	ciudad.	¿Y	qué	iba	a	contarles	llegado	el	caso?

Comprendía	que	de	aquella	forma	la	policía	secreta	había	querido	taparle	la	boca,
y	 lo	 habían	 conseguido,	 pues	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 referirse	 al	 sha	 o	 a	 hacer	 veladas
alusiones	sobre	Qom.	Poco	a	poco	volvió	a	sentirse	feliz,	y	el	miedo	que	lo	atenazaba
se	 fue	 diluyendo.	 Hasta	 que	 una	 noche,	 al	 término	 de	 la	 oración,	 aquel	 oficial	 se
arrodilló	junto	a	él	en	la	sala	de	oración.

—¿Cómo	le	va?	—le	susurró	con	una	sonrisa	intimidante.
Ahmad	 se	 volvió,	 sobresaltado,	 para	 ver	 si	Aga	Yan	 estaba	por	 allí,	 pero	ya	 se
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había	ido.
—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	—le	preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Se	habrá	enterado	de	que	vuelve	a	haber	revuelo	en	Qom.	Queremos	que	viaje

a	la	ciudad,	que	vea	a	los	ayatolás	y	nos	informe	qué	está	pasando.	Supongo	que	aún
tendrá	mi	número	de	teléfono,	¿no?

—Sí,	 aún	 lo	 tengo	—contestó	Ahmad	 con	 el	 rostro	 ceniciento	 por	 el	miedo,	 y
apoyó	la	frente	contra	el	suelo	para	dar	a	entender	que	reanudaba	la	oración.	Cuando
volvió	a	enderezarse,	el	oficial	había	desaparecido.

Se	puso	el	aba	sobre	los	hombros	con	manos	temblorosas	y	emprendió	el	regreso
a	casa	encorvado,	como	si	padeciese	un	acceso	de	fiebre.

Nada	más	llegar,	fue	directamente	al	estudio	de	Aga	Yan,	se	hincó	de	rodillas	en
el	suelo	y	suplicó:

—¡Aga	Yan,	sálvame!	Me	han	tendido	una	trampa.
Asombrado,	Aga	Yan	lo	observó.
—Me	 sacaron	 fotos,	 fotos	 repulsivas	 en	 las	 que	 salgo	 fumando	 opio	 y	 en

compañía	de	mujeres	y	ahora	quieren	enviarme	a	Qom	para	que	les	haga	de	chivato.
Si	no	cumplo,	publicarán	las	fotos	en	los	periódicos.

Aga	Yan,	que	había	esperado	cualquier	cosa	menos	aquello,	permaneció	sentado
en	la	silla	sin	poder	articular	palabra.

—¿Dónde?	—preguntó	al	fin.
—En	un	sótano	de	la	ciudad.
—El	opio	puede	no	ser	un	problema,	pero	quiénes	eran	esas	mujeres.
-Sigués[11].
—Los	de	la	policía	secreta	nos	la	han	vuelto	a	jugar.	¿Has	colaborado	con	ellos?
—¡No!	¡Nunca!
—¿Les	has	dado	algún	tipo	de	información?
—¡No,	ni	una	palabra!
—Te	lo	repetiré	una	vez	más	—insistió	Aga	Yan—.	¿Les	has	contado	algo?
—Nada,	absolutamente	nada	—aseguró	Ahmad.
—Pues	entonces	agradece	haberlo	hecho	así,	de	lo	contrario	te	habría	echado	de

esta	casa	en	el	acto.	Pero	todavía	no	es	demasiado	tarde,	creo	que	podemos	remediar
algo	de	este	desaguisado.	No	dirás	nada	a	nadie,	y	en	los	próximos	meses	no	te	dejaré
solo.	 Me	 pondré	 manos	 a	 la	 obra	 para	 ver	 qué	 puedo	 hacer.	 Nos	 necesitan	 para
mantener	el	orden	en	la	ciudad,	y	por	eso	no	publicarán	las	fotos	en	la	prensa,	sólo
pretenden	 chantajearnos.	 Tú	 mantén	 la	 boca	 cerrada	 y,	 pase	 lo	 que	 pase,	 quédate
junto	a	mí.

—Hay	algo	más	que	debo	decirle	—confesó	Ahmad—.	Si	no	fumo,	no	me	salen
bien	los	sermones.	Lamento	mucho	darle	este	disgusto.

—Eso	 sí	 que	 me	 duele	—dijo	 Aga	 Yan	 apenado.	 Todos	 podemos	 cometer	 un
error,	pero	el	opio	es	un	insulto,	una	humillación	para	todos	nosotros.	No	soporto	que
un	imán	de	nuestra	mezquita	sea	incapaz	de	hablar	sin	fumar	opio.	Lo	siento,	pero	no
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puedo	mostrarme	comprensivo.	Deberás	dejar	ese	hábito.	Soy	capaz	de	encerrarte	en
una	jaula	si	es	preciso.	De	momento	no	podrás	salir	a	la	calle	sin	mi	consentimiento.

Al	día	siguiente,	Aga	Yan	canceló	todos	los	compromisos	de	Ahmad	y	le	confió
el	problema	al	médico	de	cabecera	de	la	familia.

De	la	consulta	del	médico	se	fue	derecho	a	 las	oficinas	de	 la	policía	secreta	sin
haber	concertado	cita	previa	y	pidió	hablar	con	el	responsable.	Lo	hicieron	pasar,	y	en
cuanto	 se	 hubo	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 marrón,	 le	 mostraron	 las	 fotos	 de
Ahmad.	Tuvo	que	alcanzar	un	acuerdo	forzoso	con	el	superior.	Él	mismo,	Aga	Yan,
se	encargaría	de	mantener	 la	calma	en	 la	mezquita,	en	vista	de	que	en	Qom	habían
vuelto	a	desatarse	los	disturbios.	A	cambio,	las	fotos	permanecerían	guardadas	en	un
cajón.

Aquella	noche,	abrió	su	cuaderno.
«El	imán	de	nuestra	mezquita	es	adicto	al	opio.	Nos	aguardan	tiempos	difíciles».
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Años	de	silencio

Pasó	mucho	tiempo	sin	sobresaltos.
Aga	Yan	tenía	controlado	a	Ahmad	con	un	severo	régimen	de	vida.	No	lo	autorizó

a	viajar	a	otras	ciudades	para	dar	sermones	sin	vigilancia,	hasta	que	estuvo	seguro	de
que	había	dejado	por	completo	el	opio.

A	pesar	de	que	el	incidente	de	las	fotografías	había	quedado	atrás,	Aga	Yan	creía
que	ese	asunto	significaba	un	punto	de	inflexión	en	la	historia	de	la	mezquita.

Al	principio,	Shabal	volvía	a	casa	al	menos	una	vez	al	mes,	pero	a	medida	que	pasaba
el	 tiempo,	 fue	 espaciando	 sus	 visitas	 cada	 vez	más.	A	 veces	 llamaba	 al	 zoco	 para
hablar	con	Aga	Yan,	pero	siempre	trataba	con	él	de	cuestiones	de	negocios:	«¿Cómo
está?	¿Va	todo	bien	por	ahí?».

—Qué	puedo	decir,	el	mundo	está	cambiando,	hijo.	Necesitamos	a	un	hombre	con
nuevas	ideas.	Siento	que	me	estoy	haciendo	viejo.

—¿Viejo	usted?	¡Qué	cosas	tiene!
—Tal	 vez	 viejo	 no	 sea	 la	 palabra,	 sino	 desfasado.	 Hoy	 en	 día	 no	 se	 puede

competir	en	el	mundo	de	los	negocios	con	las	tradicionales	ideas	del	zoco.	Aprende
mucho,	te	necesito.	Ya	hablaremos	de	eso	cuando	vengas	a	casa.

Pero	 cuando	 iba,	 Shabal	 solía	 llegar	 muy	 tarde	 y	 al	 día	 siguiente	 volvía	 a
marcharse	pronto,	de	modo	que	nunca	 tenían	 tiempo	para	hablar	del	negocio	de	 las
alfombras	y	del	zoco.

El	joven	no	le	había	confesado	nada	a	su	tío,	pero	ya	no	sentía	el	menor	interés
por	los	negocios	y	menos	aún	por	las	alfombras.	En	la	universidad	se	había	afiliado	a
una	organización	clandestina	de	izquierdas;	aquéllos	eran	contactos	muy	distintos	de
los	que	había	tenido	en	la	Aldea	Roja.

En	 cuanto	 llegó	 a	 la	 universidad,	 lo	 aceptaron	 en	 la	 pequeña	 redacción	 de	 un
periódico	 estudiantil	 clandestino,	 donde	 se	 sentía	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 Tenía	 una
pluma	certera	y	era	mucho	más	maduro	que	el	resto	de	sus	compañeros,	de	modo	que
no	tardaron	en	ver	en	él	a	la	figura	que	debía	liderar	el	grupo.

Pero	Shabal	no	era	el	único	que	estaba	cambiando.	Todo	era	distinto.	En	otro	tiempo,
el	zoco	había	 tenido	un	papel	decisivo	en	 la	ciudad,	pero	aquello	había	pasado	a	 la
historia.	 Las	 alfombras	 persas	 habían	 dejado	 de	 ser	 un	 factor	 determinante	 para	 la
economía	y	la	política;	el	gas	y	el	petróleo	habían	ocupado	su	lugar.

Antes,	 Aga	 Yan	 tenía	 mucho	 poder	 en	 el	 zoco	 y	 las	 autoridades	 siempre	 le
profesaban	 respeto,	 pero	 últimamente	 se	 mostraban	 tan	 descarados	 como	 para
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atreverse	a	enviar	a	un	agente	a	la	mezquita	o	a	utilizar	al	imán	como	chivato.	En	el
pasado,	 el	 alcalde	 solía	 llamarlo	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana	 para	 mantener	 un
equilibro	en	las	relaciones	entre	el	zoco	y	el	resto	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	el	nuevo
alcalde	ni	siquiera	lo	había	invitado	a	su	fiesta	de	presentación	y	menos	aún	se	había
dignado	 llamarlo	 por	 teléfono,	 a	 pesar	 de	 haber	 invitado	 a	 otros	 comerciantes	 del
zoco.	Eso	significaba	que	el	régimen	pretendía	romper	la	unidad	del	zoco,	que	estaba
perdiendo	gradualmente	su	posición	dominante	como	productor	de	alfombras.	De	la
noche	a	la	mañana,	habían	abierto	en	la	ciudad	muchas	otras	fábricas	de	alfombras.
Antes,	 a	 nadie	 se	 le	 habría	 ocurrido	 comprar	 aquellos	 tapices	 baratos	 que	 olían	 a
plástico,	pero	últimamente	no	cesaban	de	bombardear	a	la	gente	con	su	publicidad.

Hasta	hacía	unos	años,	tener	una	antena	de	televisión	en	el	tejado	era	un	tabú	en
Seneyán,	 pero	 también	 eso	 había	 quedado	 atrás.	 Cuando	 un	 empresario	 decidió
reconvertir	el	antiguo	hamam	de	la	ciudad	en	un	cine,	hubo	alguien	como	Jaljal	capaz
de	movilizar	a	los	fieles	para	echar	de	allí	a	la	mismísima	Farah	Diba.	Sin	embargo,
hacía	poco	un	tipo	había	comprado	un	viejo	garaje	en	el	centro	de	la	ciudad	y	lo	había
transformado	 en	 un	 moderno	 cine.	 Todas	 las	 tardes	 había	 montones	 de	 jóvenes
haciendo	cola	para	comprar	una	entrada.

La	apertura	de	tantos	locales	llamativos	por	la	ciudad	había	acabado	por	romper
el	contacto	entre	el	zoco	y	los	jóvenes.	Hasta	hacía	poco,	los	chicos	solían	pasear	por
el	zoco,	pero	ya	no	se	los	veía	por	allí.	El	ayuntamiento	había	construido	un	bonito
paseo	 donde	 los	 chicos	 y	 chicas	 podían	 tomar	 un	 helado	mientras	 se	 celebraba	 la
oración	de	la	noche	y	por	el	que	paseaban	bajo	los	árboles	y	alumbrados	por	tenues
luces	de	neón.

El	 sha	 había	 acabado	 conquistando	 la	 ciudad.	 En	 los	 edificios	 públicos	 había
carteles	con	su	imagen	y	su	voz	se	oía	en	todas	las	emisoras.	Si	hacía	unos	años	los
comerciantes	 ocultaban	 la	 radio	 bajo	 el	mostrador	 por	 temor	 a	 perder	 su	 clientela,
ahora	 todos	 la	 ponían	 en	 un	 lugar	 prominente,	 encima	 de	 un	 estante,	 para	 que	 se
oyera	bien.	Hasta	en	el	zoco	se	veían	retratos	del	sha	en	algunas	de	las	tradicionales
tiendas	 de	 alfombras.	 Poco	 antes	 hubiera	 sido	 impensable,	 pero	 todo	 estaba
cambiando	tan	vertiginosamente	que	a	veces	uno	no	reconocía	su	propia	ciudad.

La	 plaza	 del	 zoco	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 centro	 de	 Seneyán	 y	 había	 cedido	 el
puesto	al	paseo,	donde	habían	erigido	una	enorme	estatua	ecuestre	del	sha	en	medio
de	un	estanque.

La	voz	del	monarca	se	oía	en	casi	 todas	 las	casas	de	 la	ciudad,	y	ni	 siquiera	 la
casa	de	la	mezquita	con	sus	recios	muros	lograba	resistírsele.

Cada	 vez	 que	 el	 sha	 pronunciaba	 un	 discurso	 en	 algún	 lugar,	 el	 ayuntamiento
ponía	un	coche	delante	de	la	mezquita	y	lo	retransmitía	por	megafonía,	con	lo	que	su
voz	 resonaba	 todo	 el	 día	 en	 el	 patio.	 Fagri	 Sadat	 no	 comprendía	 por	 qué	Aga	Yan
callaba	y	Ahmad	no	protestaba.

Hacía	 poco	 que	 el	 sha	 había	 visitado	 el	 mausoleo	 de	 Ciro,	 el	 primer	 rey	 del
antiguo	imperio	persa,	y	había	exclamado	con	grandilocuencia:	«¡Ciro!	Rey	de	reyes.
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¡Descansa	en	paz,	pues	yo	estoy	despierto!».
La	 semana	 entera	 estuvo	 el	 jeep	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	mezquita	 repitiendo

aquel	mensaje	día	y	noche.
«¡Qué	días	tan	duros!	¡Qué	noches	tan	largas!	Es	una	gran	humillación	para	todos

nosotros,	pero	no	hay	nada	que	pueda	hacer.	¡No	me	atrevo	a	entrar	en	la	mezquita	de
la	vergüenza	que	siento!»,	escribió	Aga	Yan	en	su	cuaderno.

No,	ya	no	había	nadie	capaz	de	mantener	al	sha	fuera	de	sus	casas;	hasta	el	viento
arrastraba	 a	 las	 viviendas	 su	 fotografía,	 que	 un	 helicóptero	 solía	 esparcir	 sobre	 la
ciudad.

Lagartija	 había	 recogido	 algunas	 del	 suelo	 y	 las	 había	 dejado	 en	 el	 cuarto	 para
que	Aga	Yan	las	viese.

Aga	 Yan	 se	 hallaba	 en	 el	 patio	 cuando	 oyó	 de	 pronto	 una	 música	 muy	 alta	 que
procedía	de	la	casa	de	Hayi	Shishegar.

¿Música	 en	 la	 casa	 de	 su	 querido	 Shishegar?	 Debía	 de	 tratarse	 de	 un
acontecimiento	muy	especial.	En	ese	 instante	 se	 fijó	 en	 la	 antena	de	 televisión	que
había	en	el	tejado	de	su	amigo.	¿Una	antena	en	el	tejado	de	uno	de	los	comerciantes
de	vidrio	más	respetables	del	zoco?	¿Sería	posible?

La	casa	de	Hayi	estaba	a	rebosar	de	gente.
Aga	Yan	 subió	 la	 escalera	 con	 sigilo	 y	 en	 la	 oscuridad	 se	 coló	 en	 la	 azotea	 de

Hayi	Shishegar	para	enterarse	de	lo	que	pasaba.
No,	no	estaba	confundido:	había	una	larga	antena	en	su	tejado.
Hayi	había	querido	celebrar	los	nuevos	acontecimientos	en	compañía	de	todos	sus

hijos.	Había	sido	uno	de	los	invitados	a	la	fiesta	de	presentación	del	nuevo	alcalde	y	a
todos	 los	asistentes	 les	habían	 regalado	un	 retrato	del	 sha	para	que	se	 lo	 llevaran	a
casa.	Aquella	imagen	con	un	marco	dorado	estaba	colgada	sobre	la	chimenea,	 justo
encima	de	donde	habían	puesto	el	televisor.

Pero	¿a	qué	venía	aquella	música	tan	estridente	en	la	casa?
Con	 cuidado,	 Aga	 Yan	 fue	 hasta	 el	 borde	 del	 tejado	 y	 observó	 el	 patio	 de	 su

vecino.
Estaban	celebrando	una	fiesta	a	la	que	asistían	familiares	y	amigos.	Era	una	noche

calurosa,	 demasiado	 calurosa	 para	 quedarse	 dentro	 de	 casa.	 En	 el	 patio	 habían
colocado	una	gran	cama	de	madera	donde	estaban	acostados	los	niños,	vestidos	con
sus	largas	camisas	blancas	de	algodón.	Un	grupo	de	músicos	tocaba	sin	mucha	gracia
una	rítmica	canción	estadounidense,	mientras	algunos	hombres	bailaban	cogidos	de	la
mano.

Al	 parecer,	 Hayi	 había	 hecho	 circuncidar	 a	 sus	 hijos	 y	 estaban	 celebrando	 el
acontecimiento.	 La	 madre	 de	 los	 gemelos	 llevaba	 el	 velo	 sobre	 los	 hombros	 y
charlaba	alegremente	con	los	invitados.	La	primera	esposa	de	Hayi	y	sus	siete	hijas
no	estaban	presentes.
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Había	muchas	fuentes	con	galletas	y	dulces,	y	los	niños	jugaban	a	pillarse	por	el
espacioso	 patio.	 Hayi	 charlaba	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 paseaba	 con	 las	 fuentes
ofreciendo	 galletas.	 De	 pronto,	 le	 cogió	 la	 cámara	 al	 fotógrafo	 para	 sacar	 algunas
instantáneas	de	sus	hijos	circuncidados	y	por	enésima	vez	se	fue	hacia	la	cama	junto	a
ellos	y	 exclamó:	«¡Sacadnos	una	 foto!».	Poco	después,	 fue	a	 la	 sala	de	estar	de	 su
casa	acompañado	por	otros	dos	hombres	y	regresó	con	un	gran	televisor	que	más	bien
parecía	un	mueble	de	madera.	Dejaron	el	aparato	junto	a	la	alberca,	debajo	del	árbol
donde	 estaban	 sus	 hijos.	 Hayi	 lo	 encendió	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 un	 grupo	 de
bailarinas	de	Teherán;	asombrados,	todos	los	presentes	se	acercaron	para	contemplar
aquellas	mujeres.

Aga	Yan	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	detuvo	unos	instantes	junto	a	la	cúpula	azul,
palpando	 los	 azulejos	 fríos	 y	 esmaltados,	 luego	 continuó	 andando.	 Por	 encima	 del
muro	del	patio	de	la	mezquita,	vio	la	alberca	y	el	árbol,	y	alzó	los	ojos	hacia	las	viejas
cigüeñas	 que	 ya	 no	 estaban	 allí;	 hasta	 sus	 nidos	 habían	 desaparecido.	 Pensó	 que
estaba	demasiado	oscuro	y	que	por	eso	no	las	veía;	se	fue	hasta	el	otro	extremo	de	la
azotea	y	volvió	a	mirar,	pero	no	se	equivocaba:	no	se	veía	ni	rastro	de	las	cigüeñas.

Abrió	uno	de	los	postigos	del	alminar,	subió	por	unos	angostos	escalones	y	llegó
a	lo	alto	del	minarete.	Bajo	sus	pies	crujieron	algunas	ramas	secas,	probablemente	del
nido	de	las	cigüeñas.	Sintió	que	algo	se	rompía	en	su	interior,	que	se	hacía	viejo,	y
eso	 lo	 sorprendió.	 Escrutó	 la	 ciudad;	 dondequiera	 que	 mirase,	 veía	 lucecitas	 de
colores,	 en	 la	 puerta	 del	 zoco	 había	 un	 enorme	 póster	 del	 sha	 iluminado	 por	 dos
grandes	focos.	En	el	nuevo	centro	parpadeaban	las	luces	de	neón	amarillas	y	rojas	del
cine.	A	pesar	de	que	era	tarde,	aún	se	oía	la	música	y	las	voces	femeninas	en	el	paseo.

¿Cuándo	había	desaparecido	en	la	ciudad	el	eco	de	los	suras	del	Corán?	Sabía	que
la	 mezquita,	 el	 zoco	 y	 el	 Corán	 no	 oponían	 resistencia	 suficiente,	 pero	 no	 había
esperado	que	el	régimen	hubiese	conquistado	Seneyán	con	tanta	rapidez.

***

¿Dónde	 estaban	 los	 ayatolás	 que	 luchaban	 contra	 el	 sha?	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 los
guerrilleros	que	habían	logrado	fugarse	de	la	cárcel?

¿Qué	habían	cambiado	los	libros	que	Shabal	había	leído	a	escondidas?
¿Dónde	estaban	las	radios	que	hablaban	contra	el	régimen?
¿Dónde	se	había	metido	Jaljal,	tan	combativo	contra	el	sha?
¿Dónde	estaban	los	estudiantes	que	pretendían	cambiar	el	mundo?
¿Y	por	dónde	andaba	Nosrat,	que	tenía	que	filmar	todos	esos	cambios?
Eran	 años	 de	 calma,	 pero	 ¿cómo	 podía	 saber	 entonces	 que	 poco	 después

sobrevendría	 una	 nueva	 era	 con	 vertiginosa	 rapidez?	 Una	 tormenta	 furiosa	 que	 lo
forzaría	a	inclinarse,	temblando	como	un	viejo	árbol.

Abatido,	bajó	la	escalera,	cerró	el	postigo	del	minarete	y	regresó	al	patio.	Habría
querido	volver	junto	a	Fagri	Sadat,	acurrucarse	junto	a	ella	y	olvidarse	de	todo,	pero
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no	lo	hizo,	sino	que	salió	de	la	casa	y	se	dirigió	hacia	el	río.

Todo	estaba	oscuro	y	tranquilo,	ni	siquiera	el	río	hacía	ruido.	Oteó	los	viñedos	y	las
montañas	al	otro	lado.	Reinaba	el	silencio.	Sumido	en	sus	pensamientos,	echó	a	andar
y	fue	recordando	lo	que	había	sido	su	vida.

Había	 nacido	 en	 la	 casa,	 había	 dedicado	 toda	 la	 vida	 a	 la	 mezquita,	 había
trabajado	 con	 denuedo	 en	 el	 zoco,	 y	 había	 puesto	 todo	 su	 empeño	 y	 talento	 en	 el
negocio	de	las	alfombras.	Sus	hijas	se	habían	hecho	mayores	y	su	hijo	Jawad	se	había
convertido	en	un	hombre	hecho	y	derecho	y	estaba	acabando	los	exámenes	para	ir	a
la	universidad.	A	Aga	Yan	se	le	ocurrió	que	aún	no	había	ido	a	La	Meca,	pese	a	que
como	hombre	adinerado	tenía	el	deber	de	cumplir	la	peregrinación	una	vez	en	la	vida.

Todo	 había	 cambiado	 y	 por	 si	 fuera	 poco	Ahmad	 socavaba	 la	 reputación	 de	 la
mezquita.

El	 grajo	 graznó	 inesperadamente	 entre	 los	 viñedos	 y	 cruzó	 el	 río	 volando.	Aga
Yan	oyó	las	voces	de	varios	hombres	y	vio	la	silueta	de	una	mujer	con	velo	que	salía
de	detrás	de	los	árboles	y	corría	en	dirección	al	puente.

La	reconoció	de	pronto.
—¡Jodsi!	—llamó	Aga	Yan.
Ella	siguió	corriendo.
—¡Espera,	Jodsi!
—Todos	morirán,	pero	usted	no	morirá	—vaticinó	Jodsi	con	la	voz	de	un	grajo.
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Televisión

Lagartija	 creció	 convirtiéndose	 en	 una	 criatura	 enigmática.	En	 la	 casa	 no	 sabían	 si
considerarlo	un	niño	discapacitado	o	un	animalillo.	La	cabeza,	 las	manos	y	los	pies
eran	humanos,	pero	sus	movimientos	tenían	mucho	de	animal.

Y	a	medida	que	 se	hacía	mayor,	 se	 iba	desarrollando	más	y	más	 el	 animal	que
llevaba	dentro.

Sediq	intentó	enseñarle	a	hablar,	pero	no	lo	logró;	el	niño	no	mostraba	el	menor
interés	por	aprender.

Lagartija	tenía	sus	propias	maneras,	que	no	se	parecían	en	nada	al	comportamiento	de
las	personas	normales.	No	quería	comer	con	los	demás,	no	se	acostaba	cuando	tocaba
y	se	negaba	a	utilizar	los	cubiertos,	prefiriendo	comer	como	un	gato.

—¡No	lo	soporto	más!	—se	lamentó	Sediq—.	Estoy	harta.	¡No	quiero	a	ese	bicho
raro!

—No	debes	decir	esas	cosas	—la	reconvino	Aga	Yan.
Sediq	rompió	a	llorar.
—¡Todo	son	desgracias!	—sollozó—.	¿Por	qué	todo	me	ha	salido	mal	en	la	vida?
—Aún	 eres	 joven,	 hija	 mía,	 te	 quedan	 muchos	 años	 por	 delante.	 La	 vida	 no

siempre	nos	muestra	la	misma	cara,	no	olvides	que	existe	un	motivo	para	todo	lo	que
ocurre.	 Si	 hay	 alguien	 con	 derecho	 a	 quejarse,	 es	Muecín,	 que	 nació	 ciego,	 y	 sin
embargo	no	lo	hace,	ha	aceptado	su	destino	y	nosotros	también.	No	puede	ver,	pero
tiene	un	oído	finísimo,	unas	manos	con	una	sensibilidad	extraordinaria	y	unas	piernas
que	 recuerdan	 el	 camino.	 Yo	 diría	 que	 lo	 ve	 todo,	 hasta	 las	 cosas	 que	 no	 pueden
verse.	¡No	llores,	hija	mía!	Tu	hijo	debe	vivir,	yo	estoy	contento	con	él,	lo	considero
un	 regalo	 para	 nuestra	 casa,	 hablo	 en	 serio,	 lo	 necesitamos,	 de	 otro	modo	 no	 nos
habría	sido	dado.	En	esta	casa	han	vivido	innumerables	personas	y	no	será	la	primera
vez	 que	 haya	 nacido	 en	 ella	 una	 criatura	 fuera	 de	 lo	 común.	 ¡Ten	 fe	 en	 la	 vida,
necesitamos	a	tu	hijo	para	algo,	de	lo	contrario	no	estaría	entre	nosotros!

—Ojalá	tuviese	tanta	fe	como	usted	—le	dijo	Sediq	llorando.
Al	día	siguiente,	Aga	Yan	 llamó	a	Lagartija	a	su	cuarto	y	 le	explicó	que	quería

verlo	 en	 su	 estudio	 cada	 día	 después	 de	 la	 oración	 de	 la	 mañana.	 Había	 decidido
enseñarle	 a	 leer	 con	 paciencia	 y	 férrea	 disciplina.	 Y	 Lagartija	 tuvo	 una	 reacción
asombrosamente	 favorable.	 Se	 arrastraba	 hasta	 Aga	 Yan	 con	 un	 libro	 entre	 los
dientes,	lo	dejaba	en	su	regazo	y	lo	conminaba	a	leérselo	palabra	por	palabra.

En	 cuanto	 aprendió	 a	 leer	 un	 poco,	 iba	 al	 jardín	 y	 se	 estiraba	 en	 el	 suelo,	 a	 la
sombra	del	árbol	centenario.	Los	días	de	mucho	calor,	se	encaramaba	con	su	libro	por
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la	 escalera	 hasta	 la	 azotea	 y	 buscaba	 la	 sombra	 de	 la	 cúpula.	 Durante	 los	 meses
invernales,	iba	al	sótano	y	se	ponía	a	leer	al	lado	de	la	estufa	de	Muecín.	Ahmad	le
permitía	entrar	en	la	biblioteca	y	allí	se	pasaba	horas	enfrascado	en	la	lectura.	Nadie
sabía	a	ciencia	cierta	si	comprendía	algo	de	lo	que	leía	o	si	se	dedicaba	a	fantasear.

Su	mundo	era	la	casa	y	apenas	salía	de	allí,	salvo	las	veces	que	Am	Ramazan	iba
a	 verlos	 y	 se	 lo	 llevaba	 al	 río	 a	 lomos	 de	 su	 burro.	Algunos	 ancianos	 que	 estaban
sentados	 delante	 de	 la	 tienda	de	 comestibles	 se	 levantaban	y	 se	 acercaban	 al	 burro
para	mirar	a	Lagartija.	Todos	habían	oído	hablar	del	chico.	Se	quitaban	el	gorro	ante
él,	volvían	a	ponérselo	y	jugaban	un	rato	con	él.	A	Lagartija	le	divertía	y	se	mostraba
encantado.

Después,	Am	Ramazan	se	lo	llevaba	al	río	donde	extraía	arena,	excavaba	un	hoyo
en	la	arena	caliente	y	Lagartija	se	tumbaba	ahí	con	su	libro.

El	niño	se	sentía	feliz	con	Am	Ramazan.
En	varias	ocasiones,	Sediq	le	había	prohibido	al	sirviente	llevarse	al	niño.
—¿Por	qué	no	 lo	dejas	venir?	—le	decía	el	hombre.	No	puedes	 tenerlo	siempre

escondido.

En	 aquellos	 días,	 Zinat	 pasaba	 poco	 tiempo	 en	 casa,	 salía	 a	 menudo	 a	 las	 zonas
rurales	 para	 dar	 clases	 de	 Corán	 a	 las	 aldeanas.	 Pero	 en	 cuanto	 volvía	 a	 casa,	 lo
primero	 que	 hacía	 era	 ir	 en	 busca	 de	Lagartija	 para	 contarle	 historias	 que	 él	 no	 se
cansaba	de	escuchar.

Zinat	se	ocupaba	más	de	Lagartija	que	el	resto	de	la	familia,	pues	consideraba	al
niño	 un	 castigo	 por	 su	 conducta.	 Lagartija	 no	 sabía	 hablar,	 pero	 tenía	 un	 oído
excelente,	era	capaz	de	desplazarse	con	una	rapidez	pasmosa	y	forzaba	a	los	demás	a
relacionarse	con	él.

Nosrat	solía	evitar	al	niño	cuando	iba	de	visita	a	la	casa,	le	acariciaba	la	cabeza	o
le	daba	golosinas,	pero	poco	más.	Antes	de	acostarse	por	las	noches,	cerraba	bien	la
puerta	de	su	cuarto	para	que	Lagartija	no	pudiera	colarse.	Sin	embargo,	una	noche,	el
pequeño	se	las	arregló	para	entrar	en	el	dormitorio,	se	acurrucó	en	un	rincón	y	sacó
un	libro	del	bolsillo.

Nosrat	no	sabía	qué	hacer	con	él,	de	modo	que	permaneció	un	rato	de	pie	junto	a
la	cama,	observándolo.	Quería	hacer	algo	por	el	niño,	pero	no	se	le	ocurría	nada.	De
pronto	tuvo	una	idea.

—¿Me	acompañas?
Lagartija	reptó	detrás	de	él	por	el	patio	y	lo	siguió	hasta	el	sótano.
—Escucha,	 en	una	ocasión	Shabal	 trajo	un	 televisor	 a	 la	 casa	para	enseñarle	 la

Luna	a	 tu	abuelo	y	a	Alsaberi.	Alsaberi	 era	un	 imán	 ingenuo,	un	día	 se	cayó	en	 la
alberca	y	murió,	pero	el	aparato	aún	debe	de	estar	por	aquí	en	alguna	parte.	¿Sabes?,
has	 nacido	 en	 la	 casa	 equivocada.	 El	 mundo	 está	 cambiando,	 pero	 aquí	 todo	 está
prohibido.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
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Lagartija	lo	observaba	sin	entender	nada.
—Aun	 así	 has	 tenido	 suerte.	 Si	 hubieras	 nacido	 con	 otra	 familia	 haría	 mucho

tiempo	que	te	habrían	vendido	a	un	circo.	Ellos	te	dan	cariño	y	eso	es	importante	para
las	 personas.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 casa	 atrasada,	 todos	 son	 temerosos	 de	 Dios	 y
cualquier	 cosa	 les	 da	miedo:	 la	 radio,	 la	 televisión,	 la	música,	 el	 cine,	 el	 teatro,	 la
alegría,	las	demás	mujeres,	los	demás	hombres,	sólo	les	gustan	sus	cementerios.	Allí
se	 sienten	 cómodos,	 hablo	 en	 serio.	 ¿Los	 has	 acompañado	 alguna	 vez	 a	 un
cementerio?	De	pronto	se	los	ve	emocionados,	se	comportan	con	alegría,	se	sienten	a
gusto	con	los	muertos.	Por	eso	me	fui	de	esta	casa	cuando	era	joven.	Ven,	vamos	a
ver	dónde	anda	ese	televisor,	debe	de	estar	entre	estos	cachivaches.	A	menos	que	las
abuelas	 decidieran	 tirarlo.	 ¡Ah,	 las	 abuelas!	 No	 llegaste	 a	 conocerlas,	 eran	 unas
damas	muy	elegantes.	Yo	no	les	caía	bien,	pero	qué	remedio.	Se	fueron	a	La	Meca	y
ya	 no	 regresaron,	 unas	 viejecillas	muy	 listas.	 ¡Vaya,	 está	 aquí!	 ¡Mira!	Un	 pequeño
televisor	para	ti.	Estoy	a	punto	de	cambiarte	la	vida	con	este	cacharro.	Déjame	pensar
dónde	podría	ponerlo	para	que	no	moleste	a	nadie.	Ya	sé,	en	el	trastero	que	hay	en	la
azotea,	detrás	de	la	cúpula.	En	otro	tiempo	fue	mi	escondite,	adonde	iba	a	leer	libros
indecentes.	Luego	Shabal	puso	una	cama	allí.	Pero	ahora	que	él	se	ha	ido,	el	trastero
será	para	ti.

Largartija	serpenteó	por	la	escalera	detrás	de	Nosrat	hasta	la	azotea.	Allí,	Nosrat
dejó	el	televisor	sobre	una	mesilla	que	había	junto	a	la	cama	de	Shabal.

—Esta	 cama	 será	 tuya	 a	 partir	 de	 ahora,	 puedes	 acostarte	 aquí.	 Bien,	 voy
enseñarte	cómo	funciona	este	chisme.

Lagartija	se	subió	a	la	cama.	Nosrat	sacó	el	cable	del	televisor	al	exterior	y	colocó
la	pequeña	antena	en	el	extremo	de	una	viga	para	que	nadie	pudiese	verla.

—Fíjate	bien	—le	dijo	y	encendió	el	aparato.
Apareció	una	mujer	joven	y	maquillada	con	un	vestido	rojo	sin	mangas.
—¡No	 te	 asustes,	 chico!	 El	mundo	 fuera	 de	 estas	 paredes	 es	muy	 distinto.	 ¿Te

gustan	 las	 mujeres?	 Algún	 día	 te	 llevaré	 conmigo	 a	 Teherán.	 En	 realidad	 este
televisor	 es	 demasiado	 pequeño,	 ya	 te	 traeré	 otro	 más	 grande.	 Pero	 de	 momento
tendrás	que	arreglártelas	con	éste,	cuídalo	bien,	es	tuyo	y	nadie	puede	quitártelo.	Si
alguien	intenta	quitarte	el	televisor,	dale	un	mordisco.	¡Híncale	bien	los	dientes	en	el
tobillo!	¿Me	has	entendido?

Lagartija	consiguió	mantener	en	secreto	su	escondite	durante	todo	un	año,	pero	una
noche,	Aga	Yan	subió	a	hurtadillas	la	escalera	y	abrió	la	puerta	del	trastero.

Lagartija,	que	no	esperaba	a	nadie,	saltó	de	la	cama	y	con	un	rápido	movimiento
se	encaramó	sobre	su	televisor,	aferrándose	a	él	como	un	enorme	gato,	la	cabeza	por
un	lado	del	aparato,	y	los	pies	por	el	otro.

Aga	Yan	permaneció	un	momento	en	el	umbral,	antes	de	cerrar	la	puerta	y	volver
a	bajar.
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Los	saltamontes

Aquél	iba	a	ser	un	día	excepcional	para	Aga	Yan.	Sucedía	más	veces	de	las	que	él	se
imaginaba.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Lagartija	 fue	 a	 abrir	 y	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de	 un
caballo	que	lo	miraban	en	el	sol	vespertino.	Apoyándose	en	el	marco	de	la	puerta,	se
incorporó	un	poco	para	ver	mejor	lo	que	pasaba.	Delante	de	la	puerta	había	un	gran
carruaje	que	contenía	dos	ataúdes.	El	cochero,	enlutado	con	abrigo	largo	y	sombrero,
dijo:

—¡Aga	Yan!
Lagartija	se	deslizó	con	rapidez	hasta	el	estudio	de	Aga	Yan	y	le	señaló	hacia	la

puerta	al	tiempo	que	emitía	unos	ruidos	ahogados.
En	cuanto	Aga	Yan	vio	al	cochero,	se	puso	su	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Ena	lelah!	—exclamó	el	cochero.
—Ena	lelah	—contestó	Aga	Yan—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Traigo	a	dos	difuntos	para	usted.
—¿Difuntos?	¿Para	mí?
—Discúlpeme.	No	son	difuntos,	sólo	los	restos	que	quedan	de	ellas.
—¿De	quiénes?
—De	dos	mujeres	de	La	Meca.
—¡Las	abuelas!	—exclamó	Aga	Yan	ligeramente	turbado.
—¿Podría	firmar	aquí,	por	favor?	—le	pidió	el	cochero	tendiéndole	unos	papeles.
—Mis	gafas	—dijo	Aga	Yan.
Lagartija	se	metió	en	la	casa	con	rapidez	y	volvió	con	las	gafas	de	lectura.
El	 texto	estaba	en	árabe.	Había	algunas	aleyas	del	Corán,	 seguidas	de	un	breve

comunicado	 sobre	 las	 abuelas,	 cuyos	 cadáveres	 habían	 sido	 hallados	 en	 el	 monte
Ararat,	próximo	a	La	Meca.	El	monte	Ararat	es	el	más	sagrado	del	mundo	islámico,
allí	 iba	Mahoma	 cada	 tarde	 a	 hablar	 con	Alá,	 y	 también	 fue	 allí	 donde	 descendió
Gabriel	 por	 primera	 vez	 desde	 los	 cielos	 para	 revelar	 la	misión	 de	Mahoma	 como
profeta.

En	 aquel	 monte	 se	 encontraba	 la	 pequeña	 cueva	 donde	 Mahoma	 se	 había
refugiado	 la	 vez	 que	 tuvo	 que	 huir	 de	 La	 Meca	 a	 Medina	 porque	 sus	 enemigos
querían	 darle	 muerte	 mientras	 dormía.	 Aquella	 cueva	 y	 aquella	 noche	 fueron
decisivas	en	la	historia	del	islam:	aquella	noche,	o	aquel	día,	marcó	el	comienzo	de	la
era	 islámica.	La	gruta	 recibió	el	nombre	histórico	de	«la	Cueva	de	 la	Araña»:	cada
vez	que	Mahoma	entraba	allí,	una	araña	 tejía	una	 tela	en	 la	entrada	para	que	nadie
pudiese	 ver	 quién	 se	 escondía	 en	 su	 interior.	 Las	 abuelas	 se	 habían	 colado	 en	 la
cueva,	 algo	 que	 parecía	 poco	 creíble,	 pero	 ellas	 lo	 habían	 conseguido	 y	 la	 policía
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había	hallado	su	testamento	junto	a	los	cadáveres.
Era	inconcebible.	Estaba	prohibido	entrar	en	la	gruta.	Los	millones	de	peregrinos

que	iban	a	visitarla	cada	año	tenían	que	conformarse	con	admirarla	desde	la	distancia.
Si	 la	 historia	 de	 las	 abuelas	 era	 cierta,	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 experiencia

extraordinaria	para	ellas.	Aga	Yan	se	sintió	conmovido,	pero	en	aquellos	momentos
tenía	la	mente	en	otra	parte.	Su	hijo	Yawad	iba	a	volver	a	casa	después	de	seis	meses
de	ausencia.	Aquel	año	había	empezado	sus	estudios	en	la	Universidad	de	Isfahán	y
era	la	primera	vez	que	estaba	fuera	de	casa	tanto	tiempo.	Había	elegido	la	carrera	de
biología	porque	quería	trabajar	de	ingeniero	del	petróleo.

Habían	 descubierto	 un	 gran	 yacimiento	 de	 gas	 en	 el	 suelo	 de	 Seneyán.	 Una
empresa	 petrolera	 estadounidense	 lo	 tenía	 todo	 dispuesto	 para	 empezar	 las
perforaciones,	 y	 por	 eso	 habían	 creado	 una	 nueva	 especialidad	 en	 la	 universidad.
Muchos	estudiantes	se	habían	inscrito,	pero	sólo	habían	admitido	una	docena	después
de	 someterlos	 a	 un	 duro	 examen	 de	 ingreso.	Yawad	 estaba	 entre	 los	 elegidos.	 Los
estudiantes	 seleccionados	 recibían	 clases	 de	 ingenieros	 estadounidenses.
Formalmente,	 eran	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Isfahán,	 pero	 en	 realidad,
pasados	 los	 primeros	meses	 de	 clase,	 se	 trasladaron	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 de
Seneyán	 para	 seguir	 sus	 estudios	 en	 la	 refinería	 petrolífera	 del	 sha,	 bajo	 la
supervisión	de	la	petrolera	estadounidense,	y	se	alojaron	en	una	especie	de	internado
donde	sólo	se	hablaba	inglés.

Eran	unos	 estudios	 con	un	 trabajo	garantizado	y	 cerca	de	 su	 casa.	No	 se	 podía
pedir	más.	 Cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 habían	 aceptado	 a	 su	 hijo,	 Fagri	 Sadat	 no
pudo	pegar	ojo	de	alegría	y	Aga	Yan	no	cabía	en	sí	de	orgullo.

Éste	lo	había	dispuesto	todo	para	ir	a	la	estación	con	Fagri	Sadat	para	recoger	a
Yawad.

—¿Por	 qué	 trae	 los	 ataúdes	 a	 mi	 casa?	 —le	 preguntó	 al	 cochero—.	 Debería
haberlos	 llevado	 a	 la	 mezquita	 o	 podría	 usted	 haberme	 informado	 por	 teléfono	 o
haber	 pasado	 por	 aquí	 antes	 para	 avisar.	 No	 es	 muy	 oportuno	 presentarse	 de
improviso	en	casa	de	alguien,	tan	tarde,	y	con	dos	ataúdes.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?

—Le	ruego	que	no	se	moleste	conmigo	—se	excusó	el	cochero—.	No	le	traigo	los
cuerpos,	sólo	dos	bolsas.

—¿Bolsas?	¿Cómo	que	bolsas?
El	 cochero	 subió	 al	 carruaje,	 abrió	 la	 tapa	 de	 un	 ataúd	 y	 sacó	 una	 bolsa.

Sosteniéndola	en	el	aire,	comentó:
—Mire,	los	saudíes	sólo	nos	han	enviado	estas	dos	bolsas.	¿Quiere	usted	que	se

las	deje	o	prefiere	que	me	las	vuelva	a	llevar?
—¿Por	qué	las	ha	traído	en	dos	grandes	ataúdes?	¿Y	por	qué	viene	en	un	carruaje

de	dos	caballos?	¿Y	por	qué	tan	tarde?
—Entiendo	su	extrañeza,	pero	no	soy	más	que	un	cochero.
Aga	Yan	metió	 entonces	un	par	 de	billetes	 en	 el	 bolsillo	 del	 hombre,	 cogió	 las

bolsas,	entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó	Fagri	Sadat	desde	la	planta	superior.
Aga	Yan	ocultó	las	bolsas	en	el	jardín	debajo	de	dos	grandes	hojas	de	calabaza.
—No	es	nada,	nada	importante.	¿Estás	lista?	¡Tenemos	que	irnos	ya	o	llegaremos

tarde!

***

Un	sol	 ardiente	 se	hundía	 en	 el	 horizonte	del	 desierto	 cuando	Aga	Yan	 se	 sentó	 al
volante	de	su	Ford	y	partió	hacia	la	estación	acompañado	por	su	esposa.

A	Fagri	Sadat	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	alegría	cuando	vio	a	su	hijo	apearse
del	tren.	Siempre	había	sido	su	preferido.	Seis	meses	antes,	hasta	el	día	que	partió	a
Isfahán,	Fagri	iba	todas	las	noches	a	darle	un	beso	a	su	cama;	sin	embargo,	el	chico
que	había	regresado	lucía	un	bigotito	y	se	había	dejado	el	pelo	largo.

Su	madre	se	había	ocupado	de	su	educación.	No	quería	que	estuviera	demasiado
apegado	a	la	mezquita	o	a	la	política	del	zoco.	Deseaba	educarlo	libremente	para	que
algún	día	pudiese	elegir	su	camino.	Por	fin	había	llegado	el	momento	de	recoger	lo
sembrado.	Su	hijo	no	demostraba	la	menor	inclinación	religiosa	y	a	Fagri	le	gustó	que
se	hubiera	dejado	crecer	el	pelo.	Se	parecía	más	a	su	tío	Nosrat	que	a	su	propio	padre.

Durante	 todos	 esos	 años,	 Yawad	 no	 se	 había	 inmiscuido	 en	 los	 asuntos	 de	 la
mezquita	y	Fagri	Sadat	se	alegraba	de	que	Aga	Yan	tuviera	los	ojos	puestos	en	Shabal
como	 su	 futuro	 sucesor.	 Pero	 no	 sabía	 que	 Aga	 Yan	 se	 había	 decepcionado	 con
Shabal	y	que	había	depositado	sus	esperanzas	en	el	propio	hijo	de	Fagri.	Todavía	no
le	había	dicho	nada	al	respecto.

Unos	meses	 antes,	 cuando	Shabal	 llamó	por	 última	 vez	 a	Aga	Yan	 al	 zoco,	 no
marcó	su	número	directo	sino	que	llamó	al	almacén.	Tuvieron	que	ir	a	avisar	a	Aga
Yan.

—¿Quién	es?
—Un	comerciante	de	Teherán.
—¿Por	qué	no	llama	a	mi	número?
—Dice	que	lo	ha	intentado,	pero	que	no	le	contestaba	nadie.
Aga	Yan	fue	al	almacén	y	cogió	el	auricular.
—Perdone	que	le	moleste,	Aga	Yan,	pero	temo	que	puedan	interceptar	la	llamada

desde	su	teléfono.	Sólo	quería	decirle	que	no	tiene	usted	que	preocuparse	por	mí	si	no
voy	a	casa.	En	estos	momentos	estoy	ocupado	con	algunos	asuntos,	pero	deseaba	oír
su	voz.	¿Podrá	darle	recuerdos	a	todos	de	mi	parte?

—Así	lo	haré.	Que	Dios	te	proteja,	hijo.
No	fue	preciso	que	Shabal	dijera	una	palabra	más.	Aga	Yan	había	comprendido.

Pero	en	ese	momento	no	tenía	intención	de	decírselo	a	Fagri,	era	su	celebración	y	no
deseaba	estropeársela.
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***

Fue	una	velada	entrañable,	la	sobremesa	fue	larga	y	todos	permanecían	despiertos.	Si
hubiera	 estado	 Zinat,	 habría	 contado	 alguna	 de	 sus	 historias.	 Aga	 Yan	 no	 estaba
enterado	aún,	pero	Zinat	había	entrado	en	contacto	con	Qom	y	tenía	instrucciones	de
crear	una	organización	de	mujeres	a	través	de	las	clases	del	Corán.

Para	 hacer	 honor	 a	 la	 tradición,	Muecín	 tomó	 la	 palabra	 y	 contó	 la	 historia	 de
Yunus.

El	 profeta	 Yunus,	 decepcionado,	 abandonó	 su	 casa	 para	 no	 volver	 jamás.	 Sus
discípulos	se	quedaron	sorprendidos	y	apenados.	Yunus	llegó	hasta	el	mar,	vio	unos
pasajeros	embarcando	en	un	navío	y	decidió	unirse	a	ellos.	El	barco	navegó	tres	días
y	tres	noches,	y	al	cuarto	día	todo	se	sumió	en	la	oscuridad;	de	pronto,	un	pez	enorme
emergió	del	agua	y	le	impidió	el	paso.	Los	pasajeros	no	sabían	qué	hacer	y	el	pez	no
se	marchaba.	Un	hombre	curtido,	que	había	navegado	mucho,	dijo:

—Uno	de	los	presentes	ha	cometido	un	pecado.	Tenemos	que	entregárselo	al	pez
o	de	lo	contrario	no	nos	dejará	marchar.

—El	 pez	 viene	 por	 mí;	 podéis	 arrojarme	 al	 agua	 y	 seguir	 vuestro	 viaje	—les
advirtió	Yunus.

—Te	conocemos	—comentaron	algunos	pasajeros—.	Eres	un	hombre	justo,	no	es
posible	que	hayas	cometido	ningún	 sacrilegio.	También	conocemos	a	 tu	padre,	que
fue	un	hombre	piadoso.	No,	no	puedes	ser	la	persona	que	busca	el	pez.

Yunus,	que	estaba	seguro	de	que	el	pez	había	ido	por	él,	les	contestó:
—Es	algo	entre	mi	Dios	y	yo.	Por	esa	razón	el	pez	está	aquí.
Y	entonces	se	encaramó	a	la	borda	y	saltó	al	agua.	El	pez	se	lo	tragó	de	un	solo

bocado	y	desapareció	bajo	el	agua.
Todos	 estaban	 aún	meditando	 la	 historia	 cuando	 oyeron	 un	 ruido	 extraño	 en	 el

patio.
Aga	Yan	aguzó	el	oído.
—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	—preguntó	Muecín.
Aga	Yan	salió	al	patio	y	se	 fijó	en	que	 la	noche	se	había	vuelto	 inusitadamente

oscura.
—Oigo	cientos	de	insectos	voladores	—dijo	Muecín.
—¡Saltamontes!	 —gritó	 Aga	 Yan—.	 ¡Cerrad	 todas	 las	 ventanas	 de	 las

habitaciones!
Pero	ya	era	demasiado	tarde,	miles	de	saltamontes	entraban	volando	en	la	casa	y

el	cielo	se	tornaba	pardo,	como	si	se	ciñese	una	tormenta	de	arena.
Las	mujeres	 se	cubrieron	 la	 cabeza	con	 los	velos	y	corrieron	a	cerrar	puertas	y

ventanas	de	todas	las	estancias.	Ahmad	se	apresuró	hacia	la	biblioteca	mientras	Aga
Yan	corría	hacia	el	sótano	a	cerrar	los	postigos.

Los	 saltamontes	 cubrieron	 los	 tejados,	 árboles	 y	 jardines,	 incluso	 la	 alberca,	 y
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empezaron	a	arrasar	cuanto	hallaban	a	su	paso	dejándolo	todo	devastado.

Una	 vez	 cada	 muchos	 años,	 una	 plaga	 de	 saltamontes	 llegaba	 desde	 las	 lejanas
ciudades	de	poniente,	como	La	Meca,	y	arrasaba	la	ciudad.	Sólo	después	de	devorarlo
todo	 se	 metían	 en	 los	 viñedos	 y	 desaparecían	 detrás	 de	 las	 montañas.	 Pero	 jamás
habían	visto	una	oleada	tan	inmensa	como	la	de	aquel	día.

En	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 se	 describía	 la	 plaga	 de	 saltamontes	 que	 había
aparecido	 cincuenta	 años	 atrás:	 «Llegaron	 en	 masa,	 por	 millones,	 y	 el	 mundo	 se
oscureció.	 Eran	 grandes	 como	 dedos	 y	 tenían	 el	 color	 de	 la	 tierra,	 de	 modo	 que
cuando	estaban	en	el	suelo	no	se	los	distinguía,	pero	cuando	se	ponían	en	movimiento
parecía	 como	 si	 el	 suelo	 se	 moviese.	 La	 gente	 subió	 a	 los	 tejados	 con	 sartenes	 y
cucharas	y	se	puso	a	repicar	ruidosamente	para	asustarlos,	pero	parecían	indiferentes
a	aquel	estrépito.	Después,	encendieron	hogueras	con	la	esperanza	de	que	el	humo	los
espantara,	 pero	 los	 insectos	 no	 se	 asfixiaban.	 Entonces	 fueron	 en	 busca	 de	 sus
Coranes	y	leyeron	al	unísono	el	sura	de	Suleimán:	“El	valle	estaba	cubierto	por	una
masa	de	hormigas	como	si	de	un	manto	negro	se	 tratase.	La	abubilla,	mensajera	de
Suleimán,	voló	sobre	el	valle	y	gritó:	‘¡Hormigas!	¿Es	que	no	os	habéis	enterado?	El
hombre	 al	 que	 acabáis	 de	 dirigiros	 es	 Suleimán,	 el	 que	 conoce	 la	 lengua	 de	 los
animales.	Va	a	visitar	a	la	reina	de	Saba.	¿No	habéis	oído	hablar	de	la	hermosa	Saba?
Haceos	a	un	lado.	¡Dejad	libre	el	paso!	¡Permitid	que	pase	el	ejército!	¡Por	Suleimán!
¡Por	la	reina	de	Saba!	Algo	grande	está	a	punto	de	suceder.	¡Apartaos	a	un	lado!’	Al
principio	no	sucedió	nada,	pero	entonces	la	masa	de	hormigas	se	puso	en	movimiento
y	desapareció	en	el	suelo	del	valle”».

***

Con	la	llegada	de	la	aurora,	los	saltamontes	se	replegaron	por	fin	y	emprendieron	el
vuelo	 hacia	 las	 montañas.	 Habían	 devastado	 árboles	 y	 jardines	 y	 en	 la	 alberca
flotaban	las	espinas	de	los	peces.	También	se	habían	llevado	consigo	los	sacos	con	las
abuelas.

Aquél	era	un	mal	presagio,	se	dijo	Aga	Yan,	mientras	observaba	el	patio	a	través
de	la	ventana;	los	saltamontes	no	aparecían	porque	sí.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	cogió	fuertemente	su	Corán.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Zaman

Muecían	recitaba	en	su	cama:

Por	el	Sol	y	su	claridad
¡Por	la	luna	cuando	le	sigue!
¡Por	el	día	cuando	le	hace	brillar!
¡Por	la	noche	cuando	le	cubre!
¡Por	el	Cielo	y	Quien	lo	creó!

Habían	pasado	siete	días	desde	la	llegada	de	los	saltamontes,	pero	Muecín	seguía
en	su	cuarto,	tumbado	en	la	cama.

—Muecín,	¿por	qué	te	encierras	en	tu	habitación?	—le	preguntó	Aga	Yan	desde
el	otro	lado	de	la	puerta—.	¿Por	qué	te	niegas	a	salir?

—No	me	atrevo.
—¿Cómo	que	no	te	atreves?	¿De	qué	tienes	miedo?	¿Qué	te	pasa?	—repuso	Aga

Yan	y	entró	en	la	habitación	con	cautela.
—El	reloj	de	mi	cabeza	se	ha	parado.	Ya	no	sé	qué	hora	es.
—Estás	cansado,	Muecín,	no	es	más	que	eso	—lo	tranquilizó	Aga	Yan—.	Tal	vez

sea	porque	ya	no	puedes	vender	tus	jarrones	y	vasijas.
—No,	no	es	por	eso,	sino	por	los	saltamontes.	Cuando	llegaron,	mi	reloj	interior

se	 paró.	 Ya	 no	 me	 atrevo	 a	 salir	 afuera,	 me	 entraría	 el	 pánico	 si	 la	 gente	 me
preguntara	el	zaman.

***

El	propietario	de	la	tienda	de	artesanía	que	solía	vender	los	objetos	que	hacía	Muecín
había	 anulado	 el	 acuerdo	 que	 tenían.	 Habían	 salido	 tantos	 productos	 de	 plástico,
nuevos	y	baratos,	al	mercado	que	ya	nadie	tenía	ojos	para	la	cerámica.	Pero	Muecín
no	podía	dejar	la	alfarería	y	seguía	haciendo	platos,	fuentes,	vasijas	y	jarras,	que	iba
apilando	en	el	sótano.	Cuando	ya	no	cupo	ni	uno	más,	los	llevó	al	jardín	y	las	metió
entre	las	plantas,	y	cuando	el	jardín	también	estuvo	lleno,	los	subió	a	la	azotea	con	la
ayuda	de	Lagartija	y	fue	guardándolos	en	el	tejado	de	la	mezquita.

Muecín	permaneció	 tres	 días	más	 en	 la	 cama.	A	 la	 décima	noche	 su	 reloj	 volvió	 a
ponerse	en	marcha	de	repente.

—Son	las	doce	y	tres	minutos	—murmuró	Muecín,	y	se	incorporó	de	la	cama	con
alivio.
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Aguzó	 el	 oído	 y	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta.	Después	 percibió	 pisadas	 en	 el
patio	que	se	dirigían	al	estudio	de	Aga	Yan.

¡Shabal!,	supo	de	inmediato.
Se	puso	en	pie	y	quiso	gritar	su	nombre,	pero	se	contuvo;	sabía	que	Shabal	debía

de	tener	un	buen	motivo	para	ir	a	hablar	con	Aga	Yan	a	aquellas	horas	de	la	noche.
Debía	esperar.	Shabal	ya	iría	más	tarde	a	verlo.

Cuando	Aga	Yan	vio	a	Shabal	en	el	umbral	de	la	puerta,	lo	primero	que	pensó	fue	lo
mucho	que	había	cambiado.

Los	rasgos	del	muchacho	que	en	otro	tiempo	había	vivido	en	aquella	casa	habían
desaparecido:	delante	de	él	tenía	a	un	hombre.

Se	puso	de	pie,	lo	abrazó	y	le	ofreció	una	silla.
—¿Cómo	estás,	hijo	mío?	Nos	tienes	muy	olvidados,	hacía	mucho	tiempo	que	no

sabíamos	nada	de	ti.
—Es	una	larga	historia,	Aga	Yan,	pero	se	la	resumiré	en	dos	palabras:	soy	feliz	y

las	cosas	me	van	bien.
Aga	Yan	comprendió	que	no	debía	hacer	más	preguntas.
—¡Excelente,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 quería	 saber!	—Luego	 calló	 para	 que	 Shabal

siguiera	hablando.
—Hay	 mucha	 agitación	 por	 la	 universidad	 estos	 días	—dijo	 de	 sopetón—.	 El

vicepresidente	de	Estados	Unidos	ha	estado	en	Teherán.	Los	estudiantes	bloquearon
la	carretera	desde	el	aeropuerto	hasta	el	palacio,	pero	 fueron	desalojados	con	mano
dura	 por	 los	 antidisturbio.	 Luego	 se	 retiraron	 y	 se	 reagruparon	 para	 irrumpir	 en	 la
embajada	 estadounidense.	Allí,	 se	 encontraron	 con	 un	 destacamento	 de	 policía	 que
los	 reprimió	 con	 dureza;	 lanzaron	 algunos	 cócteles	 molotov	 por	 las	 ventanas	 y	 se
prendió	fuego	el	ala	delantera	de	la	embajada.	Entonces	apareció	un	helicóptero	que
empezó	a	disparar	a	ciegas,	dos	estudiantes	murieron	y	muchos	resultaron	heridos.	La
policía	anda	buscando	a	los	estudiantes	que	participaron	en	la	manifestación.	Todos
han	huido.	Yo	 también.	Querría	esconderme	en	algún	sitio	de	 la	mezquita	por	unos
días	y	esperar	a	que	vuelva	la	calma,	si	usted	no	tiene	inconveniente,	claro	está.

—¿Inconveniente?	 Es	 sensato	 por	 tu	 parte	 haber	 vuelto	 a	 casa,	 aquí	 estás	más
seguro	que	en	cualquier	otra	parte	y	yo	puedo	ayudarte	más	que	en	Teherán.

—Muchas	gracias.
—¿Por	qué?
—Ya	no	vivo	en	esta	casa,	pero	siempre	que	siento	miedo	o	inseguridad,	pienso

en	usted.	Esta	casa	ha	sido	siempre	un	puerto	seguro	para	mí.	Gracias	por	haberme
dado	ese	sentimiento	tan	fuerte.	Y	gracias	también	por	la	educación	que	me	dio.	No
sabía	bien	quién	era	mientras	vivía	aquí,	pero	ahora	sí	lo	sé.	Usted	ha	hecho	de	mí	un
hombre	fuerte.

Aga	Yan	se	sintió	impresionado	por	aquellas	palabras	de	aprecio.
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—Te	 has	 convertido	 en	 un	 hombre	 juicioso	 que	 sabe	 expresar	 bien	 sus
sentimientos	—repuso.

—Hay	una	cosa	más	que	quiero	contarle.	El	tren	en	que	vine	pasó	por	Qom	y	fui
testigo	 de	 una	 escena	 sin	 precedentes.	 Centenares	 de	 jóvenes	 clérigos	 habían
bloqueado	 la	 estación,	 se	 habían	 apostado	 en	 los	 raíles	 y	 no	 dejaban	 pasar	 el	 tren.
Gritaban	con	fervor:	«¡No	hay	más	Dios	que	Alá!».

»Jamás	había	presenciado	una	demostración	 tan	 ferviente.	Lo	que	vi	allí	es	una
nueva	 forma	 de	 oposición:	 los	 ayatolás	 han	 cambiado	 de	 táctica.	 Los	 imanes	 que
antaño	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 los	 trenes	 habían	 cortado	 los	 raíles.	 Un	 joven
religioso	 se	 encaramó	 como	 un	 felino	 por	 la	 pared	 del	 vestíbulo	 de	 la	 estación	 y
plantó	 un	 retrato	 de	 Jomeini	 encima	 de	 la	 fotografía	 enmarcada	 del	 sha.	 Fue	 una
experiencia	 impresionante.	 Algo	 grande	 está	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 ¿Sigue	 teniendo
contacto	con	Qom?

Fue	 una	 pregunta	 inesperada.	 No,	 no	 mantenía	 ningún	 contacto	 con	 Qom	 y
ningún	ayatolá	lo	había	llamado	en	los	últimos	años.	Pero	mientras	Shabal	le	contaba
aquello,	 sintió	 que	 un	 tren	 había	 partido	 con	 los	 ayatolás	 a	 bordo,	 y	 él	 lo	 había
perdido.

Faltaban	trece	minutos	para	la	una	cuando	Muecín	oyó	pasos	en	el	callejón.	Conocía
aquellas	 pisadas,	 aunque	 en	 ese	 instante	 no	 supo	 ubicarlas.	 Sintió	 que	 alguien
toqueteaba	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 principal.	 Se	 levantó	 y	 fue	 descalzo	 hasta	 el
cuarto	de	Aga	Yan.

—He	oído	a	alguien	en	el	callejón.	Hay	alguien	en	la	puerta	—le	susurró.
—¡Escóndete	en	un	minarete!	—le	susurró	Aga	Yan	a	Shabal.
Tras	besar	fugazmente	a	su	padre,	Shabal	corrió	a	la	azotea,	cogió	una	manta	del

trastero,	 abrió	 uno	 de	 los	 postigos	 del	minarete	 izquierdo	 y	 se	 coló	 dentro.	 Luego
volvió	a	cerrar	la	puerta.

Aga	Yan	vio	a	Lagartija	en	medio	del	patio;	parecía	desorientado	y	tenía	la	ropa
mojada.

—¡No	te	quedes	ahí!	Ve	arriba	—le	susurró.
A	continuación	se	dirigió	a	la	puerta	con	calma	y	la	abrió.
Se	encontró	cara	a	cara	con	un	 individuo	de	gafas	y	sombrero	que	sostenía	una

llave	en	la	mano.	Aga	Yan	lo	conocía	de	algo	pero	no	logró	ubicarlo.
—Diría	que	nos	conocemos,	pero	mis	ojos	no	ven	bien	en	la	oscuridad	—dijo—.

¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
El	hombre	se	quitó	el	sombrero	y	Aga	Yan	lo	reconoció	al	instante,	pero	necesitó

algo	de	tiempo	para	asimilarlo.	Era	Jaljal,	el	padre	de	Lagartija.	Había	envejecido.
—Salam	aleikum!	—lo	saludó	Jaljal.
Por	un	momento,	Aga	Yan	no	 supo	cómo	 reaccionar.	 Jaljal	 había	destrozado	 la

vida	de	Sediq,	la	había	abandonado	embarazada	de	un	niño	minusválido	para	ir	a	Irak
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junto	 a	 Jomeini.	 Y	 de	 pronto	 aparecía	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 después	 de	 todos
aquellos	años.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 —repitió	 con	 frialdad,	 al	 tiempo	 que	 el	 otro
entraba.

—He	estado	viajando	por	todo	el	país	para	propagar	el	mensaje	de	Jomeini.	Hoy
estuve	en	Seneyán	y	me	reuní	con	algunos	comerciantes	 importantes	del	zoco.	Creí
que	usted	estaría	entre	ellos	y	me	sorprendió	que	no	fuera	así.	Debo	partir	para	Irak
esta	misma	noche	y	deseo	pedirle	algo.	¿Podría	hablar	un	momento	con	mi	esposa?

—Legalmente	 Sediq	 ha	 dejado	 de	 ser	 su	 esposa.	 Si	 un	 hombre	 abandona	 a	 su
mujer	 durante	 tanto	 tiempo	 sin	 dar	 señales	 de	 vida,	 el	matrimonio	 queda	 disuelto.
Usted	debería	saberlo	mejor	que	yo.	Así	pues,	no	tiene	ningún	derecho	a	verla.

—Lo	sé,	pero	quizá	ella	sí	quiera	verme.
—¡Aquí	tomo	yo	las	decisiones!	¡Sediq	no	desea	verlo!
—Pero	ella	me	ha	dado	un	hijo	y	tengo	derecho	a	conocerlo.
—Es	cierto,	pero	será	mejor	para	todos	que	se	vaya	usted	de	aquí	y	nos	olvidemos

de	este	encuentro	—sentenció	Aga	Yan.
—Mire,	no	había	planeado	pasar	por	aquí,	de	hecho	ya	estaba	en	el	coche	a	punto

de	 irme.	Comprendo	su	enojo,	pero	es	usted	un	hombre	avezado,	hay	una	situación
política,	un	régimen	vendido	a	los	americanos,	y	he	tenido	que	sacrificar	a	mi	esposa
y	mi	hijo	para	acabar	con	ese	régimen,	no	había	alternativa.	Debía	hacerlo.

—No	 tengo	 tiempo	de	 escuchar	 disparates	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche	—lo	 atajó
Aga	Yan	señalándole	la	calle.

Jaljal	le	dirigió	una	mirada	resentida	a	través	de	sus	gafas	oscuras.
—Me	iré	si	ése	es	su	deseo,	pero	volveremos	a	vernos.

Cuando	se	hubieron	acostado,	Aga	Yan	le	contó	a	Fagri	la	inesperada	visita	de	Jaljal
y	 hablaron	 un	 poco	 al	 respecto.	 Pero	 los	 dos	 estaban	 demasiado	 cansados	 para
profundizar	en	el	tema.

Al	atardecer	del	día	siguiente,	Fagri	llamó	a	la	puerta	del	estudio	de	Aga	Yan.
—¡Quiero	hablar	contigo!
—Pasa	—le	dijo	él,	algo	sorprendido.
Fagri	se	plantó	en	medio	de	la	estancia.
—Tengo	la	 impresión	de	que	Zinat	está	en	contacto	con	Jaljal	y	que	 le	ha	dado

permiso	para	que	viera	a	Sediq.
—¿Qué	dices?	¿De	qué	estás	hablando?	¿Cómo	lo	sabes?
—Sospecho	que	 trabajan	 juntos.	Y	diría	más,	 creo	que	 fue	 Jaljal	quien	puso	en

contacto	 a	 Zinat	 con	 Qom.	 Ella	 ha	 olido	 el	 poder	 y	 le	 ha	 gustado.	 Lo	 veo	 en	 su
comportamiento.	¿No	 te	has	dado	cuenta	de	que	ya	no	 frecuenta	nuestra	mezquita?
Debes	vigilarla.	No	me	fío	de	ella.	Hace	cosas	raras.

Fagri	podía	estar	en	 lo	cierto,	pero	¿cómo	era	posible	que	a	él	no	se	 le	hubiera
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ocurrido	pensar	en	todo	aquello?
—Debo	contarte	algo	que	en	realidad	debería	callarme,	pero	las	cosas	han	llegado

a	un	punto	que	debes	saberlo.	No	es	la	primera	vez	que	Jaljal	ve	a	Sediq,	y	sospecho
que	ha	sido	algo	más	que	un	mero	encuentro.	Sediq	vuelve	a	andar	por	el	patio	dando
respingos.

—¿Qué?	¡No	puede	ser!	No	son	más	que	chismorreos.
—Nada	de	chismorreos.	Te	fijas	en	todos	los	cambios	que	se	producen	en	el	zoco,

¿cómo	es	posible	que	seas	tan	ciego	ante	lo	que	sucede	en	tu	propia	casa?	Cada	vez
que	oigo	los	pasos	de	Zinat	en	la	escalera	me	cubro	con	el	velo.	Ya	no	me	atrevo	a
maquillarme	 en	 su	 presencia,	 siento	 como	 si	 un	 hombre	 desconocido	me	 estuviese
mirando.	 No	 sé	 qué	 hace,	 ni	 con	 quién	 tiene	 contacto,	 pero	 su	 forma	 de	mirar	 ha
cambiado.	Tengo	la	misma	impresión	durante	los	encuentros	de	mujeres.	Ninguna	se
atreve	 a	 decir	 nada	 en	 presencia	 de	 Zinat.	 Antes	 disfrutaba	 mucho	 de	 esos	 ratos
juntas,	pero	ahora	la	acompañan	un	grupo	de	mujeres	groseras	que	sólo	saben	hablar
de	la	sharia,	y	Zinat	es	la	mandamás.

Aga	Yan	se	hundió	más	en	su	asiento.
Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?
—¡Sale	humo	del	cine!	—anunció	la	voz	de	Jodsi	detrás	de	la	puerta.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí	a	estas	horas	de	la	noche?	—se	sorprendió	Aga	Yan,

y	se	puso	de	pie	para	abrir	la	puerta.
Vio	 una	 densa	 capa	 de	 humo	 cerniéndose	 sobre	 la	 ciudad	 y	 los	 coches	 de

bomberos	que	acudían	ululantes	hacia	el	lugar	del	incendio.
¡Jaljal!,	pensó	de	pronto,	pero	no	compartió	sus	sospechas	con	Fagri;	se	cambió

de	ropa	y	salió	precipitadamente	hacia	el	centro	de	la	ciudad.
Por	todas	partes	había	coches	de	policía	y	ambulancias	que	trasladaban	heridos	al

hospital.	Había	estallado	una	bomba	en	el	cine,	causando	tres	muertos	y	más	de	un
centenar	de	heridos.

***

A	la	semana	siguiente	estalló	otra	bomba	en	el	cine	de	Isfahán,	que	engrosó	la	lista	de
muertos	 y	 heridos;	 sin	 embargo,	 el	 régimen	 no	 hizo	 declaración	 alguna	 sobre	 los
incidentes	y	ningún	periódico	se	hizo	eco	de	la	noticia.

El	día	del	estreno	de	una	nueva	película	estadounidense	que	iba	a	proyectarse	en
la	sala	más	grande	del	país,	en	la	ciudad	meridional	de	Abadán,	hubo	una	explosión
muy	 potente.	 Habían	 pasado	 catorce	 días	 desde	 el	 atentado	 de	 Isfahán.	 Hubo	 476
muertos	y	muchos	heridos.

La	noticia	saltó	a	la	primera	página	de	toda	la	prensa	mundial.
El	sha	oía	los	pasos	de	Jomeini,	pero	no	podía	imaginarse	que	el	ayatolá	hubiera

sido	capaz	de	alinear	a	todos	los	zocos	y	mezquitas	del	país	en	tan	poco	tiempo.	Los
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acontecimientos	le	parecían	sin	duda	alarmantes,	pero	en	los	análisis	de	sus	asesores
no	se	barajaba	en	absoluto	la	posibilidad	de	una	revuelta	popular.	A	oídos	del	sha	sólo
llegaban	noticias	de	la	enorme	satisfacción	del	pueblo	y	la	gratitud	que	le	prodigaba.
Los	países	occidentales	confiaban	plenamente	en	él,	por	consiguiente	el	monarca	no
veía	ninguna	razón	para	inquietarse	por	aquellos	atentados.

En	 estas	 circunstancias,	 el	mundo	 entero	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 Irak,	 donde
Jomeini	seguía	exiliado.

Durante	 la	 oración	 del	 viernes,	 la	 sección	 persa	 de	 la	 BBC	 retransmitió	 las
siguientes	declaraciones	de	 Jomeini:	«No	hemos	 tenido	nada	que	ver.	 ¡Nosotros	no
cometemos	semejantes	crímenes!	La	culpa	la	tienen	los	servicios	secretos».

Fue	una	emisión	histórica;	era	la	primera	vez	que	un	imán,	un	ayatolá,	difundía	su
mensaje	 a	 través	 de	 las	 ondas	 radiofónicas.	 Su	 voz	 sonaba	 más	 vieja,	 pero	 más
combativa	 que	 nunca.	No	 se	 rebajó	 a	 utilizar	 la	 palabra	 sha,	 sino	 que	 se	 refirió	 al
monarca	 por	 su	 segundo	 nombre	 de	 pila,	 Reza,	 para	 humillarlo:	 «Ese	Reza	 utiliza
duras	palabras,	dejad	que	hable.	Es	un	don	nadie,	no	es	más	que	un	esbirro.	Volveré	y
tiraré	de	sus	orejas.	No	es	a	él	a	quien	desafío,	no	lo	merece.	¡Desafío	a	América!».

La	 BBC	 anunció	 que	 el	 viernes	 siguiente	 tendría	 lugar	 una	 manifestación	 en
Teherán.	La	noticia	cayó	como	una	bomba.

El	sha	no	comprendía	por	qué	la	gente	quería	salir	a	manifestarse	si	estaban	tan
satisfechos.	Tampoco	veía	 claro	 cómo	podía	producirse	una	 insurrección	 cuando	 la
policía	y	los	servicios	secretos	mantenían	el	país	estrechamente	controlado.

Aquel	histórico	viernes,	miles	de	comerciantes	del	zoco	de	Teherán	salieron	a	la	calle
y	 se	 congregaron	 en	 la	 plaza	 Mayles,	 donde	 estaba	 el	 Parlamento.	 Por	 las	 calles
adyacentes	convergieron	miles	de	fieles,	que	acababan	de	salir	de	las	mezquitas	tras
la	oración	del	viernes,	y	se	sumaron	a	la	manifestación.

Cuando	 la	 plaza	 estuvo	 a	 rebosar,	 la	muchedumbre	 se	 puso	 en	movimiento	 en
dirección	 a	 la	 plaza	 del	 sha.	 La	 cabeza	 de	 la	 manifestación	 estaba	 compuesta	 por
jóvenes	clérigos	y,	en	primera	línea,	algo	separado	de	los	demás,	se	veía	a	un	joven
ayatolá,	muy	elegantemente	vestido	con	una	túnica	de	imán,	que	nadie	conocía.

Por	regla	general,	los	imanes	no	prestaban	mucha	atención	a	su	aspecto	externo,
pero	aquel	ayatolá	era	a	 todas	 luces	distinto.	Andaba	bien	erguido,	 llevaba	 la	barba
cuidada,	 una	 camisa	 blanca	 impecablemente	 planchada	 y	 unas	 llamativas	 babuchas
amarillas.

Nadie	lo	había	visto	antes.	La	semana	anterior	había	llegado	al	país	procedente	de
Irak	 vía	 Dubai,	 haciéndose	 pasar	 por	 comerciante,	 vestido	 de	 traje	 y	 sombrero	 y
hablando	un	perfecto	 inglés.	Aquella	primera	demostración	de	 fuerza	 tuvo	un	éxito
inmediato.	La	BBC	informó	que	cien	mil	personas	habían	salido	a	manifestarse	por	las
calles	de	Teherán	en	contra	del	sha	y	que	la	iniciativa	estaba	en	manos	de	una	nueva
generación	de	imanes.
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Una	fotografía	del	notable	ayatolá	apareció	en	la	primera	página	de	toda	la	prensa
matutina.	 «¿Quién	 es	 este	 hombre?»,	 rezaba	 el	 titular	 de	Keyhan,	 el	 periódico	más
importante	del	país.

El	hombre	se	llamaba	ayatolá	Beheshti	y	había	nacido	en	Isfahán	cincuenta	y	cinco
años	 atrás.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 uno	 de	 los	 ayatolás	más	 jóvenes	 de	 la	 jerarquía
chií.

Beheshti	 era	 una	 figura	 carismática	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	mezquita	 iraní	 de
Hamburgo,	el	templo	chií	más	importante	de	Europa.

También	había	sido	el	primer	imán	en	oír	 los	pasos	de	la	revolución.	Abandonó
de	 inmediato	 su	 puesto	 en	Hamburgo	 y	marchó	 a	 Irak	 para	 ponerse	 al	 servicio	 de
Jomeini.

Después	de	llevar	tantos	años	viviendo	en	Alemania,	conocía	bien	los	entresijos
del	mundo	 occidental,	 y	 ése	 era	 un	 talento	 que	 el	 anciano	 Jomeini	 necesitaba	 para
hacer	realidad	su	sueño	de	un	estado	islámico.

Beheshti	conocía	el	valor	de	las	historias	de	Oriente	y	el	poder	de	las	cámaras.	Su
plan	era	atraer	 la	atención	de	la	 televisión	occidental	sobre	 la	persona	de	Jomeini	y
cautivarla:	 «¡Un	anciano	 imán	 sobre	una	 sencilla	 alfombrilla	persa,	 que	vivía	 en	 el
exilio,	se	alimentaba	de	pan	y	leche	y	desafiaba	a	Estados	Unidos!».

A	diferencia	de	Beheshti,	Jomeini	no	sabía	nada	del	mundo	moderno	y	aun	tenía
que	esforzarse	para	poner	en	sus	labios	la	palabra	«radio».

Atardecía	cuando	Beheshti	llamó	a	la	puerta	del	domicilio	de	Jomeini	en	Nayaf.
Jaljal	salió	a	abrirle.
—Me	llamo	Beheshti,	soy	el	imán	de	la	mezquita	de	Hamburgo	y	he	venido	para

hablar	personalmente	con	el	ayatolá	—anunció.
Por	 aquellas	 fechas,	 Jaljal	 supervisaba	 todo	 cuanto	 acontecía	 en	 la	 casa	 de

Jomeini.	Llegaban	muchos	peregrinos	que	querían	conocer	al	ayatolá.
Jaljal	 no	 conocía	 a	 Beheshti	 ni	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 su	 talante	 y	 su

apostura	lo	atrajeron	de	inmediato.
—¿Le	importaría	decirme	de	qué	quiere	hablar	con	el	ayatolá?	—le	preguntó.
—Comprendo	 su	 curiosidad,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 que	 sólo	 puedo	 tratar

directamente	con	él.
Jaljal	lo	condujo	al	cuarto	de	las	visitas,	hizo	que	un	sirviente	le	ofreciera	un	vaso

de	té	y	le	pidió	que	aguardase	un	momento.

Jomeini	 tampoco	 conocía	 a	 Beheshti,	 pero	 había	 sido	 amigo	 de	 su	 padre.	 Por
entonces,	el	hombre	tenía	a	su	cargo	la	dirección	de	la	influyente	mezquita	de	Yome
en	Isfahán.

—El	ayatolá	conoció	a	su	padre	y	se	alegrará	de	recibirlo	—le	comunicó	Jaljal,	y
lo	acompañó	hasta	 la	austera	biblioteca	del	anciano	ayatolá,	donde	éste	permanecía
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sentado	en	el	suelo	sobre	su	alfombrilla.
Beheshti	 entró	 en	 la	 estancia,	 hizo	 una	 inclinación	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus

espaldas.
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París

Alef	Lam	Ra.
Nunca	sabremos	con	antelación
Cuáles	son	sus	planes
Lo	sigo
Lo	sigo	inclinado

Nadie	se	había	dado	cuenta,	nadie	lo	esperaba,	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	lo	que
estaba	 pasando,	 pero	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 el	 anciano	 Jomeini	 apareció	 en	 el
aeropuerto	Charles	de	Gaulle	de	París.

Llegaron	cuatro	personas:	Jomeini,	Beheshti,	Jaljal	y	Batul,	la	esposa	del	ayatolá.

En	 los	 catorce	 años	 de	 exilio	 que	 Jomeini	 había	 pasado	 en	 Irak,	 jamás	 salió	 de	 la
ciudad	 de	 Nayaf.	 Se	 despertaba	 cada	 día	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 dirigía	 la	 oración
matinal	y	leía	el	Corán.

A	 las	 siete	 y	 media	 su	 mujer	 le	 llevaba	 el	 desayuno,	 y	 después	 permanecía
trabajando	en	 su	pequeña	biblioteca	hasta	 las	doce	y	media,	hora	de	 la	oración	del
mediodía.	 Después	 de	 comer,	 hacía	 una	 corta	 siesta	 y	 volvía	 a	 trabajar	 hasta	 las
cuatro.	Hacia	la	media	tarde	recibía	visitas,	en	su	mayoría	mercaderes	de	alfombras
iraníes	que	viajaban	a	Irak	por	asuntos	de	negocios,	aunque	también	se	encontraban
entre	 ellos	 algunos	 islamistas	 disidentes	 del	 régimen	 iraní	 que	 se	 reunían	 allí
haciéndose	pasar	por	comerciantes.	Ellos	eran	los	que	hacían	posible	la	comunicación
entre	el	ayatolá	y	Qom.

***

Durante	 los	 meses	 de	 invierno,	 Jomeini	 permanecía	 todo	 el	 día	 encerrado	 en	 su
biblioteca,	pero	en	primavera	y	verano	solía	 salir	 al	 jardín	a	 trabajar	a	partir	de	 las
seis	de	la	tarde,	cuando	había	refrescado	un	poco.

Al	 atardecer	 hacía	 sus	 abluciones,	 se	 ponía	 la	 túnica	 y	 se	 encaminaba	 a	 la
mezquita	del	santo	imán	Alí.

Su	mujer	iba	tras	él,	a	unos	tres	metros	de	distancia.
Y	ahora,	allí	estaba	Jomeini,	en	el	aeropuerto	Charles	de	Gaulle	de	París,	apoyado

en	un	carrito	junto	a	la	cinta	portaequipajes.
En	cuanto	recogieron	las	maletas,	el	propietario	del	mayor	comercio	de	alfombras

persas	 de	 París	 condujo	 en	 una	 furgoneta	 a	 los	 recién	 llegados	 a	 Neauphle-le-
Château,	donde	había	dispuesto	una	casa	para	ellos.
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Hacía	aproximadamente	unos	 sesenta	años	que	 Jomeini	había	abandonado	 su	aldea
natal	para	realizar	sus	estudios	de	imán	en	Qom.

Por	aquel	 entonces	no	había	coches	en	el	pueblo	donde	vivía,	ni	 siquiera	había
carreteras	 por	 las	 que	 pudiera	 pasar	 un	 coche.	 Cruzó	 las	 montañas	 a	 pie	 hasta	 la
ciudad	 de	 Arak,	 para	 tomar	 allí	 la	 diligencia	 que	 lo	 llevaría	 hasta	 Qom.	 Décadas
después,	 Reza	 Kan,	 el	 padre	 del	 sha,	 modernizaría	 el	 país	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 los
británicos,	tendería	una	línea	de	ferrocarril.

Cuando	 Jomeini	 llegó	 a	 Arak,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 un	 camión	 en	 el	 que	 un
conductor	 de	 origen	 armenio	 llevaba	 peregrinos	 a	 la	 ciudad	 santa	 de	 Qom.	 Había
decenas	de	peregrinos	sobre	la	caja	del	camión.

Aquél	 fue	 un	 viaje	 inolvidable	 para	 Jomeini,	 pero	 cuando	 llegaban	 a	 Qom,
atravesando	los	cerros	pedregosos,	se	sintió	mareado	por	el	penetrante	olor	del	gasoil.

Años	 más	 tarde,	 convertido	 ya	 en	 ayatolá,	 siempre	 se	 hacía	 conducir	 en	 un
elegante	Mercedes-Benz,	pero	cada	vez	que	subía	al	coche	volvía	a	sentirse	mareado
por	el	olor	del	carburante.

En	aquella	furgoneta	que	los	conducía	por	 las	calles	parisinas	en	dirección	a	un
tranquilo	barrio	de	las	afueras	de	la	ciudad,	volvió	a	sentir	el	mismo	olor.

***

Beheshti,	 que	 lo	 había	 arreglado	 todo	 de	 antemano,	 sacó	 su	 agenda	 del	 maletín	 y
cogió	el	teléfono.

Por	aquellas	fechas	había	una	joven	periodista	iraní	que	trabajaba	para	la	cadena
de	 televisión	 estadounidense	 ABC.	 Beheshti	 marcó	 su	 número	 y	 le	 informó	 que
Jomeini	 había	 abandonado	 Nayaf	 para	 instalarse	 en	 París,	 desde	 donde	 planeaba
dirigir	la	revolución	en	Irán.

Le	dijo	que,	si	se	daba	prisa,	le	concedería	a	la	ABC	una	entrevista	con	el	ayatolá
en	primicia,	pero	en	caso	contrario	llamaría	directamente	a	la	BBC.

Al	 día	 siguiente,	 un	 coche	 de	 la	 cadena	 estadounidense	 se	 detuvo	 delante	 de	 la
residencia	de	Jomeini.

Era	mediodía	en	París,	pero	en	Irán	estaba	anocheciendo.

Am	Ramazan	llegó	al	callejón	en	estado	de	agitación,	saltó	del	burro	y	se	apresuró
hasta	el	estudio	de	Aga	Yan.

—¡Jomeini	está	en	París	y	dentro	de	poco	saldrá	por	televisión!	—anunció.
—¿Dónde?
—En	el	aparato	de	la	mezquita	de	Hayi	Taqi	Jan.	¿Se	viene	conmigo	a	verlo?
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Aga	Yan	no	quería	ir	a	esa	mezquita.	En	los	últimos	tiempos	todo	el	mundo	iba
allí;	se	había	convertido	en	el	centro	de	agitación	de	la	ciudad.

A	la	mezquita	de	Aga	Yan	ya	sólo	iban	los	ancianos,	mientras	que	la	de	Hayi	Taqi
Jan	estaba	tan	llena	de	gente	que	muchos	tenían	que	quedarse	en	la	calle.

Jóvenes	clérigos	procedentes	de	Qom	acudían	a	pronunciar	encendidos	sermones
y	 arrastraban	 consigo	 a	 una	 población	 enardecida	 para	 que	 se	 manifestase	 por	 las
calles	de	Seneyán.

—¡Qué	pena!	Ahora	mismo	estoy	ocupado,	pero	iré	más	tarde	—le	aseguró	Aga
Yan.

***

Le	 corroía	 la	 curiosidad.	 Él	 era	 un	 testigo.	 Debía	 verlo	 todo,	 registrarlo	 todo	 y
conservarlo.	Precisamente	por	eso	debía	estar	presente.	Aga	Yan	se	puso	el	abrigo	y
el	sombrero	y	se	encaminó	a	la	mezquita	de	Hayi	Taqi	Jan.

El	 templo	 estaba	 abarrotado	 de	 gente,	 cientos	 de	 personas	 se	 apiñaban	 en	 la	 calle.
Aga	Yan	buscó	el	anonimato	situándose	en	un	rincón	oscuro.

«No	has	robado	nada,	¿por	qué	tienes	que	esconderte?	—se	dijo	entonces—.	¡Ve
ahí	dentro	y	entérate	de	lo	que	está	pasando!».

Se	abrió	paso	entre	el	gentío	y	entró	en	la	mezquita.
Los	hombres	estaban	en	el	patio,	mientras	que	las	mujeres	se	habían	congregado

en	la	sala	de	oración.
En	 un	 momento	 dado,	 Aga	 Yan	 no	 pudo	 seguir	 avanzando,	 así	 que	 decidió

retroceder	 y	 subir	 hasta	 la	 azotea	 por	 la	 escalera.	 Habían	 puesto	 dos	 enormes
pantallas	 de	 televisión	 contra	 la	 pared.	Era	un	 acontecimiento	 insólito.	Aga	Yan	 se
acordó	 del	 pequeño	 televisor	 que	 Shabal	 había	 llevado	 a	 casa	 años	 atrás	 para
mostrarles	 la	 Luna	 a	 él	 y	 al	 imán	 Alsaberi.	 La	 conversación	 que	 aquel	 día	 había
mantenido	con	su	sobrino	se	le	había	quedado	grabada	en	la	memoria.

—Aga	Yan,	¿podría	hablar	un	momento	con	usted?	—le	había	dicho	Shabal
—Pues	claro,	muchacho,	¿de	qué	se	trata?
—De	la	Luna.
—¿La	Luna?
—No,	de	la	televisión.
—¿La	televisión?	—preguntó	Aga	Yan,	estupefacto.
—Un	 imán	 debería	 saber	 de	 todo.	 Tiene	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 cosas	 que

suceden	en	el	mundo	—fue	la	respuesta	de	Shabal.
Alsaberi	 había	 muerto,	 luego	 había	 llegado	 Jaljal,	 le	 había	 sucedido	 Ahmad	 y

ahora	ocurría	esto.
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Se	produjo	un	gran	revuelo	ante	las	puertas	del	templo.
¡—Sale	ala	Mohamad	wa	ale	Mohamad!	—gritaron	los	hombres	desde	la	calle.
Aga	 Yan	 miró	 hacia	 la	 puerta.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 trajeados	 y	 con	 barba

entraron	 en	 la	 mezquita.	 Escoltaron	 a	 un	 joven	 imán	 hasta	 uno	 de	 los	 televisores
donde	en	breve	se	retransmitiría	la	entrevista	de	Jomeini.

Aga	Yan	reconoció	a	 los	hombres:	eran	 los	empresarios	del	zoco	que	se	habían
hecho	cargo	de	la	dirección.

Una	mujer	se	dirigió	a	uno	de	los	hombres	de	 traje	e	 intercambió	unas	palabras
con	él,	 tras	 lo	cual	 regresó	a	 la	 sala	de	oración.	Aquella	mujer	era	Zinat,	pero	Aga
Yan	no	pudo	reconocerla	pues	estaba	muy	lejos	e	iba	tapada	con	un	velo	negro.

Un	 joven	 barbudo	 encendió	 el	 televisor.	 La	muchedumbre	 contuvo	 el	 aliento	 y
todos	estiraron	el	cuello	para	ver	mejor	las	imágenes.

La	 cámara	 empezó	 mostrando	 las	 calles	 tranquilas	 de	 Neauphle-le-Château.
Aparecieron	algunas	mujeres	francesas	camino	del	supermercado.	Un	autocar	escolar
se	detuvo	en	una	parada	donde	había	una	valla	publicitaria	con	la	foto	de	una	elegante
joven.	Dos	niñas	con	mochilas	bajaron	del	autocar	y	permanecieron	unos	segundos
observando	 el	 objetivo.	 La	 cámara	 se	 desvió	 lentamente	 hacia	 la	 casa,	 mostró	 un
primer	plano	de	los	árboles,	la	pérgola	y	el	jardín.

En	 ese	 instante	 Jomeini	 apareció	 en	 pantalla.	 Se	 hallaba	 sentado	 sobre	 una
alfombrilla	persa.

Los	emocionados	fieles	congregados	en	la	mezquita	corearon	al	unísono:
—Salam	bar	Jomeini!	Salam	bar	Jomeini!

Las	 cadenas	 extranjeras	 no	 podían	 sintonizarse	mediante	 la	 televisión	 estatal	 iraní,
pero	 los	 organizadores	 habían	 puesto	 una	 antena	 parabólica	 en	 el	 tejado	 de	 la
mezquita	para	captar	la	imagen	a	través	del	vecino	Irak.

La	cámara	enfocó	el	rostro	de	Jomeini.	Por	primera	vez	todo	el	mundo	conocía	al
anciano	ayatolá	que	quería	luchar	contra	Estados	Unidos.

Eran	muy	pocos	los	que	conocían	a	Jomeini,	y	en	vista	de	que	nunca	publicaban
fotos	recientes	de	él,	la	mayoría	no	sabía	ni	qué	aspecto	tenía.

La	cámara	se	recreó	unos	instantes	en	su	rostro.	Llevaba	una	barba	larga	y	canosa
y	la	cámara	le	iluminaba	el	semblante	rodeándolo	de	un	halo	sagrado.

Hizo	ademán	de	ponerse	en	pie.	Una	mano	(probablemente	de	alguien	del	equipo
de	televisión)	apareció	para	prestarle	ayuda,	pero	él	 la	rechazó	y	se	 levantó	por	sus
propios	medios.

Salió	fuera,	donde	acababan	de	extender	dos	alfombras	en	el	suelo,	una	pequeña	y
una	 grande.	 Jomeini	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 sentó	 sobre	 la	 pequeña.	 Sacó	 una
brújula	del	bolsillo	con	cierta	ostentación	y	buscó	la	orientación	correcta.	Despacio,
se	puso	las	gafas,	siguió	la	brújula	y	se	situó	en	dirección	a	La	Meca.

Beheshti	se	hallaba	en	la	alfombra	grande,	detrás	de	él	y	a	cierta	distancia.	Jaljal
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no	 quiso	 aparecer.	 Dada	 su	 condición	 de	 principal	 consejero	 de	 Jomeini,	 prefería
mantenerse	en	el	anonimato.

Batul,	 la	 esposa	 de	 Jomeini,	 apareció	 completamente	 tapada	 bajo	 un	 recio	 velo
negro	y	se	situó	detrás	de	Beheshti	para	atender	a	la	oración.

La	 cámara	 enfocó	 a	 la	 mujer	 del	 ayatolá,	 que	 permanecía	 quieta	 como	 una
estatua.	 Después	 enfocó	 el	 verdoso	 seto	 del	 jardín,	 donde	 algunas	 francesas	 y	 sus
hijos	observaban	la	escena	con	extrañeza.

Poco	después,	una	oleada	de	periodistas	 llegados	de	 todas	partes	acudió	en	 tropel	a
Neauphle-le-Château,	y	así	fue	como	la	revolución	captó	la	atención	del	mundo.

Hasta	entonces,	Beheshti	y	Jaljal	habían	sido	los	únicos	en	permanecer	fielmente
al	 lado	de	 Jomeini,	 pero	 a	 las	veinticuatro	horas	de	haberse	difundido	 la	 entrevista
llegaron	 siete	 hombres	más	procedentes	 de	Estados	Unidos,	Alemania,	 Inglaterra	 y
París.	Entre	todos	formaron	el	nuevo	Comité	Ejecutivo	de	la	Revolución.

Después,	 cuando	 el	 sha	 cayó	 y	 la	 revolución	 triunfó,	 todos	 ellos	 obtuvieron
importantes	 cargos	 en	 el	 gobierno	 como	 presidente,	 primer	 ministro,	 ministro	 de
Economía,	 ministro	 de	 Industria,	 presidente	 del	 Parlamento,	 jefe	 de	 los	 nuevos
servicios	secretos	y	ministro	de	Asuntos	Exteriores.

Pero	 tres	 años	 después,	 tres	 de	 ellos	 habían	 sido	 eliminados	 por	 la	 oposición
armada,	otro	había	sido	ejecutado	por	servir	de	espía	a	Estados	Unidos,	otro	más	fue
a	parar	entre	 rejas	por	corrupción,	y	el	que	ocupara	el	cargo	de	presidente	volvió	a
refugiarse	en	París	y	pidió	asilo	político.	El	primer	ministro	fue	enviado	a	su	casa	al
cabo	de	poco	tiempo.

En	Teherán	se	organizaban	continuas	manifestaciones	multitudinarias.
A	aquellas	alturas	no	había	nadie	capaz	de	impedir	la	llegada	de	Jomeini.
La	fisonomía	del	país	cambió	vertiginosamente.	Los	hombres	se	dejaron	crecer	la

barba	y	casi	todas	las	mujeres	se	ocultaron	tras	el	velo.
Las	grandes	huelgas	del	sector	petrolífero	sumieron	al	país	en	una	profunda	crisis.

Los	 trabajadores	abandonaban	 las	máquinas,	 los	universitarios	no	asistían	a	clase	y
los	niños	dejaron	las	escuelas	para	echarse	a	la	calle.

La	revolución	también	marcó	con	su	sello	la	casa	de	la	mezquita.
Zinat	se	distanció	abiertamente	de	la	familia	y	Sediq	se	ausentaba	a	menudo	para

acompañar	a	su	madre	a	los	encuentros	de	mujeres	islámicas.
Sediq,	que	antes	 iba	por	 la	casa	con	 la	cabeza	descubierta,	volvió	a	ponerse	un

velo	para	salir	a	la	calle.	Antes	solía	estar	siempre	en	casa	ocupándose	de	Lagartija,
pero	en	esos	días	lo	dejaba	todo	y	se	iba.	Regresaba	tarde,	comía	sola	en	la	cocina	y
se	acostaba.
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Aga	 Yan	 seguía	 yendo	 al	 zoco	 cada	 día,	 pero	 todo	 el	 mundo	 tenía	 otras
ocupaciones,	nadie	parecía	interesado	ya	en	el	negocio	de	las	alfombras	y	eso	le	hacía
sentirse	cada	vez	más	como	un	extraño	en	su	propia	tienda.

Alfombras	embaladas,	que	hacía	tiempo	que	debían	haber	sido	enviadas	a	Europa,
seguían	 apiladas	 en	 el	 almacén.	Bobinas	 de	 lana	 y	 otros	materiales	 para	 tejer,	 que
deberían	haberse	enviado	a	los	talleres	de	las	aldeas,	se	encontraban	por	los	pasillos	y
repartidos	por	el	local.

Su	fiel	criado,	que	solía	acompañar	a	los	clientes	hasta	su	despacho	y	les	servía	el
té,	se	había	dejado	crecer	la	barba.	No	llegaba	nunca	puntual	al	trabajo	y	se	ausentaba
de	la	tienda	en	el	momento	menos	pensado,	so	pretexto	de	que	debía	ir	a	la	mezquita.

Los	 trabajadores	 habían	 desalojado	 una	 habitación,	 sacando	 todas	 las	 sillas	 y
mesas	al	exterior.	Habían	extendido	unas	alfombras	y	reconvertido	el	lugar	en	sala	de
oración.

Un	gran	retrato	enmarcado	de	Jomeini	colgaba	de	la	pared	y	no	faltaba	el	típico
samovar	 de	 la	mezquita	 encima	 de	 la	mesa.	Nadie	 trabajaba	 ya,	 sino	 que	 todos	 se
pasaban	el	día	merodeando	por	la	tienda	y	comentando	los	acontecimientos.	Tomaban
té	en	aquella	sala	de	oración	y	escuchaban	la	emisora	persa	de	la	BBC	para	conocer	las
últimas	novedades	de	París.

Aga	Yan	asistía	al	ocaso	de	su	negocio,	pero	ya	no	era	capaz	de	hacer	nada	para
evitarlo.

De	vuelta	en	casa,	 tampoco	encontraba	a	 la	chispeante	Fagri	Sadat.	Su	mujer	había
perdido	la	alegría.	Antaño	solía	comprarse	ropa	nueva	y	bonitos	camisones,	pero	ya
no	se	compraba	nada.

A	Aga	Yan	le	gustaba	ver	cómo	su	esposa	se	palpaba	los	senos	delante	del	espejo
para	comprobar	si	aún	estaban	firmes,	pero	Fagri	ya	no	lo	hacía.	No	se	ponía	joyas,	y
el	joyero	que	habitualmente	descansaba	junto	al	espejo	estaba	escondido	en	el	fondo
del	armario.

Sus	hijas	también	eran	víctimas	de	aquellas	transformaciones.	Parecía	como	si	los
hombres	de	la	ciudad	se	hubiesen	olvidado	de	que	sus	hijas	se	habían	hecho	mayores
y	aún	seguían	viviendo	en	casa.

Aga	 Yan	 echaba	 de	 menos	 a	 Shabal.	 Le	 habría	 gustado	 hablar	 con	 él,	 abrirle	 su
corazón,	pero	no	era	posible.	Venía	muy	pocas	veces	a	la	casa	y	enseguida	volvía	a
desaparecer.	Aga	Yan	sabía	que	su	sobrino	había	dejado	los	estudios.	Había	intentado
hablar	 del	 tema	 algunas	 veces,	 pero	 había	 notado	 su	 reticencia.	 A	 pesar	 de	 todo,
seguía	confiando	en	él.	Sabía	que	Shabal	volvería	a	él.

En	aquellos	días,	Aga	Yan	solía	ir	muy	a	menudo	a	pasear	por	la	ribera	del	río	en
la	 oscuridad.	 Recordaba	 las	 palabras	 de	 su	 padre:	 «Cuando	 te	 sientas	 afligido	 por
algo,	vete	al	río.	Habla	con	el	río	y	él	se	llevará	tu	pena».
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—No	quiero	quejarme,	pero	siento	un	nudo	en	la	garganta	—le	confesó	al	río	una
noche.

Le	escocían	los	ojos;	una	lágrima	le	resbaló	por	la	mejilla	y	cayó	a	la	orilla.	El	río
la	tomó	sigilosamente	y	se	la	llevó	consigo	en	la	penumbra	sin	que	nadie	se	enterase.
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Teherán

Aga	Yan	estaba	en	su	oficina	del	zoco	y	su	criado	acababa	de	llevarle	una	taza	de	té.
De	 pronto	 oyó	 ruido	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 tienda.	 Todos	 los	 empleados	 habían
dejado	el	trabajo	para	ver	las	noticias	de	las	dos.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Aga	Yan.
—¡El	sha	ha	huido!	—le	gritó	su	criado	desde	abajo.
—Alaho	akbar!	—exclamó	alguien.
Sin	embargo,	en	el	boletín	de	noticias	no	mencionaron	el	asunto.	Al	parecer	no

era	más	 que	 un	 rumor,	 pero	 éste	 llegó	 a	 cobrar	 tanta	 fuerza	 que	 el	 régimen	 se	 vio
obligado	a	sacar	al	sha	por	televisión	para	desmentirlo.

Las	 cámaras	 mostraron	 al	 monarca	 mientras	 se	 entrevistaba	 con	 dos	 de	 sus
generales,	 pero	 aquella	 imagen	no	hizo	 sino	 agravar	 la	 situación.	El	 sha,	 que	 en	 el
pasado	 aparecía	 cada	 noche	 por	 televisión,	 llevaba	 bastante	 tiempo	 ausente	 de	 las
cámaras,	y	su	aspecto	sorprendió	a	todo	el	mundo.	Se	le	veía	mucho	más	delgado;	era
la	viva	imagen	de	un	hombre	atemorizado	que	lo	estaba	perdiendo	todo.

El	rumor	sólo	contenía	parte	de	verdad.
Al	 día	 siguiente	 volvieron	 a	 desatarse	 las	 habladurías:	 «¡Farah	 Diba	 se	 va	 a

Estados	Unidos	y	se	lleva	consigo	a	los	niños!».	La	verdad	era	distinta:	el	sha	le	había
pedido	a	su	mujer	que	se	fuera	con	los	niños.

—No	me	voy.	Tal	como	está	la	situación,	no	pienso	dejarte	ni	un	momento	solo.
—No	es	por	mí,	sino	por	los	niños	—repuso	el	sha.
—En	ese	caso,	lo	haremos	de	otro	modo.	Le	pediré	a	mi	madre	que	se	los	lleve	al

extranjero	—fue	su	respuesta.
Así	pues,	no	fue	Farah	Diba	sino	su	madre	la	que	abandonó	el	país	llevándose	a

los	niños.
En	 Teherán	 se	 vivía	 con	 la	 inminente	 amenaza	 de	 una	 guerra	 callejera.	 Los

manifestantes	estaban	cada	vez	más	cerca	del	palacio	y	el	ejército	se	había	enterado
de	que	los	mulás	tenían	previsto	asaltarlo.

En	el	momento	en	que	un	helicóptero	abandonaba	el	palacio	con	rumbo	a	una	base
militar	para	que	 los	hijos	del	 sha	 abandonasen	el	 país	 a	bordo	de	un	 avión	militar,
Nosrat	llegaba	a	Seneyán	en	el	tren	nocturno.

Llegó	a	la	estación	de	la	ciudad	a	las	cuatro,	tomó	un	taxi	hasta	la	casa.	Una	vez
allí,	fue	al	cuarto	de	invitados	para	descansar.

Por	la	mañana,	Lagartija	se	deslizó	en	la	habitación	y	lo	despertó.
—Tengo	algo	para	ti	—dijo	Nosrat,	y	sacó	un	par	de	guantes	de	cuero—.	Póntelos
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y	luego	iremos	al	zoco	a	comer	algo,	tengo	hambre.
Lagartija	se	puso	los	guantes	y	acompañó	a	Nosrat	a	la	ciudad	andando	a	cuatro

patas.
En	la	plaza	del	zoco	se	encaramó	a	la	gran	estatua	ecuestre	del	sha.
Lagartija	miró	a	Nosrat	para	ver	si	aprobaba	su	iniciativa.	Nosrat	le	hizo	un	guiño

y	segundos	después	Lagartija	estaba	detrás	del	sha,	a	lomos	del	caballo.
Al	principio	nadie	reparó	en	él,	pero	poco	a	poco	se	formó	un	creciente	grupo	de

curiosos	que	se	detenían	en	la	plaza	a	mirarlo.	El	entusiasmo	que	vio	en	la	gente	que
lo	observaba	animó	a	Lagartija,	que	se	inclinó	hacia	delante,	se	agarró	con	fuerza	al
caballo	e	hizo	la	pantomima	de	galopar.

En	aquel	momento	parecía	más	un	mono	que	una	 lagartija.	Brincaba	del	 cuello
del	 caballo	 a	 la	 cabeza	 del	 sha	 y	 a	 continuación	 se	 deslizaba	 por	 la	 larga	 cola	 del
caballo	y	volvía	a	saltar	con	inusitada	destreza	sobre	el	sha.

La	plaza	se	fue	llenando	de	gente	que	prorrumpía	en	aplausos.
Pasaron	por	allí	dos	policías,	pero	ya	no	se	atrevieron	a	intervenir.	Uno	de	ellos

informó	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 a	 través	 de	 su	 transmisor.	Un	 jeep	militar	 se
presentó	 en	 el	 lugar	 con	 una	 unidad	 de	 antidisturbios,	 pero	 también	 ellos	 tenían
órdenes	 de	 no	 intervenir	 y	 se	 limitaron	 a	 controlar	 al	 gentío.	 El	 país	 atravesaba
momentos	de	tanta	tensión	que	la	menor	acción	podía	desencadenar	una	refriega	de
consecuencias	imprevisibles.

Por	 un	 lado,	 aquella	 escena	 podía	 entenderse	 como	 un	 incidente	 en	 el	 que	 un
chico	severamente	discapacitado	se	había	subido	a	la	estatua	del	sha,	pero,	por	otro,
su	ingenua	acción	podía	verse	como	un	acto	político.

Aquel	gesto	ponía	en	evidencia	la	debilidad	del	régimen,	pero	entonces	nadie	era
capaz	 de	 prever	 que,	 poco	 después,	 una	 muchedumbre	 histérica	 derribaría	 aquella
estatua	con	una	cadena	de	hierro.

Al	día	 siguiente,	 en	 el	 periódico	 local	 apareció	una	 fotografía	 en	primera	plana
con	Lagartija	colgado	del	cuello	del	caballo	real.

Al	 cabo	de	una	hora,	 la	 edición	entera	 se	había	vendido,	un	hecho	 insólito	que
nunca	había	sucedido.	Todos	cuantos	leyeron	el	artículo	acudieron	a	la	mezquita	para
ver	 a	Lagartija.	Aquello	marcó	un	hito	 en	 la	 vida	 del	muchacho	y	 desde	 aquel	 día
cogió	la	costumbre	de	encaramarse	al	minarete	donde	otrora	estaban	los	nidos	de	las
cigüeñas	y	allí	se	ponía	a	leer	sus	libros.

Nadie	 iba	ya	 a	 la	mezquita	 a	manifestarse,	 pero	después	del	 episodio	de	 la	 estatua
centenares	de	jóvenes	acudían	a	diario	al	templo	para	ver	a	Lagartija.

—Eres	una	mala	influencia	para	él	—le	dijo	Aga	Yan	a	Nosrat	por	teléfono.
—¿Por	qué?	Yo	no	veo	que	sea	un	problema.
—Sube	como	un	mono	a	los	minaretes	y	se	ha	convertido	en	la	diversión	de	toda

la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	193



—Déjale	que	haga	lo	que	le	divierte.	Además,	esa	atención	no	le	vendrá	nada	mal
a	la	dañada	imagen	de	la	mezquita.

—Estás	 hablando	 de	 una	 mezquita,	 no	 de	 un	 circo.	 No	 podemos	 seguir
permitiendo	que	se	burlen	de	nosotros;	primero	fueron	las	prédicas	de	Ahmad	y	ahora
este	chico.

—Hablaré	con	él	—prometió	Nosrat.
Dos	 noches	 después,	 Nosrat	 volvía	 a	 tomar	 el	 tren	 nocturno	 en	 dirección	 a

Seneyán.
Poco	podía	imaginar	entonces	que	aquélla	sería	la	última	vez	que	iría	a	su	ciudad

natal	con	el	pelo	negro;	 la	próxima	vez	que	pisara	Seneyán	habría	encanecido	y	su
rostro	habría	cambiado	tanto	que	nadie	lo	reconocería.

Nosrat	 llamó	 a	 Lagartija	 a	 su	 habitación	 y	 le	 metió	 en	 el	 bolsillo	 un	 montón	 de
panfletos	en	blanco	y	negro	con	el	retrato	de	Jomeini.

—Cuando	veas	que	hay	mucha	gente	por	 la	calle,	 te	subes	al	minarete	y	 lanzas
todos	estos	papeles	al	suelo.	¿Lo	has	entendido?	Así	—le	dijo	agitando	las	manos—.
Los	arrojas	todos	a	la	vez	sobre	la	gente.

A	las	once	y	media,	Lagartija	subió	al	minarete	y	después	de	dar	un	par	de	saltos
para	atraer	la	atención	de	los	transeúntes	arrojó	los	panfletos	a	la	calle.

Nosrat,	 que	 estaba	 en	 la	 azotea,	 recuperó	 con	 presteza	 algunos	 panfletos	 que
revolotearon	por	el	aire	y	los	lanzó	a	la	gente	que	intentaba	cogerlos.

Las	fotos	aparecieron	en	todos	los	periódicos	del	país:	fue	la	primera	vez	que	se
publicaba	un	retrato	de	Jomeini.

El	 régimen	 estaba	 sorprendido,	 pero	 no	 podía	 tomar	 medidas	 debido	 a	 que	 la
iniciativa	de	la	publicación	contaba	con	el	respaldo	de	todos	los	periódicos	del	país.
Aga	Yan	compró	el	diario	y	lo	guardó	en	la	caja	donde	solía	colocar	sus	cuadernos.

Nosrat	y	su	cámara	siempre	estaban	donde	se	producía	un	acontecimiento	importante.
Cada	día	aparecían	en	los	periódicos	fotografías	tomadas	por	él.

También	 había	 grabado	 imágenes	 de	 la	 primera	 gran	manifestación	 en	 Teherán
con	Beheshti	a	la	cabeza.	El	imán	había	entrado	ilegalmente	en	el	país	para	participar
en	aquella	manifestación	decisiva.

En	 aquellas	 imágenes,	Nosrat	 había	 captado	 a	 la	 perfección	 la	 presencia	 de	 los
ayatolás	y	su	capacidad	de	mando.	Viendo	sus	reportajes,	uno	casi	podía	augurar	lo
que	iba	a	suceder	en	el	país.

***

Las	 excepcionales	 grabaciones	 que	 Nosrat	 enviaba	 habitualmente	 al	 Comité	 de	 la
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Revolución	 parisino	 hizo	 que	 entablara	 una	 estrecha	 relación	 con	Beheshti,	 que	 lo
llamaba	por	teléfono	para	informarle	de	las	manifestaciones	que	estaban	previstas.	De
esa	 forma,	 Nosrat	 siempre	 disponía	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 prepararse	 para	 el
acontecimiento.

El	 comité	 contaba	 con	 alguien	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Teherán	 que	 oficiaba
secretamente	 de	 cartero.	 Nosrat	 le	 entregaba	 las	 fotografías	 y	 las	 películas,	 y	 el
hombre	se	encargaba	de	enviarlas	a	París	en	el	primer	avión.

Nosrat	 era	 independiente,	 pero	 a	 veces	 se	 preguntaba	 qué	 facción	 obtenía	más
ventajas	 con	 su	 trabajo.	 ¿Estaba	haciendo	propaganda	para	 Jomeini?	No,	no	quería
atarse	a	nada	ni	 a	nadie.	No	quería	vincularse	a	grupos	 religiosos.	Tampoco	con	 la
política.	No	le	 importaba	nadie,	sólo	su	cámara.	Él	estaba	donde	estaba.	Su	cámara
grababa.

Secretamente,	 también	mantenía	contacto	con	Shabal	y	 le	pasaba	fotos	que	éste
publicaba	 en	 su	 gaceta	 clandestina.	 En	 uno	 de	 sus	 encuentros	 durante	 una
manifestación	se	enzarzaron	en	una	compleja	conversación.	Nosrat	leía	los	artículos
de	Shabal	y	 estaba	 enterado	del	 encendido	debate	que	había	 en	 el	 seno	del	 partido
sobre	 si	 éste	 debía	 o	 no	 sumarse	 al	 régimen	 islamista	 que	 Jomeini	 pretendía
implantar.

A	medida	 que	 Jomeini	 iba	 acumulando	 poder,	 los	 partidos	 de	 izquierda	 ilegales	 se
vieron	 ante	 el	 dilema	 de	 qué	 actitud	 tomar	 frente	 al	 ayatolá.	 ¿Debían	 prestarle	 su
apoyo	 o	 enfrentarse	 a	 él?	 Surgieron	 virulentas	 discusiones	 que	 derivaron	 en	 una
dolorosa	 escisión.	 Una	 pequeña	 parte	 del	 movimiento	 no	 quería	 colaborar	 con
Jomeini	 y	 decidió	 seguir	 operando	 en	 la	 clandestinidad,	 pero	 la	 gran	 mayoría	 del
movimiento	 abandonó	 las	 armas	 y	 se	 sumó	 a	 la	 visión	 del	 ayatolá	 y	 su
antiamericanismo.

Shabal,	 que	 había	 dejado	 sus	 estudios	 universitarios	 hacía	 tiempo,	 se	 apuntó	 a
esta	última	facción.

***

El	decimoséptimo	día	del	mes	de	verano	Sharivar	se	produjo	un	hecho	decisivo.	Los
ayatolás	unieron	todas	sus	fuerzas	en	Teherán	para	convocar	al	mayor	número	posible
de	ciudadanos	a	las	mezquitas.	A	las	ocho	de	la	mañana,	todos	salieron	del	templo	y
se	 encaminaron	 a	 la	 plaza	 del	 Parlamento	 gritando	 consignas.	 En	 aquella	 jornada,
tanto	los	partidarios	de	Jomeini	como	los	del	régimen	quisieron	hacer	un	alarde	de	su
poder.

Mientras	miles	de	manifestantes	llegados	de	todos	los	rincones	de	Teherán	se	dirigían
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a	la	plaza	del	Parlamento,	el	ejército	abandonaba	los	cuarteles	para	darles	una	buena
lección.

El	 general	 Rahimi,	 al	 mando	 de	 la	 operación,	 observaba	 cuanto	 sucedía	 en	 la
plaza	a	través	de	sus	gafas	oscuras,	desde	un	jeep	aparcado	en	una	esquina.

Cuando	la	plaza	se	oscureció	a	causa	de	la	masa	de	manifestantes,	el	general	dio
orden	 de	 bloquear	 con	 tanques	 las	 calles	 adyacentes	 para	 que	 la	muchedumbre	 no
pudiera	escapar.

La	gente,	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	el	ejército	tramaba,	regalaba	flores	a	los
soldados	y	éstos	las	aceptaban.

—¡Paz!	 ¡Paz!	 ¡Soldados,	paz!	—gritaba	 la	multitud,	y	 los	oficiales	agitaban	 las
manos	en	señal	de	paz.

Los	manifestantes	también	lo	ignoraban,	pero	la	intención	era	tomar	por	la	fuerza
el	 Parlamento	 y	 ocupar	 el	 edificio.	 Nosrat	 sí	 estaba	 enterado	 y,	 armado	 con	 su
cámara,	eligió	una	buena	posición.

La	cabeza	de	la	manifestación	llegó	ante	el	edificio	parlamentario	y	unos	cuantos
jóvenes	intentaron	saltar	la	valla,	pero	fueron	abatidos	por	los	tiradores	apostados	en
los	tejados	próximos.

La	gente	echó	a	correr	en	desbandada	gritando:	«¡La	ilaha	ila	Alah!».
A	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 pretendía	 huir,	 otro	 grupo	 de	 jóvenes	 intentó

nuevamente	encaramarse	por	la	verja	del	Parlamento,	pero	también	fueron	abatidos.
¡—La	 ilaha	 ila	 Alah!	 —gritaron	 los	 manifestantes,	 indignados,	 al	 tiempo	 que

sacudían	y	empujaban	 las	 rejas	de	hierro	para	echarlas	abajo.	Pero	no	 les	dieron	 la
oportunidad,	pues	el	ejército	abrió	fuego	contra	la	multitud	desde	todos	los	puntos	de
la	plaza.

En	pocos	minutos	hubo	centenares	de	muertos	y	heridos.
Nosrat,	 que	 se	 encontraba	 oculto	 en	 el	 suelo	 de	 un	 balcón,	 registró	 todo	 lo

sucedido	con	su	cámara.
Los	 soldados	perseguían	 a	 los	manifestantes	y	disparaban	 contra	 cuantos	 se	 les

ponían	a	 tiro.	Las	mujeres	 llamaban	a	 las	puertas	de	 las	 casas	para	que	 las	dejaran
entrar,	los	hombres	se	subían	a	los	tejados	y	los	árboles,	chicos	y	chicas	se	ocultaban
debajo	de	los	coches	y	por	doquier	había	zapatos,	abrigos,	gorras,	cámaras,	pañuelos
y	abundantes	velos	negros.

A	Nosrat	no	se	le	escapó	nada:	el	general	con	las	gafas	de	sol	dando	las	órdenes,
los	hombres	que	caían	al	suelo	junto	a	la	verja,	individuos	que	se	arrastraban	por	las
aceras	y	otros	que	lograban	escapar	de	la	encerrona,	tanques	que	se	dirigían	a	la	plaza
a	través	de	las	calles	adyacentes	pasando	por	encima	de	los	caídos.

Pasados	siete	minutos,	sobre	la	plaza	se	abatió	un	silencio	mortal.	Los	que	habían
podido	huir	lo	habían	hecho	y	un	buen	número	de	personas	se	había	refugiado	en	las
casas	de	los	alrededores.	Los	demás	yacían	muertos	o	heridos.

El	 general	 había	 ordenado	 que	 no	 hubiera	 ningún	 periodista	 en	 la	 plaza	 y	 que
todas	las	cámaras	fuesen	incautadas	y	destruidas	en	el	acto.	Se	puso	las	gafas	de	sol	y
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tras	 echar	 un	 vistazo	 al	 campo	 de	 batalla	 ordenó	 que	 desalojasen	 la	 plaza.	 A
continuación,	volvió	a	subir	al	jeep	y	puso	rumbo	al	palacio	para	informar	al	sha	de	lo
ocurrido.

En	cuanto	el	general	se	hubo	marchado,	Nosrat	huyó	de	la	plaza	a	través	de	los
tejados.

Tres	 días	 después,	 la	 cadena	ABC	 emitió	 el	 reportaje	 de	Nosrat.	 El	 incidente	 se
había	cobrado	setecientas	víctimas.

Aga	Yan	siguió	los	acontecimientos	por	el	televisor	de	Lagartija.
El	sha,	asustado,	se	dirigió	al	pueblo.
«He	oído	la	voz	de	la	revolución.	He	oído	a	mi	pueblo.	Se	han	cometido	errores,

propondré	 al	 Parlamento	 un	 nuevo	 primer	 ministro	 para	 que	 ponga	 las	 cosas	 en
orden.	Le	pido	al	pueblo	que	tenga	un	poco	de	paciencia».

Le	temblaba	la	voz,	tartamudeaba	y	su	discurso	estaba	plagado	de	incoherencias.
Al	cabo	de	pocos	días	propuso	un	nuevo	primer	ministro,	pero	Jomeini	lo	rechazó

de	plano,	de	modo	que	el	nuevo	gabinete	sólo	resistió	unas	pocas	semanas.
El	sha	buscó	otro	candidato,	pero	ya	nadie	se	atrevía	a	cooperar	con	él.
La	situación	se	hizo	insostenible	y	el	sha	tuvo	que	dejar	el	poder	en	manos	de	los

militares.	El	general	Azhari,	el	más	proamericano,	formó	un	gabinete	militar	y	ordenó
el	toque	de	queda	en	Teherán.

Para	desafiar	aquel	mandato,	Jomeini	instó	a	la	población	a	salir	a	sus	azoteas	por
la	noche.	Millones	de	iraníes	obedecieron	y	por	las	noches	gritaban	desde	los	tejados:
«¡Fuera	americanos!	¡Alaho	akbar!».

¿Por	qué	Aga	Yan	no	subía	a	la	azotea?	¿Acaso	no	estaba	en	contra	del	régimen?	¿No
estaba	contento	de	que	el	sha	se	hubiera	hundido?	¿No	se	alegraba	de	la	llegada	de
Jomeini?

¿Qué	dirían	los	vecinos	después	si	nadie	subía	al	tejado?
—¡Fagri!	—gritó	Aga	Yan.
Pero	ella	no	le	oyó	a	causa	del	griterío	de	la	multitud.
—¡Chicas!
Nasrin,	la	hija	mayor,	apareció	ante	él.
—Todo	 el	 mundo	 está	 en	 los	 tejados	 de	 sus	 casas.	 Yo	 también	 voy	 a	 subir.

¿Dónde	está	tu	madre?	¿Venís	conmigo?
En	la	escalera	se	encontró	a	Lagartija.
—¿Podrías	ir	a	buscar	a	Muecín?	—le	pidió	Aga	Yan.
Lagartija	se	apresuró	hacia	el	sótano	para	avisar	a	Muecín.
Poco	después,	Aga	Yan,	Muecín,	Fagri	Sadat	y	sus	dos	hijas,	arrebujadas	en	sus

tupidos	 velos	 negros,	 se	 encontraban	 en	 la	 azotea	 gritando:	 «¡Alaho	 akbar	 Alaho
akbar!».
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Lagartija	 se	 había	 encaramado	 a	 la	 cúpula	 y	 observaba	 con	 estupor	 a	 aquella
multitud	enardecida.

El	sha	intentó	en	vano	hallar	a	un	político	que	contase	con	el	respeto	nacional	para
que	 intentara	 una	 reconciliación	 en	 el	 seno	 del	 gabinete,	 pero	 no	 había	 ninguno
dispuesto	a	acometer	aquel	audaz	y	desesperado	esfuerzo.

Aun	 así,	 consiguió	 convencer	 a	 Baktiar,	 el	 segundo	 hombre	 fuerte	 del	 Partido
Nacional,	para	que	aceptase	el	cargo	de	presidente	de	la	reconciliación.	Pero	éste	sólo
accedió	 con	 la	 condición	 de	 que	 el	 monarca	 abandonase	 el	 país	 por	 tiempo
indefinido.

El	 sha	 aceptó	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 los	 acontecimientos	 se	 sucedieron
vertiginosamente.	Era	como	si	se	hubiera	desencadenado	un	alud	que	arrastraba	todo
cuanto	encontraba	a	su	paso.

A	la	mañana	siguiente,	Aga	Yan	se	encontró	con	mucho	alboroto	en	su	tienda	cuando
llegó	al	zoco.

El	sha	se	había	 ido.	Aga	Yan	se	sumó	a	sus	empleados,	que	estaban	mirando	la
televisión.	El	sha	estaba	en	el	aeropuerto	de	Teherán	acompañado	por	Farah	Diba	y
rodeado	de	un	grupo	de	funcionarios.

Baktiar	le	estrechó	la	mano	y	le	deseó	buen	viaje.
Un	oficial	se	arrojó	de	pronto	a	los	pies	del	sha	y	le	besó	los	zapatos	implorándole

que	no	se	fuera.	Aquel	gesto	emocionó	tanto	al	sha	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.
Alguien	fue	en	busca	del	Corán	y	lo	puso	sobre	la	cabeza	del	monarca	para	que

caminase	bajo	el	libro	sagrado:	una	tradición	iraní	para	desearles	buena	fortuna	a	los
seres	queridos	durante	su	viaje.

El	sha	besó	el	Corán	y	se	dirigió	al	avión.	Farah	Diba	lo	 imitó	en	todo.	Ambos
subieron	al	aparato,	que	despegó	rumbo	a	la	frontera	escoltado	por	dos	cazas.

Trece	 días	 después,	 Aga	 Yan,	 acompañado	 de	 Fagri	 Sadat,	 sus	 hijas	 y	 Lagartija,
miraba	 la	 imagen	 del	 aeropuerto	 francés	 donde	 el	 Concorde	 se	 preparaba	 para
emprender	el	histórico	vuelo	de	regreso	del	ayatolá.

Baktiar	le	había	advertido	a	Jomeini	que	no	daría	su	consentimiento	para	que	el
avión	 tomara	 tierra	 en	 Irán,	 pero	 el	 religioso	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 advertencia:
«¡Baktiar	 no	 es	 nadie,	 aquí	 mando	 yo!	 Yo	 formaré	 un	 gabinete	 revolucionario.
Vuelvo	a	casa».

***

Aquella	mañana	temprano,	millones	de	personas	fueron	a	pie	hasta	al	aeropuerto	de
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Teherán,	donde	el	Concorde	debía	aterrizar.
Entre	ellos	se	hallaba	Shabal,	que	deseaba	ver	el	acontecimiento	con	sus	propios

ojos	y	escribir	un	artículo	sobre	ello.
Nosrat,	con	su	enorme	cámara	al	hombro,	se	encontraba	en	un	jeep	descapotable

conducido	 por	 el	 barbudo	 que	 lo	 llevaba	 a	 todas	 partes.	 Era	 el	 único	 que	 tenía
permiso	para	filmarlo	todo	de	cerca.

El	Concorde	apareció	sobre	el	aeropuerto.
—Sale	ala	Mohamad!	Jomeini	gosh	amad!	¡Bienvenido,	Jomeini!
En	ese	 instante	 el	 aparato	 tomó	 tierra.	Cuando	 la	puerta	 se	 abrió	poco	después,

Jomeini	apareció	en	la	escalerilla	y	saludó,	circunspecto.
—Salam	bar	Jomeini!	—lo	aclamó	la	muchedumbre	con	júbilo.

Aga	Yan	salió	a	la	calle	y	se	encontró	a	Ahmad	en	el	callejón.	Sin	saber	muy	bien	por
qué,	 lo	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 permaneció	 así	 un	 rato.	 Ninguno	 de	 los	 dos
sospechaba	lo	que	les	depararía	el	destino.
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Qazi,	el	juez

—Astagfirulah,	 astagfirulah,	 astagfirulah,	 astagfirulah,	 astagfirulah,	 astagfirulah,
astagfirulah,	 astagfirulah,	 astagfirulah,	 astagfirulah,	 astagfirulah,	 astagfirulah,
astagfirulah,	 astagfirulah,	 astagfirulah	 —declamaba	 Jaljal	 mientras	 se	 dirigía	 al
cuarto	de	Jomeini.

Uno	 dice	 astagfirulah	 cuando	 ha	 cometido	 un	 pecado	 o	 teme	 cometerlo,	 o	 quizá
cuando	teme	verse	enfrentado	a	algo	que	prefiere	evitar.	A	veces,	no	es	más	que	una
forma	de	expresar	asombro	ante	algo	que	le	ha	sucedido	de	forma	inesperada	o	una
manera	de	pedir	perdón	a	Dios.

También	puede	decirse,	como	hacía	Jaljal,	cuando	uno	está	convencido	de	que	en
el	futuro	cometerá	fallos	inevitables.

Jomeini	no	quiso	alojarse	en	el	palacio	del	sha	y	prefirió	una	habitación	en	una	de	las
madrazas	de	uno	de	los	barrios	desfavorecidos	de	la	ciudad.

Ya	había	anochecido	cuando	llegó	a	su	cuarto	y	se	sentó	sobre	su	alfombrilla.	Le
ofrecieron	té	y	unos	dátiles	y	después	de	beber	un	sorbo	pidió	que	le	llevasen	papel	y
pluma.

Permaneció	 solo	 en	 su	 cuarto	 durante	media	 hora	 y	 luego	 llamó	 a	 Jaljal,	 quien
intuyó	la	urgencia	de	su	petición.	En	cuanto	entró,	cerró	la	puerta	de	la	estancia,	se
arrodilló	delante	del	ayatolá	y	le	besó	la	mano.

Jaljal	 fue	 la	 primera	 persona	 en	 mostrar	 su	 humildad	 después	 de	 que	 Jomeini
hubiese	 entrado	 en	 el	 país	 en	 calidad	 de	 dirigente.	 De	 aquella	 forma	mostraba	 su
disponibilidad	para	cualquier	tarea	que	el	ayatolá	tuviera	a	bien	encomendarle.

Jomeini	le	pidió	en	un	susurro	que	se	acercara.	Jaljal	comprendió	que	se	trataba
de	una	misión	secreta;	inclinó	la	cabeza	hacia	delante	y	escuchó.

—Te	nombro	juez	de	Alá	—le	dijo	Jomeini	mientras	le	entregaba	un	documento.
Las	manos	de	Jaljal	temblaron.
—América	hará	todo	lo	que	pueda	para	acabar	con	nosotros,	pero	quiero	eliminar

todo	 lo	 que	 quede	 del	 régimen	 anterior.	 Elimina	 a	 todos	 los	 que	 se	 opongan	 a	 la
revolución.	 ¡Aunque	 sea	 tu	 padre,	 elimínalo!	 ¡Aunque	 sea	 tu	 hermano,	 elimínalo!
¡Destruye	todo	lo	que	se	oponga	al	islam!

»Eres	mi	emisario,	pero	sólo	rendirás	cuentas	a	Alá.	Demuestra	que	la	revolución
es	irreversible.	¡Tu	misión	comienza	en	este	mismo	instante!	¡Ahora	mismo!

Jaljal	volvió	a	besarle	la	mano,	se	puso	en	pie	y	salió	del	cuarto	para	cumplir	con
su	cometido.
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A	pesar	de	que	todo	estaba	oscuro,	se	puso	las	gafas	de	sol	que	había	comprado	en
París.

Aquel	Jaljal	no	tenía	nada	que	ver	con	el	hombre	que	un	día	había	organizado	una
revuelta	popular	en	Seneyán	para	impedir	que	Farah	Diba	consumara	la	inauguración
del	cine.

El	nuevo	Jaljal	irradiaba	poder	con	aquel	turbante	negro	y	su	larga	barba	oscura
que	 empezaba	 a	 encanecer	 por	 el	 mentón.	 La	 posición	 que	 acababa	 de	 serle
encomendada	haría	que	su	persona	infundiese	temor.

Una	 hora	 después,	 subió	 al	 jeep	 que	 estaba	 esperándolo	 en	 el	 portal	 con	 una
carpeta	bajo	el	brazo.

El	vehículo	lo	condujo	al	matadero	principal	de	la	ciudad,	donde	se	sacrificaban	a
diario	miles	de	vacas	y	ovejas	para	abastecer	a	los	habitantes	de	Teherán.

En	 aquel	 lugar	 habían	 encarcelado	 secretamente	 a	 los	 funcionarios	 más
destacados	del	régimen	anterior.

Se	temía	que	Estados	Unidos	emprendiese	alguna	acción	para	liberarlos	y	por	eso
los	habían	encerrado	en	aquellos	establos	junto	al	pestilente	ganado.

Jaljal	entró	en	una	sala	en	penumbra	donde	había	dos	sillas:	la	más	alta,	situada
detrás	de	un	escritorio,	era	para	el	juez	de	Alá;	la	otra,	para	el	acusado.

En	 el	 techo,	 justo	 encima	 de	 la	 silla	 baja,	 una	 lámpara	 arrojaba	 un	 tenue
resplandor	amarillento	que	sólo	iluminaba	la	cara	del	reo.

El	 tiempo	apremiaba,	al	alba	del	día	siguiente	 todo	el	mundo	debía	comprender
que	 el	 régimen	 anterior	 había	 sido	 definitivamente	 erradicado	 y	 que	 no	 había	 la
menor	posibilidad	de	que	los	americanos	pudiesen	devolver	el	poder	al	sha.

Jaljal	dejó	un	expediente	encima	de	la	mesa.
—Traed	al	primer	sospechoso	—ordenó.
Era	Howeeda,	el	antiguo	primer	ministro	del	sha.	Lo	llevaban	esposado.
Howeeda	había	 ocupado	 aquel	 cargo	durante	 quince	 años,	 y	 siempre	 se	 lo	 veía

impecablemente	 trajeado,	 con	 una	 orquídea	 en	 el	 ojal,	 la	 pipa	 en	 la	 boca	 y
apoyándose	en	un	bastón.	Pero	en	aquel	momento	sólo	llevaba	un	pijama	mugriento.

Además	de	Jaljal,	en	el	cuarto	había	un	fotógrafo	enmascarado,	que	iba	y	venía
sacando	fotos	de	los	acusados.

—¡El	acusado	puede	sentarse!	—exclamó	Jaljal	tomando	asiento	también.
Howeeda	se	sentó.
—Está	 usted	 ante	 el	 juez	 de	 Alá	 —le	 comunicó	 Jaljal	 en	 tono	 glacial—.	 Su

expediente	ha	sido	estudiado	y	se	le	condena	a	la	pena	capital.	¿Hay	algo	que	quiera
decir?

Howeeda,	 que	 había	 sido	 recibido	 por	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 como
huésped	 de	 honor;	 Howeeda,	 que	 había	 sido	 ovacionado	 tres	 veces	 por	 el	 Senado
estadounidense	en	pleno;	Howeeda,	que	había	estudiado	derecho	en	Estados	Unidos,
jamás	aceptaría	como	tribunal	aquel	maloliente	establo,	así	que	calló,	pero	su	boca	se
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movió	como	si	estuviera	fumando	en	pipa.
—¿Ha	dicho	algo?	—inquirió	Jaljal.
—Nada	—repuso	Howeeda,	resignado.
—Condeno	a	muerte	al	acusado	—sentenció	Jaljal—.	¡La	sentencia	se	ejecutará

ahora	mismo!
Dos	 guardias	 se	 llevaron	 a	 Howeeda,	 que	 aún	 no	 había	 asimilado	 del	 todo	 su

condena	 a	 muerte.	 Lo	 condujeron	 al	 almacén	 detrás	 del	 matadero,	 donde	 había
montañas	 de	 pieles	 de	 vaca	 apiladas,	 del	 último	 sacrificio.	 El	 hedor	 era	 tan
insoportable	que	había	que	taparse	la	nariz.	Los	guardias	lo	pusieron	contra	la	pared,
entre	dos	montones	de	pieles,	y	le	vendaron	los	ojos.	Le	ofrecieron	un	vaso	de	agua,
pero	él	la	rechazó	con	la	mano.

Howeeda	 temblaba	en	su	pijama,	pero	seguía	sin	creer	que	 iban	a	ejecutarlo	de
verdad,	 pensaba	 que	 sólo	 pretendían	 asustarlo.	 Los	 pasos	 de	 Jaljal	 resonaron	 en	 el
pasillo.	Les	hizo	una	seña	a	los	guardianes,	que	se	apartaron	del	político.

—En	posición	—ordenó	Jaljal	como	si	fuera	un	oficial	del	ejército.
Los	guardias	se	arrodillaron	en	el	suelo	y	apuntaron	a	Howeeda	con	sus	fusiles.
—¡Soy	inocente!	—gritó	Howeeda	de	pronto	con	voz	entrecortada—.	¡Quiero	un

abogado!
—¡Fuego!	—ordenó	Jaljal.
Resonaron	 siete	 disparos	 y	 el	 cuerpo	 acribillado	 se	 desplomó,	 golpeándose	 la

cabeza	contra	las	piedras	húmedas	del	suelo.	El	fotógrafo	le	sacó	varias	instantáneas.
Jaljal	volvió	a	su	silla	y	pidió	que	le	llevaran	al	siguiente.
El	ex	jefe	de	los	servicios	secretos	fue	conducido	a	la	habitación.	Había	oído	los

disparos	y	apenas	podía	andar,	atenazado	por	el	miedo.
—¡Siéntese!
Los	guardias	lo	ayudaron	a	sentarse	en	la	silla	baja.
—¿Es	usted	Basiri?
—Sí	—respondió	tras	un	momento	de	vacilación.
—¿Es	 usted	 el	 jefe	 de	 los	 servicios	 secretos	 cuya	 orden	 provocó	 el	 arresto,	 la

tortura	y	el	asesinato	de	centenares	de	personas?
Basiri	no	contestó.
—¿Era	usted	el	jefe	de	los	servicios	secretos?	—repitió	Jaljal.
—Sí	—asintió	en	un	susurro.
—El	juez	de	Alá	lo	condena	a	la	pena	máxima	—dictó	Jaljal—.	La	sentencia	será

ejecutada	de	inmediato.	¿Tiene	algo	que	decir?
El	 temido	 Basiri,	 cuyo	 nombre	 inspiraba	 pavor	 en	 la	 gente,	 se	 echó	 a	 llorar	 y

suplicó	clemencia,	pero	un	ademán	de	Jaljal	bastó	para	que	lo	sacasen	del	cuarto	y	lo
condujesen	a	la	sala	de	sacrificios	donde	acababan	de	ejecutar	a	Howeeda.	Le	taparon
los	ojos	con	un	pañuelo,	le	ofrecieron	un	vaso	de	agua	y	lo	pusieron	contra	la	pared.

—¡En	posición!	—gritó	Jaljal.
Los	guardias	se	arrodillaron	y	apuntaron	con	sus	armas	a	Basiri.
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—¡Fuego	hasta	la	última	bala!	—ordenó	Jaljal,	tajante.
El	pelotón	vació	todos	los	cargadores.	De	ese	modo	el	reo	no	tenía	oportunidad	de

caer	al	suelo.	Sólo	después	de	recibir	el	último	tiro	cayó	de	bruces	contra	un	montón
de	pieles,	donde	permaneció	inmóvil	con	los	brazos	extendidos.

Jaljal	prosiguió	su	tarea	hasta	bien	entrada	la	madrugada,	ordenando	ejecutar	a	todos
los	 altos	 cargos	 del	 régimen	 arrestados	 durante	 los	 últimos	días	 y	 encerrados	 en	 el
matadero.

Cuando	acabó,	 fue	a	 lavarse	 las	manos	y	pidió	que	 le	sirvieran	el	desayuno.	Le
llevaron	una	bandeja	de	plata	con	leche	caliente,	miel,	huevos	cocidos	y	pan	recién
hecho.	 También	 le	 entregaron	 la	 primera	 edición	 del	 periódico.	 En	 primera	 página
había	 una	 foto	 de	 Howeeda	 con	 los	 ojos	 vendados,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que
recibía	el	primer	impacto	en	el	pecho	y	alzaba	los	brazos	al	aire.

Durante	una	semana,	Jaljal	recibió	a	quince	jóvenes	imanes	de	Qom;	eran	estudiantes
de	la	ley	islámica.

Los	nombró	jueces	del	islam	y	los	envió	a	seis	grandes	ciudades	para	juzgar	a	los
funcionarios	del	régimen	anterior	directamente	implicados	en	algún	crimen.	Les	dio
carta	blanca	para	actuar	sin	piedad.

Llamaron	a	la	puerta	de	Aga	Yan,	pero	él	aún	no	había	vuelto	del	zoco,	de	modo	que
fue	Lagartija	quien	abrió.	Tres	hombres	armados	y	con	pañuelos	verdes	en	la	frente
irrumpieron	 en	 el	 interior.	 Eran	 los	 soldados	 del	 Ejército	 de	 Alá,	 que	 estaba
compuesto	por	grupos	de	militantes	formados	en	las	mezquitas	durante	la	revolución,
para	dar	cumplimiento	a	las	órdenes	de	Jomeini.

—¿Dónde	está	Ahmad?	—le	gritó	uno	de	ellos	a	Lagartija.
Fagri	Sadat	estaba	en	la	cocina	y	vio	a	los	hombres,	pero	como	no	llevaba	puesto

el	velo,	no	podía	salir	de	allí.	Abrió	la	ventana	y	gritó:
—¿Podrías	traerme	el	velo,	hijo?
Lagartija	la	obedeció.
Fagri	Sadat	se	cubrió	con	el	velo	y	salió	al	patio.
—¿En	qué	puedo	servirles,	señores?
—¿Dónde	está	Ahmad?	—le	soltó	sin	más	uno	de	ellos—.	Tenemos	órdenes	de

prenderlo.
—¿Adónde	piensan	llevarlo?
—Al	Tribunal	Islámico.
En	aquel	instante,	Ahmad	salía	de	la	biblioteca	en	dirección	a	la	alberca.	Iba	sin	la

túnica	y	sin	el	turbante.	Los	hombres	se	abalanzaron	sobre	él.
Sobresaltado,	Ahmad	les	preguntó	qué	querían.
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—Nos	han	ordenado	que	lo	llevemos	ante	el	Tribunal	Islámico.
—¿Por	qué?	¿Qué	tengo	que	hacer	yo	allí?
—Eso	no	es	cosa	nuestra.
—¡No	 pienso	 ir	 a	 ninguna	 parte!	 —dijo	 Ahmad,	 y	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la

alberca	para	lavarse	las	manos.
Los	hombres	lo	agarraron	y	lo	arrastraron	hacia	la	puerta.	Ahmad	intentó	zafarse

de	ellos.
—¿Qué	significa	esto?	¡Soltadme!
Pero	los	hombres	no	le	hicieron	caso.
Ahmad	forcejeó	para	colocarse	de	cara	a	La	Meca.
—¡Alá,	ayúdame!
Fagri	Sadat	le	pidió	a	Lagartija	que	cerrase	la	puerta.
Yawad,	que	había	llegado	a	la	casa	la	noche	anterior,	corrió	al	patio.
—¡Llama	a	Aga	Yan	ahora	mismo!	¡Date	prisa!	—le	gritó	Fagri	Sadat.	Luego	se

puso	delante	de	 los	hombres	y	 los	exhortó—:	En	nombre	de	Dios,	 ¿se	puede	saber
qué	están	haciendo?	¡Es	el	imán	de	la	mezquita!	¿Es	que	no	les	da	vergüenza?

Lagartija	oyó	los	pasos	de	Aga	Yan	en	el	callejón,	corrió	a	abrirle	la	puerta	y	le
soltó	un	galimatías.	Aga	Yan	vio	a	Ahmad	forcejeando	con	unos	hombres	armados.

—¡Basta,	basta!	¿Qué	es	esto?	¡Déjenlo!	—les	gritó.
También	 Muecín	 llegó	 corriendo,	 y	 las	 hijas	 de	 Aga	 Yan	 se	 asomaron	 a	 la

ventana.	Ahmad	cayó	al	suelo,	quiso	correr	escaleras	arriba	hasta	la	azotea,	pero	un
soldado	le	propinó	una	fuerte	patada	en	la	pierna	que	lo	hizo	rodar	junto	a	la	alberca.
El	hombre	 lo	agarró	con	 fuerza	e	hincándole	 la	 rodilla	en	 la	espalda	 lo	 tumbó	y	 lo
esposó.

Lagartija	estaba	junto	a	Muecín,	desconcertado.
Aga	Yan	intentó	razonar	con	los	hombres.
—Yo	mismo	lo	acompañaré	al	tribunal,	pero	no	quiero	que	se	haga	de	esta	forma.

Soy	Aga	Yan,	pueden	confiar	en	mi	palabra,	iré	con	ustedes.	Lo	que	están	haciendo
no	es	correcto.

Uno	de	los	hombres	apartó	a	Aga	Yan	de	un	empujón.	Yawad	se	interpuso	entre
los	dos	hombres	y	contuvo	a	su	padre.

—¡Ya	basta,	no	puede	hacer	nada	más!
—¡Alá,	Alá,	Alá,	Alá!	—gritaba	Ahmad	mientras	 los	 hombres	 lo	metían	 en	 el

jeep	por	la	fuerza.
—¿Dónde	está	vuestro	tribunal?	—les	preguntó	Aga	Yan,	impotente.
El	coche	arrancó	sin	más.
Fagri	Sadat	se	echó	a	llorar	y	sus	hijas	la	llevaron	a	su	cuarto.
También	Yawad	quiso	llevar	a	su	padre	arriba,	pero	Aga	Yan	se	negó.
—¡Qué	desgracia!	Hay	que	averiguar	adónde	se	lo	llevan.	—Y	se	echó	de	nuevo

a	la	calle.
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Los	hombres	condujeron	a	Ahmad	a	una	dirección	secreta,	que	a	partir	de	aquel	día
se	convertiría	en	la	sede	del	Tribunal	Islámico.

Cuando	le	quitaron	la	venda	de	los	ojos,	Ahmad	se	encontró	en	una	habitación	en
penumbra.	No	tenía	la	menor	idea	de	dónde	estaba,	aunque	sabía	que	se	trataba	de	un
sótano	pues	había	contado	trece	escalones	al	bajar.	El	cuarto	no	tenía	ventanas	y	las
paredes	estaban	forradas	con	grandes	telas	negras	en	las	que	se	leían	textos	sagrados
escritos	con	pintura	blanca.

También	 vio	 una	 mesa	 y	 una	 silla	 alta	 detrás	 de	 la	 cual	 una	 bandera	 verde,
símbolo	del	islam,	colgaba	de	la	pared	con	un	clavo.

Ahmad	tomó	asiento	en	la	silla	baja	y	los	hombres	lo	dejaron	solo	en	aquel	lugar
sofocante,	bajo	la	inquietante	luz	de	una	tenue	lámpara	amarillenta.

Durante	una	hora,	Ahmad	permaneció	sentado	sin	que	sucediera	nada.

Aquel	silencio	y	la	incertidumbre	lo	intimidaban.
Oyó	abrirse	una	puerta	y	pasos	apresurados	acercándose	por	la	escalera.
Un	guardián	entró	en	la	estancia.
—¡El	juez	de	Alá!	—anunció—.	¡En	pie!
Ahmad	se	levantó	y	vio	la	silueta	de	un	joven	imán	que	tomaba	asiento	en	la	silla

alta	detrás	del	escritorio.
—El	acusado	puede	sentarse	—dijo.
Ahmad	obedeció	mientras	intentaba	verle	la	cara	al	imán,	pero	la	lámpara	le	daba

directamente	en	los	ojos	y	no	le	dejaba	distinguir	los	rasgos	del	religioso.
—Leeré	su	nombre	y	deberá	usted	asentir	si	es	correcto.	Después	le	haré	algunas

preguntas	a	las	que	deberá	contestar	—explicó	el	juez.
—Soy	 el	 imán	 de	 la	 ciudad.	Antes	 de	 que	 empiece	 usted	 a	 hacerme	 preguntas

quiero	que	me	devuelvan	mi	túnica	y	mi	turbante.	De	lo	contrario	no	responderé.
—¿Es	usted	Ahmad	Alsaberi,	hijo	de	Mohamad	Alsaberi?
Ahmad	calló.
—El	acusado	ha	sido	miembro	activo	de	los	servicios	secretos	—prosiguió	el	juez

—.	El	peor	crimen	que	un	imán	puede	cometer.
—Eso	no	es	cierto,	yo	no	he	hecho	nada	—protestó	Ahmad.
—Todo	consta	aquí	—repuso	el	juez	agitando	un	expediente	en	el	aire.
—Pues	es	falso,	yo	sé	muy	bien	que	no	tengo	ningún	crimen	en	la	conciencia.
—Tenemos	 pruebas	 que	 lo	 acusan	 de	 haber	 colaborado	 activamente	 con	 los

servicios	secretos	del	sha	—declaró	el	juez.
—Es	 imposible	 porque	 jamás	 he	 sido	 colaborador	 de	 ningún	 servicio	 secreto.

Como	 imán	 de	 la	 ciudad	 he	 tenido	 contacto	 con	 muchas	 personas,	 ya	 fuese	 un
indigente	 o	 un	 capitoste	 de	 los	 servicios	 secretos.	 Probablemente	 esos	 informes	 se
refieran	a	esos	contactos.	¡Pero	eso	no	constituye	ninguna	prueba	incriminatoria!	He
sido	 imán	 de	 la	 mezquita	 en	 tiempos	 tumultuosos,	 cada	 vez	 que	 pronunciaba	 un
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sermón	 vehemente,	 la	 policía	 se	 plantaba	 en	 el	 templo	 para	 llamarme	 al	 orden.
Tampoco	 eso	 puede	 ser	 utilizado	 como	 prueba	 ante	 ningún	 tribunal.	 No	 he	 hecho
nada	malo.

—Es	adicto	al	opio	—lo	acusó	el	juez.
—Eso	 no	 es	 ningún	 pecado,	 casi	 todos	 los	 ayatolás	 de	 este	 país	 son	 adictos	 al

opio.
—Tenemos	 pruebas	 de	 que	 ha	 fumado	 opio	 con	 altos	 cargos	 de	 los	 servicios

secretos.
—Eso	es	cierto,	pero	sólo	he	fumado	opio,	nada	más.
—Aquí	aparece	anotado	que	le	dieron	dinero.
—Eso	 forma	 parte	 de	 mis	 responsabilidades	 como	 imán.	 Soy	 la	 persona	 de

confianza	de	la	gente,	todos	me	dan	dinero	que	va	a	parar	a	la	caja	de	la	mezquita.
—En	numerosas	ocasiones	ha	mantenido	relaciones	indecorosas	con	mujeres.
—Ciertamente	he	tenido	relaciones	con	mujeres,	pero	siempre	según	la	sharia	del

islam.
—Tengo	 en	 mi	 poder	 fotografías	 en	 las	 que	 aparece	 usted	 en	 actitud

desvergonzada	fumando	opio	y	en	compañía	de	prostitutas.
—Ésa	 fue	 una	 trampa	 que	 los	 servicios	 secretos	 me	 tendieron	 para	 dañar	 mi

imagen,	pero…
Hasta	ese	momento	había	intentado	dar	respuestas	convincentes,	pero	a	la	luz	de

la	lámpara	se	apreciaba	el	temblor	de	sus	manos	y	las	lágrimas	que	le	resbalaban	por
las	mejillas.

Empezó	a	tartamudear	y	a	dejar	las	frases	sin	acabar.	Era	a	causa	del	opio.	Nunca
había	 dejado	 de	 fumar.	 Se	 había	 comprado	 una	moderna	 pipa	 eléctrica	 en	Teherán
para	poder	fumar	a	hurtadillas	en	cualquier	parte.	Aga	Yan	estaba	enterado,	pero	lo
había	tolerado	en	silencio.

Si	hubiese	fumado	su	pipa	habría	podido	defenderse	con	más	convicción,	pero	lo
habían	arrestado	en	mal	momento,	justo	cuando	se	disponía	a	fumar	antes	de	ir	a	la
mezquita.	 Bajo	 aquella	 presión	 inusitada,	 todas	 las	 células	 de	 su	 cuerpo	 le	 pedían
opio	a	gritos.	Sentía	una	fuerte	opresión	en	el	pecho,	como	si	soportase	el	peso	de	un
elefante.	Siempre	llevaba	un	pellizco	de	opio	en	el	bolsillo	de	la	túnica	para	casos	de
emergencia.	Si	 lo	hubiese	 llevado	consigo,	podría	habérselo	metido	en	 la	boca	y	se
habría	sentido	mejor,	pero	aquellos	barbudos	lo	habían	llevado	ante	el	juez	en	camisa.

Desesperado,	se	hurgó	en	los	bolsillos	de	la	camisa,	pero	estaban	vacíos	como	el
desierto.	 Intentó	 desabrocharse	 el	 botón	 del	 cuello	 para	 respirar	mejor,	 pero	 no	 lo
logró,	 los	 dedos	 ya	 no	 le	 respondían.	 Tenía	 la	 frente	 cubierta	 de	 un	 sudor	 frío,
empezaban	a	zumbarle	los	oídos,	las	voces	se	apagaron	y	dejó	de	oír	al	juez.	Quedó
sumido	en	la	negrura	y	cayó	de	la	silla.

A	la	mañana	siguiente,	la	mujer	de	Ahmad	cogió	a	su	hija	y	regresó	a	la	casa	de	sus
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padres.
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El	burro

¡No!	¡Ya	verán…!
¡No	y	no!	¡Ya	verán…!
Hicimos	de	la	noche	vestidura
Y	colocamos	una	lámpara	resplandeciente
E	hicimos	bajar	de	las	nubes	un	agua	abundante
Os	hemos	prevenido	contra	un	castigo	cercano
El	día	que	el	hombre	medite	en	sus	obras	pasadas

Aga	Yan	pasó	un	mes	entero	buscando	a	Ahmad	por	todos	los	rincones	la	ciudad
y	fue	a	visitar	a	cuantas	personas	 influyentes	conocía,	pero	no	halló	ni	 rastro	de	su
sobrino.

La	 ciudad	 entera	 sabía	 que	 habían	 arrestado	 al	 imán	 y	 corrían	 toda	 clase	 de
rumores	sobre	él.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—le	preguntó	Fagri	Sadat	a	Aga	Yan.
—Tal	cómo	están	las	cosas,	creo	que	lo	más	prudente	será	esperar.	Tendrías	que

pasar	 por	 el	 zoco	 y	 ver	 cómo	 me	 evitan	 los	 demás	 vendedores.	 Me	 juego	 la
reputación	en	este	asunto.

Aga	Yan	se	sobresaltó	al	oír	que	llamaban	a	la	puerta.
El	 timbre	 había	 sonado	 de	 forma	 distinta	 de	 lo	 habitual,	 como	 si	 en	 el	 portal

hubiese	alguien	que	viniera	a	anunciar	el	destino.
—¿Quién	es?	—preguntó	Aga	Yan	con	voz	trémula.
—¡Abran	la	puerta!	—gritó	una	voz	masculina.
—¿Quién	es?	—repitió	Aga	Yan.
—Venimos	a	buscar	a	Aga	Yan.
Abrió	la	puerta	y	ante	él	vio	a	un	hombre	con	barba	y	un	arma	en	la	mano.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—El	imán	quiere	hablar	personalmente	con	usted	—anunció	el	hombre.
—¿Qué	imán?
—Está	en	el	coche.
Aga	Yan	se	acercó	al	jeep	y	dirigiéndose	al	joven	religioso	que	estaba	sentado	en

el	asiento	trasero	le	dijo:
—Sea	 bienvenido.	 Puede	 entrar	 en	 la	 casa	 si	 lo	 desea,	 podemos	 hablar	 en	 mi

estudio.
El	 imán	 se	 apeó	 y	 Aga	 Yan	 lo	 condujo	 hasta	 el	 estudio,	 donde	 le	 ofreció	 un

asiento.
—En	realidad	deberíamos	ser	nosotros	quienes	lo	citásemos	a	usted	a	un	Tribunal

Islámico	—dejó	caer	el	imán	con	mucho	aplomo—.	Pero	nos	queda	poco	tiempo	y	se
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trata	de	una	notificación	y	una	solicitud	que	deben	ser	confirmadas	directamente.
—¿A	qué	se	refiere?	¿De	qué	solicitud	me	habla?
—El	 tribunal	ha	 tomado	una	resolución	y	yo	estoy	aquí	para	comunicársela.	La

traigo	por	escrito,	así	que	se	la	leeré.
Aga	Yan	supuso	que	se	trataba	de	Ahmad	y	de	pronto	sintió	cierto	alivio	al	pensar

que	el	caso	podía	ser	negociable.
El	 imán	 sacó	 un	 sobre	 abierto	 de	 su	 bolsillo	 y	 extrajo	 la	 carta,	 la	 desplegó

cuidadosamente	y	leyó	en	voz	alta:
—«En	 nombre	 de	 Alá,	 que	 actúa	 sin	 piedad	 contra	 los	 pecadores	 que	 no	 le

obedecen.	Y	 en	 nombre	 de	 nuestro	 guía	 espiritual,	 el	 ayatolá	 Jomeini.	 El	 Tribunal
Islámico	ha	decidido	que	a	partir	de	este	momento	y	por	tiempo	indefinido	la	familia
Gaem	Magam	Farahani	ya	no	tiene	poder	de	decisión	sobre	la	mezquita	de	Yome	de
la	ciudad	de	Seneyán».

Aga	Yan	se	puso	en	pie,	desconcertado.
—Eso	no	puede	ser.	¡La	mezquita	es	nuestra!
—La	mezquita	es	de	Dios	—lo	corrigió	el	imán,	impávido—,	una	mezquita	jamás

ha	sido	propiedad	privada.	¡Debería	usted	saberlo!
—Pero	tenemos	documentos	que	confirman	que	el	terreno	y	el	edificio	del	templo

pertenecen	 a	 esta	 casa,	 y	 además	 todo	 está	 registrado	 en	 las	 actas	 familiares.	 Es
nuestro	patrimonio.	¡Tengo	pruebas	de	ello!

—No	se	sulfure	usted.	Es	 imposible	que	 tenga	un	documento	vigente	que	avale
eso,	 la	 mezquita	 es	 de	 todos.	 En	 el	 pasado,	 su	 familia	 tenía	 autoridad	 sobre	 la
mezquita,	nada	más,	pero	ésa	no	es	una	ley	divina.	Ahora	que	vivimos	en	un	régimen
islámico,	un	juez	está	en	disposición	de	revisar	la	decisión.	De	ahora	en	adelante	ya
no	 es	deseable	 su	 custodia	del	 templo.	Y	no	hay	nada	más	que	hablar.	El	Tribunal
Islámico	 retira	 a	 su	 familia	 los	 derechos	 sobre	 la	 mezquita,	 se	 procederá	 a	 la
separación	entre	la	casa	y	el	templo.	Usted	y	su	familia	pueden	quedarse	a	vivir	aquí
si	lo	desean,	pero	he	venido	para	que	me	entregue	las	llaves	de	la	mezquita.	¿Podría
traérmelas?

—¡No	pienso	hacerlo!	¡No	puedo	ni	quiero	hacerlo!	—exclamó	Aga	Yan—.	Pero
¿qué	 es	 esto?	 ¿Es	 que	 quieren	 acabar	 con	 todos	 nosotros?	 ¿A	 qué	 vienen	 tantos
agravios?

—Si	no	me	da	las	llaves	ahora	mismo,	los	hombres	que	están	fuera	vendrán	por
ellas.

—¡No	las	obtendrán	de	mi	mano!	—le	espetó	Aga	Yan	decidido.
El	imán	salió	de	la	casa	y	dio	órdenes	a	sus	hombres	para	que	entraran	a	buscar

las	llaves.
Tres	hombres	irrumpieron	en	el	estudio	de	Aga	Yan.	Él	se	hallaba	en	medio	de	la

estancia	y	los	interpeló	furioso.
—¡Salgan	de	mi	casa!	¡Fuera	de	aquí!
Pero	los	hombres	lo	apartaron	a	un	lado	bruscamente	y	empezaron	a	registrar	el
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cuarto.
—¡Esto	es	un	robo!	—gritó	Aga	Yan	a	los	hombres	que	revolvían	en	los	cajones

del	escritorio.	Fue	hasta	uno	de	ellos	y	le	dio	un	empujón.
Yawad,	alertado	por	el	ruido,	entró	en	el	estudio	y	se	interpuso	entre	el	hombre	y

su	padre.
Los	 hombres	 cogieron	 todas	 las	 llaves	 que	 encontraron	 y	 se	 fueron,	 pero	 no

consiguieron	 dar	 con	 la	 llave	 de	 la	 cámara	 del	 tesoro,	 pues	 Aga	 Yan	 la	 llevaba
siempre	en	el	bolsillo	junto	a	su	Corán.

Tres	días	después,	un	helicóptero	sobrevoló	la	mezquita	al	atardecer.	A	bordo	iba	el
ayatolá	Araki,	uno	de	los	clérigos	que	en	nombre	de	Jomeini	habían	sido	enviados	a
las	 grandes	 ciudades	 para	 supervisar	 la	 instauración	 de	 la	 sharia.	 Aquel	 grupo	 de
ayatolás	había	conseguido	del	líder	religioso	un	poder	ilimitado	y	sólo	debían	rendirle
cuentas	a	él.	Eran	conocidos	como	los	imanes	Yomas,	pues	utilizaban	las	principales
mezquitas	de	Yome	como	centro	de	su	actividad.

En	 la	 calle	 había	 una	 gran	 afluencia	 de	 fieles	 que,	 alzando	 los	 brazos	 hacia	 el
helicóptero,	 invocaban	 consignas	 como	 «Yare	 imam	 gosh	 amad!	 ¡Damos	 la
bienvenida	al	amigo	del	imán!».

El	helicóptero	aterrizó	en	la	azotea	y	los	prohombres	del	zoco	subieron	al	tejado
para	recibir	al	anciano	imán.

Una	 multitud	 de	 partidarios	 islámicos	 que	 lo	 aguardaban	 en	 el	 patio	 de	 la
mezquita	se	golpearon	el	pecho	al	grito	de	«Yanam	bé	fadayet	Jomeini![12]».

Dos	 hombres	 armados	 ayudaron	 al	 ayatolá	 a	 bajar	 la	 escalera	 y	 lo	 entraron	 a
hombros	en	la	mezquita.

Aga	Yan,	que	quería	verlo	de	cerca,	abrió	con	sigilo	el	postigo	de	un	minarete	y	se
deslizó	 en	 el	 interior.	 Subió	 la	 escalera	 hasta	 el	 lugar	 adonde	 antaño	Nosrat	 había
llevado	una	mujer.	Desde	allí,	asistió	a	lo	que	acontecía	en	el	templo	mientras	la	luz
verdosa	del	minarete	le	iluminaba	el	rostro.

La	mezquita	se	convirtió	nuevamente	en	el	centro	de	los	sucesos	más	importantes	de
la	ciudad	y	todos	los	viernes	el	ayatolá	pronunciaba	sermones	a	los	que	asistían	los
fieles	de	Seneyán	y	los	pueblos	vecinos.

El	ayatolá	era	el	hombre	más	poderoso	de	la	ciudad,	celebraba	muchas	reuniones
en	la	mezquita	y	no	se	tomaba	ninguna	resolución	sin	su	consentimiento.

Sólo	el	tribunal	de	justicia	quedaba	al	margen	de	su	poder	autoritario,	pues	el	juez
islámico	operaba	de	forma	independiente	y	sólo	en	casos	extraordinarios	requería	el
parecer	 de	 Jaljal.	 El	 juez	 había	 mantenido	 una	 conversación	 telefónica	 con	 Jaljal
sobre	el	expediente	de	Ahmad	y	éste	le	había	dado	una	opinión	tajante.	«¡Tú	eres	el
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juez!	¡Cierra	los	ojos	y	dicta	sentencia!».
Con	todo,	el	juez	fue	a	la	mezquita	para	hablar	del	caso	con	el	ayatolá	y	pedirle	su

opinión.
El	 religioso	estudió	el	expediente	entre	un	 rezo	y	otro	y	 reforzó	 la	decisión	del

juez.
-Besmelah	tala![13].	Precisamente	por	ser	imán	debe	ser	más	duramente	castigado

que	un	ciudadano	normal.	Wasalam!
Al	 día	 siguiente,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 una	 del	 mediodía,	 un	 jeep	 fue

pasando	por	las	calles	de	la	ciudad	con	un	altavoz:
—Queridos	fieles	de	Seneyán.	Os	convocamos	a	acudir	a	la	plaza	del	zoco	a	las

dos	de	la	tarde,	donde	el	juez	dará	a	conocer	públicamente	la	sentencia	contra	Ahmad
Alsaberi,	 antiguo	miembro	 de	 los	 servicios	 secretos.	 Será	 el	 primer	 juicio	 islámico
público.	Alá	es	misericordioso,	pero	también	es	implacable	cuando	es	preciso.

Aga	Yan	se	hallaba	en	el	patio	 junto	a	 la	alberca	cuando	oyó	 la	noticia.	Por	un
instante	se	quedó	paralizado,	no	sentía	las	piernas	y	tuvo	que	agarrarse	a	la	farola	y
apoyarse	en	ella.

También	Fagri	Sadat	lo	había	oído.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	aturdida.
—Nada,	 sólo	 Dios	 puede	 ayudarnos.	 Durante	 este	 mes	 he	 llamado	 a	 todas	 las

puertas	y	besado	todas	las	manos,	pero	no	ha	servido	de	nada.	Nadie	sabe	nada	sobre
los	juicios,	todo	sucede	en	el	máximo	secreto	—dijo	Aga	Yan.

—¿Por	qué	Zinat	no	hace	nada?	Ella	tiene	contacto	con	los	ayatolás.
—Me	temo	que	no	hay	mucho	que	pueda	hacer.	Ni	siquiera	ella	debe	conocer	la

identidad	 del	 juez	 que	 lleva	 el	 proceso.	 Además	 coopera	 con	 ellos	 en	 todo	 y,
precisamente	por	eso,	no	puede	salir	en	defensa	de	su	hijo.

—¿Por	qué	no?	Me	has	dicho	cientos	de	veces	que	Ahmad	es	inocente.
—¡No	lo	sé,	Fagri!	¡Ya	no	lo	sé!
—Ahmad	es	en	primer	lugar	su	hijo	y	en	segundo	lugar	el	imán	de	la	mezquita,

¿por	qué	 tienes	que	 ser	 tú	 el	 que	vaya	 a	 ver	 a	 todo	 el	mundo	y	besar	 un	 sinfín	de
manos	mientras	que	ella	no	da	la	cara	para	nada?	¿Dónde	se	ha	metido	Zinat?	¿Por
qué	se	esconde	hasta	de	ti?

—Fagri,	ha	habido	una	revolución,	no	se	trata	sólo	de	una	inversión	de	términos
en	el	poder	político.	Es	evidente	que	se	han	producido	cambios	muy	profundos	en	la
mentalidad	 de	 la	 gente.	 Sucederán	 cosas	 que	 jamás	 hubiéramos	 creído	 posibles	 en
una	situación	normal.	Algunas	personas	pueden	ser	capaces	de	cometer	actos	atroces.
Mira	 a	 tu	 alrededor,	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 transformado,	 apenas	 reconocemos	 a
nuestros	 vecinos.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 ya	 si	 es	 que	 se	 han	 puesto	 una	 máscara	 o
acaban	 de	 quitársela.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 Zinat?	 ¿Quién	 habría
imaginado	que	Zinat	se	convertiría	en	alguien	importante?

—¿Importante?	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 importante?	 —replicó	 Fagri	 con
vehemencia.
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—Tiene	 poder,	 toma	 decisiones,	 organiza	 y	 sólo	 Dios	 sabe	 en	 qué	 más	 anda
metida.

—No	es	nadie.	Un	adefesio,	eso	es	 lo	que	es,	 igual	que	 todas	esas	mujeres	que
trabajan	con	ella.	Son	todas	feas,	mujeres	a	las	que	nadie	ha	mirado	nunca.

—¡Fagri!
—Zinat	es	fea	por	dentro	—replicó	sin	importarle	la	reacción	de	su	marido.
—Ahora	no	es	momento	para	hablar	de	eso.	Iré	a	la	plaza	del	zoco.	Después	de

todo,	quizá	haya	algo	que	pueda	hacer	por	Ahmad.
—No	vayas.	No	te	traerá	más	que	humillaciones.	Quédate	en	casa	y	espera	a	que

la	tormenta	haya	pasado.
—Debo	estar	ahí,	es	mi	vida,	con	humillación	o	sin	ella,	y	bien	poco	me	importa

ya.

Aga	Yan	fue	primero	a	rezar,	luego	se	puso	el	sombrero,	se	irguió	y	fue	al	encuentro
de	su	destino.

La	plaza	del	zoco	estaba	abarrotada	de	gente.	Se	situó	debajo	de	un	árbol	desde
donde	podía	ver	bien	el	podio	en	el	que	iba	a	celebrarse	el	juicio.	La	gente	no	paraba
de	 murmurar	 y	 hacer	 comentarios,	 intrigada	 por	 conocer	 cómo	 se	 aplicaría	 la	 ley
islámica,	la	sharia.

Aparecieron	 tres	 jeeps	 del	 ejército	 y	 de	 cada	 uno	 bajó	 un	 grupo	 de	 guardianes
islámicos.	 Después,	 llegó	 a	 la	 plaza	 un	 Mercedes-Benz.	 Un	 guardián	 abrió	 la
portezuela	y	un	joven	imán	salió	del	vehículo.	Los	guardianes	lo	escoltaron	hasta	la
silla	alta.

—¡Traedlo!	—ordenó	el	juez.
Sacaron	 a	Ahmad	 de	 detrás	 de	 una	 cortina	 verde	 provisional.	 Tenía	 un	 aspecto

descuidado	 y	 se	 lo	 veía	 débil.	 En	 los	 últimos	 días	 no	 había	 probado	 el	 opio	 y	 sus
facciones	y	su	figura	habían	cambiado	mucho.	Andaba	encorvado,	con	el	aspecto	de
un	viejo	vagabundo	que	no	se	hubiese	lavado	en	mucho	tiempo.	Si	el	juez	no	hubiese
pronunciado	su	nombre,	nadie	lo	habría	reconocido.

La	muchedumbre	miró	estupefacta	a	Ahmad	Alsaberi,	el	bienamado	imán	a	quien
en	otro	tiempo	las	mujeres	le	escribían	montones	de	cartas	de	amor.

El	juez	impuso	silencio	al	gentío	y	empezó	a	leer	la	sentencia.
—Ahmad	Alsaberi	 se	ha	declarado	culpable	de	haber	colaborado	estrechamente

con	 los	 servicios	 secretos	 del	 régimen	 anterior.	 ¡Ha	 colaborado	 con	Satán!	 ¡Eso	 es
alta	 traición	 contra	 el	 islam	 y	 contra	 la	 mezquita	 donde	 oficiaba	 como	 imán!	 Sin
embargo,	no	deseo	manchar	mis	manos	de	sangre,	y	por	eso	sólo	lo	he	condenado	a
diez	años	de	prisión.

La	gente	se	inquietó	y	el	juez	ordenó	silencio	y	siguió	dictando	su	veredicto.
—El	acusado	no	podrá	ejercer	más	responsabilidades	de	imán	y	por	esa	razón	se

le	despojará	del	turbante	y	la	túnica.
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Ahmad	temblaba	en	su	camisa	larga	y	mancillada.
—Pero	 como	 era	 el	 imán	 de	 la	 mezquita	 de	 Yome	 y	 su	 función	 era	 servir	 de

ejemplo	a	los	demás,	será	doblemente	castigado	—tronó	el	juez.	Hizo	una	pausa	antes
de	ordenar—:	¡Traed	el	burro!

Un	guardián	corrió	en	busca	del	burro	blanco	que	se	hallaba	detrás	de	la	tribuna.
Los	murmullos	se	desataron	en	la	plaza.
—¿Qué	planean?	¿Qué	piensan	hacer	con	él?
El	burro,	que	se	había	espantado	por	el	rumor	de	la	multitud,	se	negó	a	moverse	y

los	guardianes	tuvieron	que	llevarlo	a	rastras	hasta	el	podio.
Aga	Yan	reconoció	el	burro	blanco	de	Am	Ramazan.	De	pronto	aparecieron	unos

islamistas	con	pañuelos	verdes	anudados	en	la	frente	en	los	que	se	leía:	«Soldados	de
Jomeini».

—¡Alá	es	grande!	¡Muerte	al	cómplice	del	sha!
El	juez	continuó.
—Montaremos	al	acusado	en	el	burro	del	revés	y	lo	llevaremos	hasta	la	mezquita

de	Yome.	Será	 un	 castigo	piadoso	para	 alguien	que	 tanto	ha	ultrajado	 su	 túnica	de
imán.

Todos	 reaccionaron	 con	 sorpresa,	 mirando	 atónitos	 a	 Ahmad,	 que	 seguía
cabizbajo	y	con	la	mirada	extraviada.

Aga	Yan	se	sacó	el	pañuelo	para	limpiarse	el	sudor	de	la	frente.	No	podía	creer
que	pensaran	poner	a	Ahmad	del	revés	en	un	burro	y	pasearlo	así	por	la	ciudad.	Sabía
que	 su	 sobrino	 había	 cometido	 bastantes	 estupideces,	 pero	 no	 creía	 que	 hubiese
colaborado	con	el	sha;	eso	no	iba	con	su	carácter.	¿Por	qué	no	decía	nada,	entonces?
¿Por	qué	no	protestaba?	¿Por	qué	no	se	defendía?

Aga	Yan	dio	un	paso	al	frente	y	dijo	a	voz	en	grito:
—¡Ahmad!	¡No	eres	ningún	traidor!	¡Defiéndete!
Todos	se	volvieron	hacia	él.
—¡Di	algo!	¡No	te	quedes	ahí	callado!	—lo	exhortó.
Ahmad	se	sobresaltó	al	oír	la	voz	de	su	tío.
—¡Silencio!	—le	conminó	el	juez.
—¡No	puedes	quedarte	ahí	sin	decir	nada,	Ahmad!	—insistió	Aga	Yan.
—¡Silencio!	—repitió	el	juez.
Dos	guardianes	fueron	hacia	Aga	Yan.
—¡Despierta,	Ahmad!	 ¡Por	mí!	 ¡Por	nosotros!	 ¡Por	 la	mezquita!	—se	desgañitó

mientras	forcejeaba	con	los	hombres	que	intentaban	sacarlo	de	allí—.	Eres	el	imán	de
nuestra	mezquita,	defién…

Pero	no	pudo	acabar	la	frase	porque	un	guardián	le	retorció	el	brazo	a	la	espalda,
empujándole	la	cabeza	hacia	abajo.

—¡Ahmad,	 hazlo	 por	 nosotros!	 —gimió	 Aga	 Yan	 mientras	 los	 hombres	 lo
reducían.

Dos	 comerciantes	 del	 zoco	 salieron	 entre	 el	 gentío,	 se	 lo	 arrebataron	 a	 los
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guardianes	y	se	lo	llevaron	a	un	rincón.
Ahmad	 hizo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 se	 dirigió	 a	 la	multitud	 alzando	 los

brazos	al	cielo.
—¡Por	el	Corán!	¡Soy	inocente!
—¡Cállate!	—masculló	el	juez.
—¡Por	la	mezquita!	¡Jamás	he	sido	cómplice	de	nadie!
—He	dicho	que	te	calles	—le	espetó	el	juez,	furioso.
—Nunca	he…
Pero	no	pudo	continuar:	dos	guardianes	lo	cogieron	en	vilo	y	lo	montaron	en	el

burro.	El	animal	retrocedió	espantado.	Uno	de	los	hombres	le	golpeó	el	costado	con
el	fusil	y	la	bestia	se	tambaleó,	cayó	y	volvió	a	ponerse	en	pie.

Un	hombre	entrado	en	años,	con	un	arma	a	la	espalda	y	un	pañuelo	verde	en	la
frente,	 se	 adelantó	 hacia	 el	 burro,	 le	 acarició	 la	 cabeza	 y	 consiguió	 calmarlo
fácilmente	para	que	los	guardianes	pudiesen	montar	a	Ahmad	en	su	lomo.

A	Aga	Yan	se	le	heló	la	sangre	al	ver	a	aquel	hombre.
¿No	le	engañaban	los	ojos?	Aquel	hombre	era	su	criado,	Am	Ramazan.	Se	había

convertido	 en	 soldado	 del	 ejército	 islámico.	 Era	 inaudito.	 Había	 ofrecido
voluntariamente	 su	 burro	 para	 humillar	 a	Ahmad.	Hasta	 se	 encargaba	 de	mantener
quieto	al	animal.	Debería	avergonzarse	de	hacer	algo	semejante,	aún	tenía	la	llave	de
su	casa	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	¿Cómo	era	posible	que	la	gente	pudiera	cambiar
tanto	de	forma	tan	repentina?

Aga	Yan	se	sintió	tan	dolido	que,	llevado	por	la	desesperación,	empezó	a	recitar	a
voz	en	grito	el	sura	Al	Mursalat,	Los	enviados.

Ese	día	¡ay	de	los	desmentidores!
¡Ay	de	los	enviados	en	ráfagas!
¡De	los	que	se	diseminan	en	todos	los	sentidos!
¡De	los	que	se	distinguen	claramente!
¡Ciertamente,	aquello	con	que	se	os	amenaza	se	cumplirá!
Y	cuando	las	estrellas	pierdan	su	luz
Cuando	el	cielo	se	hienda
Cuando	las	montañas	sean	reducidas	a	polvo
¡Ay	de	los	desmentidores!

El	burro	se	puso	en	marcha.	Ahmad	sollozaba	en	silencio.	Alguien	le	arrojó	una
piedra	e	hizo	blanco	en	la	cabeza.

Aga	Yan	no	pudo	soportarlo	más.	Se	adelantó	bruscamente	y	le	bloqueó	el	paso	al
burro.

—¡Deteneos!	 Nadie	 puede	 tirar	 piedras.	 No	 lo	 han	 condenado	 a	 lapidación.
¿Dónde	se	ha	metido	ese	maldito	juez?

Uno	 de	 los	 guardianes	 empujó	 con	 fuerza	 a	 Aga	 Yan,	 que	 cayó	 al	 suelo	 pero
volvió	a	ponerse	en	pie	con	una	rapidez	que	no	habría	creído	posible,	y	se	acercó	de
nuevo	al	burro.

El	guardián	se	lo	impidió	con	la	culata	del	fusil.
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Volvieron	a	 tirar	otra	piedra,	que	dio	a	Ahmad	en	 la	oreja	derecha.	Aga	Yan	se
sacó	 apresuradamente	 el	 Corán	 del	 bolsillo,	 apartó	 al	 esbirro	 de	 un	 empujón,	 se
plantó	delante	de	Ahmad	y,	alzando	el	Corán	hacia	el	cielo,	exclamó:

—¡Por	este	libro!	¡No	lo	lapidéis!
El	guardián	 le	 arrebató	 el	 libro	y	 le	golpeó	 el	 rostro	 con	 él.	Aga	Yan	perdió	 el

equilibrio,	 aunque	 logró	 recuperarse.	 Cogió	 a	 Ahmad	 por	 la	 cintura	 y	 lo	 bajó	 del
burro,	pero	los	dos	acabaron	rodando	por	el	suelo.

Dos	guardianes	volvieron	a	subir	a	Ahmad	a	lomos	del	animal	mientras	los	otros
se	ensañaban	a	puntapiés	con	Aga	Yan,	que	seguía	tendido	en	el	suelo.

El	burro	echó	a	andar	y	la	gente	lo	siguió	hasta	la	mezquita.
Aga	Yan	se	quedó	allí	tirado,	gimiendo	de	dolor.

¡Oh,	tú	el	envuelto	en	un	manto!
¡El	arrebujado!
No	puedes	quedarte
tendido	en	el	suelo
¡Levántate!
¡Por	la	luna!
¡Por	la	mañana	cuando	apunta!

Apoyó	las	manos	en	el	suelo	y	se	puso	en	pie	con	dificultad.
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La	vaca

En	el	principio	fue	la	Vaca,	lo	demás	era	silencio.	Eso	creían	los	antiguos	persas,	por
eso	esculpían	cabezas	de	vaca	en	los	pilares	de	sus	palacios	en	la	provincia	de	Fars.

La	Vaca	murió	y	el	resto	de	la	vida	brotó	de	su	cuerpo.	De	su	carne	surgieron	los
animales	y	las	plantas.	El	Fuego	se	convirtió	entonces	en	algo	sagrado	y	la	Vaca	se
desvaneció.

El	Fuego	seguía	ardiendo	en	los	templos	de	las	montañas	cuando	Zoroastro	nació
en	Yazd.	Fue	el	primer	profeta	persa	y	anunció	que	ni	la	Vaca	ni	el	Fuego	debían	ser
adorados.	Situó	a	Dios	en	el	cielo	y	le	dio	un	nombre:	«Ahura	Mazda[14]».

Y	el	Fuego	se	convirtió	en	el	símbolo	de	Ahura	Mazda	en	la	tierra.
El	profeta	ofreció	a	su	pueblo	el	Avesta[15],	 los	escritos	que	 recogían	 la	palabra

sagrada	de	Dios.
Un	 siglo	más	 tarde,	Mahoma	 anunció	 el	 islam,	 todas	 las	 antiguas	 ideas	 persas

desaparecieron	y	el	Fuego	se	extinguió.
Durante	catorce	siglos,	ni	la	Vaca	ni	el	Fuego	fueron	adorados,	pero	el	espíritu	de

esa	idea	ha	seguido	perviviendo	en	el	alma	de	los	persas.

Y	ahora	era	el	islam	el	que	causaba	una	profunda	ruptura	en	la	familia	de	Aga	Yan.
En	los	ocho	siglos	pasados,	la	casa	había	luchado	unida	contra	los	enemigos	del	islam
desde	el	almimbar	de	la	mezquita.	Pero	por	primera	vez	el	enemigo	que	desafiaba	a	la
familia	era	el	propio	islam.

A	pesar	de	que	los	momentos	más	agitados	de	la	revolución	habían	quedado	atrás,
Shabal	seguía	sin	volver	a	casa.

A	Nosrat	las	cosas	le	iban	viento	en	popa.	Trabajaba	noche	y	día	para	establecerse
en	el	mundo	del	cine	iraní	dentro	de	la	nueva	república	islámica,	y	ya	no	tenía	tiempo
de	ir	a	Seneyán,	y	ni	siquiera	llamaba	por	teléfono.

Zinat	se	había	entregado	en	cuerpo	y	alma	al	islam	de	Jomeini	y	apenas	iba	por	la
casa.	Había	 roto	el	 contacto	con	 la	 familia	y	nadie	estaba	enterado	de	 lo	que	hacía
realmente.

Muecín	no	se	sentía	bien	y	se	ausentaba	cada	vez	con	más	frecuencia,	y	también
Yawad	 se	 iba	 a	 menudo	 de	 casa.	 No	 se	 lo	 decía	 a	 nadie,	 pero	 en	 realidad	 iba	 a
Teherán.	Había	 entrado	 en	 contacto	 con	 Shabal.	 En	 secreto,	 siempre	 había	 sentido
simpatía	por	el	movimiento	de	izquierda	en	el	que	Shabal	tomaba	parte	activa.

—¿Por	qué	no	vas	a	casa?	—le	preguntaba	a	Shabal.
—Cuando	 Jomeini	 estaba	en	París,	 prometió	que	 sería	 tolerante	 con	 los	demás,

pero	ahora	que	está	en	el	poder	ya	no	se	acuerda.	Ve	a	los	partidarios	de	la	izquierda
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como	 gente	 blasfema	 para	 los	 que	 no	 hay	 cabida	 en	 su	 régimen	 islámico.	 Por	 eso
hemos	 dado	 un	 paso	 atrás	 y	 pasamos	 a	 la	 clandestinidad.	 No	 podemos	 fiarnos	 de
Jomeini.

También	Nasrin	y	Ensi,	las	hijas	de	Aga	Yan,	habían	tomado	la	decisión	de	irse	de
casa.	Querían	alquilar	una	habitación	en	Teherán	y	mudarse	a	la	capital.

Ninguna	mujer	de	la	casa	había	hecho	algo	semejante.	Pero	Nasrin	y	Ensi	eran	ya
mujeres	hechas	y	derechas	y	no	querían	quedarse	en	casa	a	la	espera	de	un	hombre.
Fagri	Sadat	siempre	las	había	protegido.	No	las	obligaba	a	ir	a	la	mezquita	y	las	había
enviado	a	los	mejores	colegios	de	la	ciudad.	Cuando	las	dos	obtuvieron	su	diploma	de
enseñanza	secundaria,	empezaron	estudios	de	magisterio.	Si	todo	hubiese	continuado
como	antes,	 ya	habrían	 terminado	 la	 carrera	 y	 estarían	 trabajando	 en	 la	 enseñanza.
Pero	 cuando	 la	 revolución	 estalló,	 todos	 los	 colegios	 y	 facultades	 cerraron	 sus
puertas.	Y	después	ya	no	pudieron	retomar	sus	estudios.

El	 nuevo	 régimen	 islámico	 había	 empezado	 con	 una	 revolución	 cultural	 en
empresas,	oficinas,	escuelas	y	universidades.	Todos	aquellos	que	según	el	comité	no
fuesen	lo	bastante	islámicos,	eran	enviados	a	casa	de	inmediato.	Nasrin	y	Ensi	fueron
las	primeras	de	su	curso	en	ser	 rechazadas	de	modo	fulminante,	 lo	que	se	debió	en
gran	medida	a	Ahmad	y	la	escena	que	Aga	Yan	había	protagonizado	en	la	plaza	del
zoco.

Las	jóvenes	permanecieron	un	tiempo	en	casa,	pero	no	tenían	futuro	en	Seneyán.
—Nasrin	 y	 Ensi	me	 han	 confesado	 que	 quieren	 irse	 a	 Teherán	—le	 dijo	 Fagri

Sadat	a	su	marido	antes	de	acostarse.
—No	podemos	dejar	a	dos	muchachas	solas	en	Teherán	—repuso	él.
—¿Y	qué	quieres	hacer	con	ellas?	¿Tenerlas	siempre	aquí	metidas?
Aga	Yan	guardó	silencio.
—Aquí	no	les	espera	ningún	futuro.	Debes	dejarlas	ir.
Un	día,	Nasrin	y	Ensi	fueron	al	estudio	de	su	padre	y	le	dijeron	que	querían	irse	a

Teherán	para	vivir	y	trabajar	allí	y	que	no	debía	intentar	retenerlas.
—No	lo	haré	—les	aseguró	él.
Las	jóvenes	se	trasladaron	a	la	capital	y	durante	algún	tiempo	se	alojaron	con	una

antigua	compañera	de	clase.

Aga	 Yan	 seguía	 yendo	 cada	 día	 al	 zoco,	 pero	 ya	 nada	 era	 como	 antes.	 Todos	 los
hombres	se	habían	dejado	crecer	barba	y	rivalizaban	por	imitar	en	todo	a	los	clérigos
islamistas.	Todos	se	habían	vuelto	maleducados	y	no	le	mostraban	el	menor	respeto.
Su	fiel	criado	iba	al	trabajo	con	su	uniforme	de	miliciano,	de	modo	que	Aga	Yan	ya
no	se	atrevía	a	hacer	una	llamada	telefónica	en	su	presencia.

Tiempo	atrás,	cuando	Aga	Yan	visitaba	los	pueblos	donde	tenía	talleres	en	los	que
tejían	alfombras	para	él,	era	recibido	como	un	rey	por	los	aldeanos.

Un	día,	cuando	un	viejo	amigo	de	Isfahán	pasó	por	su	despacho	para	saludarlo,	lo
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halló	detrás	del	escritorio,	inclinado	sobre	sus	papeles.	Apenas	lo	reconoció.	Aga	Yan
había	envejecido.	Se	lo	veía	gris	y	hundido.

Intentó	seguir	trabajando,	pero	no	podía.	Cada	vez	regresaba	antes	a	su	casa	y	se
ocupaba	sólo	del	 jardín.	A	veces	desaparecía	en	el	sótano	y	allí	se	 le	 iban	las	horas
revolviendo	cachivaches	hasta	que	Fagri	Sadat	iba	a	buscarlo.

—¿Se	puede	saber	qué	haces	ahí	metido	tanto	rato?
—Nunca	he	tenido	tiempo	para	echarles	un	vistazo	a	todas	estas	cajas.
—Ya	basta	por	hoy,	ve	a	lavarte	las	manos.	He	preparado	té.
Aga	Yan	 fue	a	 lavarse	 las	manos	y	 la	cara	en	 la	 alberca	y	 luego	 se	dirigió	a	 la

cocina	para	tomar	el	té	con	Fagri.
—Ten	paciencia	—le	dijo	cuando	ella	empezó	a	lamentarse	de	las	perspectivas	de

futuro	para	sus	hijos.
—¿Cómo	 voy	 a	 tener	 paciencia	 si	mis	 tres	 hijos	 han	 abandonado	 su	 hogar	 sin

tener	ningún	futuro	y	ni	siquiera	sabemos	dónde	están?
—Nuestros	hijos	no	son	los	únicos	que	sufren	por	la	nueva	situación,	hay	millares

que	 se	 enfrentan	 a	 un	 destino	 similar.	 Siempre	 ha	 sido	 así	 en	 la	 vida,	 y	 así	 será
también	ahora,	pero	hay	un	remedio	que	puede	ayudarnos:	la	paciencia.

—Eso	sólo	puedes	hacerlo	tú	que	tienes	una	fe	tan	sólida;	yo	soy	incapaz	de	eso,
soy	débil,	dudo	mucho,	no	me	atrevo	a	decírtelo,	pero	dudo	hasta	de	que	Dios	esté
viendo	todo	lo	que	pasa.

—Fagri,	has	de	ser	fuerte,	no	sucumbas	a	las	tinieblas	o	de	lo	contrario	perderás
la	paz,	y	eso	no	te	conviene.

—La	gente	sólo	mira	por	sus	propios	intereses	e	intentan	poner	a	salvo	sus	vidas,
tú	 eres	 el	 único	que	 eras	 honesto	y	 sigues	 siéndolo,	 pero	 ¿qué	has	 conseguido	 con
ello?	¡Has	ido	a	parar	al	sótano!	Un	día	fuiste	el	hombre	fuerte	del	zoco,	tu	palabra
era	ley,	¿y	qué	haces	ahora?	Esconderte	en	el	sótano	entre	trastos	viejos.

—No	hables	así,	Fagri	—repuso	él,	dolido.
—Lo	siento,	pero	 sabes	bien	a	 lo	que	me	 refiero.	 ¿Dónde	están	 tus	amigos,	 los

poderosos	hombres	del	zoco	para	ayudarte?
—No	necesito	la	ayuda	de	nadie.
—Todo	el	mundo	te	ha	dejado	en	la	estacada.	¿Dónde	está	Zinat?	¿Y	Muecín?	Y

sobre	todo,	¿dónde	se	ha	metido	tu	hermano	Nosrat?	¿Sabes	algo	de	él?

En	 aquel	 preciso	 instante,	Nosrat	 estaba	 en	 su	 casa,	 bajo	 la	 ducha,	 pensando	 en	 la
manera	de	ofrecer	su	aportación	al	desarrollo	del	cine	persa,	pero	sabía	muy	bien	que
sin	 la	 aprobación	 de	 Jomeini	 no	 lograría	 nada.	Mientras	 el	 agua	 chorreaba	 por	 su
cabeza,	se	le	ocurrió	una	idea	descabellada.

—¡Lo	he	encontrado!	¡Lo	he	encontrado!	—gritó.
Cerró	 el	 grifo	 de	 inmediato,	 se	 secó	 con	 una	 toalla,	 se	 vistió	 y	 salió

precipitadamente	 de	 casa.	 Tomó	 un	 taxi	 hasta	 el	 palacio	 donde	 Beheshti	 había
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instalado	su	despacho.
Habían	pasado	nueve	meses	desde	el	inicio	de	la	revolución	y	Jomeini	seguía	sin

saber	qué	hacer	con	los	cines.	Las	puertas	de	todas	las	salas	habían	sido	selladas	y	las
habían	declarado	impuras,	igual	que	los	burdeles.

Fruto	 de	 la	 estrecha	 colaboración	 habida	 entre	 Beheshti	 y	Nosrat,	 entre	 ambos
había	 surgido	 una	 relación	 de	 confianza	 mutua.	 Beheshti	 conocía	 el	 cine.	 En
Alemania	 había	 ido	 a	 menudo	 a	 escondidas,	 pero	 creía	 que	 Jomeini	 no	 estaba
preparado	aún	para	hablarle	de	ese	asunto.

—Sé	 lo	que	 tengo	que	hacer	—le	 aseguró	Nosrat—.	Hay	que	 llevar	 al	 imán	 al
cine,	eso	es	todo.	Tiene	que	ver	con	sus	propios	ojos	que	el	cine	no	se	parece	en	nada
a	un	burdel.

—Sea	realista	—repuso	Beheshti—,	¿qué	podríamos	mostrarle	para	convencerlo?
—¡Le	pondré	Vaca!	—anunció	Nosrat.
—¿Vaca?
—Es	la	primera	película	seria	hecha	en	suelo	persa,	hasta	podríamos	considerarla

una	película	islámica.
—¿Y	se	titula	Vaca?
—Exacto:	Vaca.	Es	un	clásico	persa.	No	pretendo	decir	que	sea	una	obra	maestra,

pero	es	lo	mejor	que	podemos	mostrarle	al	imán.	La	Vaca	se	halla	presente	en	el	alma
de	todo	persa,	hasta	en	la	de	Jomeini.	Prepararé	un	cine	y	usted	se	encargará	de	llevar
al	imán.	El	islam	puede	hacer	mucho	por	el	cine.	Tengo	grandes	planes.	Si	Jomeini	da
el	visto	bueno	a	la	película,	se	producirá	un	florecimiento	del	cine	independiente	en	el
corazón	 de	 nuestra	 cultura.	 Los	 chiíes	 poseen	 una	 visión	 del	 mundo	 distinta	 y
contamos	 con	 nuestra	 milenaria	 cultura	 persa	 como	 bagaje;	 en	 poco	 tiempo
conquistaremos	todos	los	cines	del	mundo.

—Sobre	el	mundo	ya	hablaremos	otro	día,	empezaremos	mostrándole	la	película
al	imán.

—No	tenemos	mucho	tiempo,	 tiene	que	ser	dentro	de	poco,	 todos	 los	cines	han
sido	sellados	y	los	grandes	comerciantes	de	alfombras	se	han	puesto	de	acuerdo	para
comprar	las	salas	de	cine	de	todo	el	país	y	reconvertirlas	en	mezquitas.

—No	conseguiremos	llevar	al	imán	a	un	cine.
—Entonces	lo	haré	al	revés.	Llevaré	el	cine	ante	el	ayatolá.
—Ésa	es	una	buena	idea	—sonrió	Beheshti.
—Será	un	momento	histórico	y	Jomeini	se	lo	pasará	bien.	La	película	transcurre

en	una	zona	rural	similar	a	su	aldea	natal.

Al	 día	 siguiente,	 Nosrat	 se	 presentó	 en	 la	 residencia	 de	 Jomeini,	 en	 los	 montes
septentrionales	de	Teherán,	con	un	lienzo	bajo	el	brazo	y	un	proyector	en	la	mano.

Beheshti	 lo	condujo	hasta	el	estudio	del	 líder,	donde	Jomeini	se	hallaba	sentado
sobre	 su	 alfombrilla,	 apoyado	 contra	 la	 pared	 en	 un	 cojín.	 Desde	 la	 revolución,
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Nosrat	 lucía	 un	 pelo	 canoso,	 se	 había	 dejado	 crecer	 la	 barba	 y	 llevaba	 un	 original
sombrero.	 Todo	 el	 mundo	 se	 arrodillaba	 ante	 Jomeini	 y	 le	 besaba	 la	 mano,	 pero
Nosrat	no	cumplió	con	ese	ritual,	 sino	que	se	 limitó	a	quitarse	el	sombrero	y	hacer
una	leve	inclinación	de	la	cabeza.

Beheshti	hizo	las	presentaciones.
—Éste	 es	 el	 cámara	 cuyos	 reportajes	 sobre	 la	 revolución	 fueron	 emitidos	 en

muchas	 ocasiones	 por	 las	 televisiones	 extranjeras.	 Es	 un	 hombre	 de	 confianza.
Procede	de	una	familia	buena	y	religiosa	y	tiene	ideas	interesantes	sobre	el	cine.	Los
dejaré	solos.

Se	produjo	un	silencio	después	de	que	Beheshti	abandonara	la	habitación.
Nosrat	dejó	sus	bártulos	y	buscó	un	lugar	apropiado	para	colgar	el	lienzo	blanco.

Sacó	un	pequeño	martillo	del	bolsillo	y,	sin	encomendarse	a	nadie,	clavó	la	tela	en	la
pared	que	el	imán	tenía	delante.

Cambió	de	sitio	una	mesa	que	había	contra	la	pared	y	puso	encima	el	proyector.
Seguidamente,	colocó	una	silla	en	medio	del	cuarto.

—¿Podría	sentarse	en	esta	silla?
—Estoy	bien	aquí	—refunfuñó	Jomeini.
—Lo	comprendo,	pero	la	silla	forma	parte	del	cine.
Jomeini	lo	miró	estupefacto.	Nadie	había	osado	hablarle	así	antes.	Pero	sabía	que

Nosrat	era	fotógrafo,	como	también	sabía	que	hay	dos	personas	a	 las	que	uno	debe
escuchar:	el	médico	y	el	fotógrafo.	Así	pues,	el	anciano	se	puso	en	pie	y	tomó	asiento
en	la	silla	situada	en	el	centro	de	la	estancia.

Nosrat	 corrió	 las	 cortinas	 y	 apagó	 la	 luz,	 de	 modo	 que	 la	 habitación	 quedó
completamente	a	oscuras.

Entonces	encendió	el	proyector	y	la	bobina	empezó	a	girar.
Era	una	película	antigua,	en	blanco	y	negro.	Apareció	una	vaca	en	la	pantalla	y

soltó	un	mugido,	algo	que	sorprendió	a	Jomeini.	Después	salió	un	granjero	que	besó	a
la	vaca	en	la	cabeza	y	la	acarició.

«Eres	mi	vaca.	Mi	querida	vaca.	¡Anda,	ven!	Vamos	a	dar	un	paseo».
El	granjero	echó	a	andar	delante	del	animal	y	lo	condujo	a	los	prados.	Al	llegar,	el

hombre	sacó	su	pipa	tradicional	y	fue	a	sentarse	a	la	sombra	de	un	árbol	para	fumar
mientras	contemplaba	satisfecho	cómo	pastaba	su	vaca.	En	ese	instante	apareció	una
granjera	que	llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza.

«Salam	aleikum,	Mashadi».
«Salam	aleikum,	Bayi.	Ven	a	sentarte	un	poco	a	la	sombra,	hoy	hace	calor.	Voy	a

llevar	mi	vaca	al	río,	la	pobre	se	moría	de	calor	en	el	establo.	¿Cómo	te	va,	Bayi?».
La	granjera	se	sentó	a	su	lado	y	los	dos	se	quedaron	absortos,	mirando	la	vaca	en

silencio.
La	película	no	era	nada	especial	pero	había	escenas	mágicas	sobre	la	vida	rural.

La	historia	era	sobria,	pero	eso	precisamente	hacía	que	uno	se	sintiera	conmovido	al
ver	la	primitiva	forma	de	vida	de	aquellas	gentes.
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Era	 una	 cinta	 adecuada	 para	 la	 nueva	 república	 islámica	 de	 Jomeini,	 pues	 la
modernidad	 brillaba	 por	 su	 ausencia	 en	 aquel	 pueblo.	 Todas	 las	 granjeras	 iban
tapadas	con	velo	y	el	Corán	era	omnipresente.	El	lugar	carecía	de	electricidad	y	agua
corriente.	 No	 se	 oía	 música	 en	 ninguna	 parte,	 nadie	 tenía	 radio.	 No	 podía	 haber
encontrado	una	película	mejor	para	el	imán	que	aquélla.	Seguramente,	ante	semejante
escenario,	Jomeini	se	reconocía	a	sí	mismo	y	a	sus	paisanos.

La	historia	trataba	de	un	granjero	que	no	tenía	hijos,	pero	que	amaba	a	su	vaca.
Un	día	la	vaca	enfermaba.	Los	ancianos	del	pueblo	le	aconsejaban	que	la	sacrificara
antes	de	que	fuese	tarde,	pero	él	se	negaba	en	redondo.

Un	día,	la	vaca	caía	muerta	mientras	el	granjero	se	hallaba	ausente.	Los	aldeanos
decidían	enterrarla	antes	de	que	su	amo	volviera.

Cuando	 el	 hombre	 regresaba	 y	 preguntaba	 por	 su	 vaca,	 todos	 le	 decían	 que	 se
había	escapado.	El	granjero	sufría	un	ataque	de	angustia.	Durante	días	y	días	buscaba
sin	descanso	a	su	vaca,	en	vano.	Perdía	las	ganas	de	vivir	y	dejaba	de	comer.

Los	ancianos	del	pueblo	 iban	a	consolarlo	y	 le	explicaban	que	no	era	propio	de
hombres	seguir	un	duelo	por	una	vaca.	Pero	el	granjero	estaba	tan	enfermo	que	creía
haberse	transformado	él	mismo	en	vaca.	Cuando	los	ancianos	entraban	en	su	casa,	el
hombre	se	ponía	a	dar	mugidos	de	tristeza.

Los	ancianos	sacaban	los	pañuelos	y	lloraban	en	silencio	por	el	granjero.
Cuando	 la	 película	 concluyó,	 Nosrat	 encendió	 la	 luz.	 Jomeini	 echó	mano	 a	 su

pañuelo.

El	 viernes	 siguiente,	 todos	 los	 ayatolás	 del	 país	 hicieron	 un	 anuncio	 extraordinario
durante	su	sermón.

—Esta	noche	se	emitirá	una	película	por	televisión.	Se	titula	Vaca	y	cuenta	con	la
aprobación	del	ayatolá	Jomeini.	¡Los	fieles	pueden	verla!

Aquella	noche,	la	gente	que	no	tenía	televisor	en	casa	se	dirigió	a	los	salones	de	té
para	ver	la	película.

Fue	un	día	importante	en	la	historia	del	arte	iraní.
Aga	Yan	vio	la	película	con	Lagartija	en	el	cobertizo	de	la	azotea.	También	era	la

primera	 vez	 que	 él	 veía	 una	 película.	Cuando	vio	 la	 vaca,	 al	 granjero	 y	 las	 pobres
chozas,	 se	 dijo	 que	 aquél	 no	 podía	 ser	 el	 cine	 que	 tanto	 se	 alababa	 en	 el	 mundo
entero.

Shabal	vio	la	película	con	Yawad.
Nasrin	 y	 Ensi,	 las	 hijas	 de	 Aga	 Yan,	 la	 vieron	 con	 su	 antigua	 compañera	 de

estudios.
Sediq	 se	 hallaba	 en	 Teherán,	 en	 compañía	 de	 algunas	 mujeres	 islámicas.	 Por

mediación	 de	 su	 hermana,	 Jaljal	 se	 había	 ocupado	 de	 que	Sediq	 pudiera	 pasar	 una
temporada	en	la	capital.

Zinat	 Janum	 se	 alojaba	 en	 casa	 de	 Azam	 Azam,	 que	 la	 había	 aceptado	 como
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ayudante.	 Hacía	 poco	 que	 había	 repudiado	 públicamente	 a	 su	 hijo	 Ahmad	 en	 la
mezquita.	 Aseguraba	 sentir	 vergüenza	 de	 él.	 Zinat	 no	 era	 la	 única.	 Por	 televisión
aparecían	muchos	padres	creyentes	que	les	daban	la	espalda	a	sus	propios	hijos	por
haberse	manifestado	en	contra	de	los	ayatolás.	Todo	el	mundo	hablaba	de	ello,	pero
nadie	acababa	de	entenderlo.	¿Lo	hacían	por	sus	creencias?	¿O	acaso	los	clérigos	les
habían	lavado	el	cerebro?

Después	de	que	Zinat	hubiese	expresado	su	rechazo,	fue	recibida	por	el	ayatolá	en
su	estudio	y	mantuvieron	una	conversación	privada.

—Zinat	 Janum,	 tú	encarnas	el	modelo	de	mujer	 islámica	que	necesito	para	esta
ciudad.	 Eres	 una	 auténtica	 mahyabe.	 Santa	 Fátima	 está	 contenta	 contigo.	 ¡Ahora
atiende!	Te	 encargo	 la	misión	 de	 dar	 un	 rostro	 islámico	 a	 las	mujeres	 de	Seneyán.
Quiero	ver	que	todas	ellas	son	como	Zinat	Janum.	¿Queda	claro?

—Sí,	muy	claro,	ayatolá	—aseguró	Zinat	poniéndose	en	pie.
Con	 otras	 seis	mujeres	 fanáticas,	Zinat	 creó	 un	 comité	 de	 usos	 y	 costumbres	 y

empezaron	a	islamizar	el	comportamiento	público	de	las	mujeres.

La	mayoría	de	las	mujeres	de	la	ciudad	se	colocaban	un	velo	por	encima	al	salir	a	la
calle,	pero	había	bastantes	muchachas	que	no	querían	obedecer	al	régimen	islámico	y
se	negaban	a	ponérselo.	El	comité	disponía	de	tres	jeeps	con	los	que	patrullaban	por
la	ciudad.	Iban	dos	mujeres	con	velo	y	un	hombre	armado	y	se	dedicaban	a	controlar
el	hiyab	de	las	mujeres	de	Seneyán.

En	 cuanto	 se	 cruzaban	 con	 alguna	 que	 no	 llevaba	 el	 velo	 conforme	 a	 las
prescripciones	 islámicas	 o	 se	 había	 puesto	 maquillaje,	 saltaban	 del	 vehículo	 y	 la
detenían.	 Si	 la	 mujer	 hacía	 caso	 de	 su	 advertencia	 y	 se	 ponía	 bien	 el	 pañuelo,	 la
dejaban	ir,	pero	si	se	mostraba	descarada,	la	metían	en	el	jeep	y	se	la	llevaban	a	un
lugar	secreto	donde	le	daban	una	buena	lección.

Todas	 las	mujeres	 arrestadas	 caían	 en	manos	 de	 Zinat.	 Con	 la	 ayuda	 de	Azam
Azam,	 Zinat	 había	 ideado	métodos	 para	 atemorizarlas.	Azam	Azam	 les	 untaba	 las
piernas	 con	 un	 jarabe	 y	 Zinat	 las	 encerraba	 en	 un	 cuarto	 oscuro	 infestado	 de
cucarachas.	 Las	 chicas	 temerosas	 eran	 encerradas	 en	 un	 lugar	 oscuro	 donde	 los
ratones	se	paseaban	por	sus	pies	emitiendo	chillidos.

Unos	 días	 antes,	 Zinat	 había	 quitado	 el	 carmín	 de	 los	 labios	 de	 una	 mujer
frotándolos	con	un	pañuelo	tan	áspero	que	la	había	hecho	sangrar.

***

La	noche	en	que	todo	el	mundo	estaba	delante	del	televisor	viendo	Vaca,	un	grupo	de
estudiantes	 islámicos	que	contaba	con	 la	aprobación	de	Jomeini	saltó	 la	verja	de	 la
embajada	 de	 Estados	 Unidos	 e	 irrumpió	 en	 el	 edificio.	 En	 una	 acción	 relámpago,
arrestaron	 al	 embajador	 y	 sus	 sesenta	 y	 cinco	 empleados,	 que	 por	 motivos	 de
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seguridad	permanecían	allí.	Los	rehenes	fueron	conducidos	de	inmediato	a	un	lugar
secreto,	pues	el	régimen	islámico	temía	que	Estados	Unidos	emprendiese	una	acción
a	gran	escala	para	liberarlos.

Para	mayor	seguridad,	 las	personas	más	destacadas	fueron	conducidas	en	jeep	a
Qom,	Isfahán	y	Seneyán.

El	ayatolá	Araki	de	Seneyán	fue	despertado	en	plena	noche	por	su	ayudante.
—Debe	vestirse	deprisa	—le	susurró—.	Hay	alguien	esperándolo	en	la	sala.
—¿De	quién	se	trata?
—Un	hombre	joven	que	necesita	comunicarle	un	secreto	de	Estado.
El	 ayatolá	 se	 vistió	 apresuradamente	 y	 bajó	 a	 encontrarse	 con	 el	 joven.	 El

religioso	le	tendió	la	mano	y	el	muchacho	se	la	besó.
—Soy	estudiante	de	la	Universidad	de	Teherán.	Le	traigo	un	mensaje	secreto	de

parte	del	ayatolá	Ruholah	Jomeini.
El	ayatolá	inclinó	la	cabeza	hacia	delante	y	el	estudiante	le	susurró	el	secreto	al

oído:
—En	la	calle	hay	tres	coches	con	siete	americanos	que	llevan	los	ojos	vendados.
Sin	perder	un	segundo,	el	ayatolá	se	puso	el	turbante,	cogió	el	bastón	y	dijo:
—Vamos.
Subió	a	uno	de	los	vehículos	y	se	dirigieron	hacia	el	desierto.

Durante	varios	meses,	representantes	de	Irán	y	Estados	Unidos	mantuvieron	muchas
conversaciones	 con	 la	 mediación	 de	 Suiza	 para	 tratar	 sobre	 la	 liberación	 de	 los
rehenes,	pero	aquellas	largas	negociaciones	no	llegaron	a	buen	puerto.	Jomeini	había
puesto	dos	condiciones	a	los	estadounidenses:	la	entrega	del	sha	para	ser	juzgado	por
un	 tribunal	 islámico,	 y	 la	 transferencia	 de	 los	 incontables	 millones	 de	 dólares
procedentes	 del	 petróleo	 iraní	 que	 se	 encontraban	 depositados	 en	 bancos
estadounidenses.

Pero	 Estados	Unidos	 no	 podía	 extraditar	 al	 sha,	 pues	 sabía	 que	 los	 ayatolás	 lo
ejecutarían	en	el	acto.	Tampoco	podían	devolver	una	cifra	de	dinero	tan	exorbitante
en	 un	 plazo	 tan	 corto.	 Así	 pues,	 las	 negociaciones	 se	 interrumpieron	 y	 se	 hizo	 el
silencio.

Ciento	 setenta	 y	 dos	 días	 más	 tarde,	 seis	 aviones	 de	 transporte	 estadounidenses
sobrevolaban	 Seneyán	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad;	 nadie	 los	 vio	 ni	 los	 oyó.	 Hacía
escasamente	media	hora	que	habían	abandonado	la	cubierta	de	un	portaaviones	en	el
golfo	 Pérsico	 y,	 con	 el	 consentimiento	 de	 Sadam	 Husein,	 habían	 entrado	 en	 Irán
atravesando	el	espacio	aéreo	iraquí.

Los	aviones	se	dirigían	a	un	aeródromo	militar	secreto	enclavado	en	el	desierto.
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El	plan	era	que	las	antiguas	unidades	de	comando	del	sha	liberasen	a	los	rehenes	y	los
condujeran	en	helicóptero	hasta	el	aeropuerto,	desde	donde	serían	evacuados	del	país.

Los	estadounidenses	habían	descubierto	dónde	tenían	escondidos	a	los	rehenes	a
través	de	un	espía	infiltrado	en	el	círculo	de	confianza	de	Jomeini.

Pero	la	acción	fracasó.	Un	incidente	que	sólo	Jomeini	fue	capaz	de	explicar,	hizo
que	todo	el	plan	se	viniera	abajo.

—¡Alá	los	ha	detenido!	—clamó	el	ayatolá	al	día	siguiente	cuando	se	difundió	la
noticia	 de	 que	 una	 operación	militar	 secreta	 de	 Estados	Unidos	 se	 había	 frustrado
estrepitosamente—.	Alá	protege	este	país	—prosiguió	más	calmado—.	¿Por	qué	los
americanos	no	quieren	entenderlo?	Es	muy	sencillo:	ha	sido	obra	de	Dios.

Cuando	dos	de	los	aviones	iban	a	aterrizar	en	el	aeródromo	secreto,	colisionaron
con	 un	 helicóptero.	 Los	 tres	 aparatos	 saltaron	 por	 los	 aires	 envueltos	 en	 llamas,
originando	 un	 mar	 de	 fuego	 en	 medio	 del	 árido	 desierto,	 pero	 nadie	 estaba	 al
corriente.

Hubo	 ocho	 víctimas	 mortales	 y	 cinco	 heridos.	 Inmediatamente	 después	 del
siniestro,	los	demás	aviones	regresaron	al	portaaviones.

***

Un	pastor	que	se	había	echado	a	dormir	bajo	un	árbol	junto	a	un	viejo	pozo	de	agua,
se	 despertó	 sobresaltado	 por	 un	 estrépito	 desconocido.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 oteó	 el
desierto	en	la	oscuridad.	Vio	una	negra	nube	de	humo	alzarse	en	un	cielo	encarnado.

Se	encaramó	al	árbol	y	divisó	el	fuego	en	la	lejanía.	Supo	que	había	sucedido	algo
terrible,	 así	 que	 abandonó	 su	 rebaño	 y	 corrió	 hasta	 la	 aldea.	Media	 hora	 después,
todos	 los	 lugareños	 se	 habían	 subido	 a	 las	 azoteas	 de	 sus	 casas	 y	 contemplaban	 el
incendio.

El	 imán	 corrió	 a	 la	 mezquita,	 abrió	 la	 puerta,	 levantó	 el	 auricular	 del	 único
teléfono	que	había	en	todo	el	pueblo	y	marcó	el	número	del	ayatolá	Araki.

—Veo	altas	llamas	en	el	desierto.	Los	ancianos	de	la	aldea	dicen	que	jamás	han
visto	nada	igual.	¡Ha	sucedido	algo	terrible!

El	 ayatolá	 envió	 a	 un	 comandante	 del	 ejército	 islámico	 para	 que	 efectuase	 una
inspección.	 Tres	 cuartos	 de	 hora	 después,	 el	 ayatolá	 cogió	 el	 teléfono	 y	 llamó
directamente	a	la	casa	de	Jomeini	en	Teherán.

—Lenguas	 de	 fuego	 gigantescas.	 Parece	 que	 dos	 aviones	 se	 han	 estrellado.	 El
incendio	es	demasiado	grande,	no	podemos	acercarnos	más.

Antes	de	que	Teherán	hubiese	 reunido	un	 equipo	de	 inspección	para	 enviarlo	 a
Seneyán,	 los	 aldeanos	 habían	 ido	 en	 sus	 burros	 hasta	 los	 aviones	 derribados	 e
intentaban	salvar	a	los	heridos.

Las	 autoridades	 todavía	 no	 sabían	 lo	 que	 había	 sucedido	 cuando	Radio	Moscú
difundió	 la	 noticia	 en	 el	 boletín	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana:	 «Tres	 aviones
estadounidenses	 se	 han	 estrellado	 en	 el	 desierto	 de	 Irán,	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de
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Seneyán».
Muecín,	que	todas	las	mañanas	escuchaba	aquella	emisora,	oyó	la	noticia,	pero	no

comprendió	su	importancia.	Sólo	después	de	oír	que	repetían	el	nombre	de	Seneyán
salió	corriendo	en	busca	de	Aga	Yan,	gritando:

—¡Los	americanos	se	han	estrellado	en	el	desierto!
La	televisión	estatal	abrió	las	noticias	de	las	dos	con	un	reportaje	en	directo	sobre

el	terrible	accidente	y	la	cámara	enfocó	los	cadáveres	de	los	pilotos	estadounidenses.
A	 continuación,	 apareció	 en	 pantalla	 el	 ayatolá	 Araki,	 kaláshnikov	 en	 mano,	 y
pronunció	un	contundente	alegato.

«El	 islam	 es	 un	 milagro.	 Después	 de	 catorce	 siglos,	 el	 islam	 sigue	 siendo	 un
milagro.	 Los	 aviones	 americanos	 entraron	 en	 nuestro	 país	 desde	 Irak,	 sin	 luces	 y
guiándose	en	la	oscuridad	por	dispositivos	electrónicos	ultramodernos	para	esquivar
nuestros	 radares.	 Lo	 tenían	 todo	 escrupulosamente	 planeado	 y	 sus	 ordenadores
superinteligentes	 lo	 habían	 calculado	 todo	 al	 milímetro,	 pero	 se	 olvidaron	 de	 una
cosa:	 ¡el	 Corán!	 Nosotros	 no	 necesitamos	 ordenadores	 supermodernos	 que	 nos
calculen	 todo,	 no	 necesitamos	 ojos	 electrónicos	 que	 lo	 observen	 todo.	 Sólo	 hay
alguien	que	salvaguarda	este	país,	sólo	hay	uno	que	nos	protege,	uno	que	lo	controla
todo	mientras	dormimos,	¡y	es	Alá!

»América	tiene	sus	máquinas,	nosotros	tenemos	a	Alá.
»América	cuenta	con	sus	enormes	aviones	de	reconocimiento,	nosotros	tenemos	a

Alá.
»¡América!	¿Quieres	saber	quién	ha	hecho	que	se	estrellaran	tus	aviones?	Lee	el

sura	Al	Fil,	el	elefante».

Alam	tara	kayfa	rabuka	bi	as-habi-al	fil
¿No	has	visto	lo	que	hizo	tu	Señor	con	los	dueños	del	elefante?
¿Acaso	no	confundió	sus	tretas
y	envió	contra	ellos	los	pájaros	ababil?
Les	arrojaron	piedras	de	arcilla
Y	los	dejaron	como	cereal	verde	comido.
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Alharab

Cinco	meses	más	tarde,	hacia	el	mediodía,	tres	reactores	iraquíes	cruzaron	el	cielo	de
Teherán.	Volaban	tan	bajo	que	hasta	se	veía	claramente	a	los	pilotos.	La	gente	huyó
despavorida	por	el	terrorífico	y	ensordecedor	ruido.

Los	 aviones	 bombardearon	 el	 aeropuerto.	 De	 ese	 modo	 declaraban	 a	 Irán	 la
alharab,	la	guerra.

La	noche	anterior,	el	ejército	iraquí	había	penetrado	en	territorio	iraní	ocupando
todos	 los	 lugares	estratégicos	de	 la	 rica	provincia	de	Kuzestán,	 al	 sur	del	país.	Las
mayores	 refinerías	 de	 gas	 y	 petróleo	 de	 Irán	 se	 hallaban	 ya	 en	 manos	 de	 Sadam
Husein.

El	régimen	se	conmocionó	ante	la	noticia	y	la	gente	no	daba	crédito	a	lo	sucedido.
Sólo	 después	 de	 que	 la	 televisión	 mostrara	 las	 primeras	 imágenes	 de	 los	 tanques
iraquíes	delante	de	las	refinerías	iraníes,	empezaron	a	comprender	que	no	se	trataba
de	una	mera	amenaza	sino	de	una	guerra	en	toda	regla.

Jomeini	pronunció	un	discurso	por	televisión	en	el	que	convocó	a	todos	cuantos
tuvieran	un	arma	a	presentarse	en	la	mezquita	más	cercana.	«¡Es	la	yihad!».

Aquel	 llamamiento	 logró	 reunir	 en	 veinticuatro	 horas	 un	 enorme	 ejército	 de
fieles.	Miles	de	jóvenes	y	viejos	sin	experiencia	alguna	fueron	cargados	en	camiones
y	enviados	al	frente.

Entretanto,	 los	 aviones	 de	 reconocimiento	 estadounidenses	 sobrevolaban	 a	 gran
altura	 las	 zonas	 en	 conflicto	 para	 espiar	 los	 movimientos	 del	 ejército	 islámico	 y
enviar	la	información	a	Sadam	Husein.

Como	consecuencia,	las	tropas	iraníes	eran	bombardeadas	continuamente	por	los
aviones	iraquíes.

Jomeini,	que	no	se	daba	por	vencido,	infundió	ánimos	a	su	pueblo.
—Sólo	 la	muerte	 puede	 salvarnos.	América	 lo	 controla	 todo	desde	 arriba.	Sólo

nos	queda	una	opción:	tendremos	que	tender	un	puente	de	muertos	para	luchar	contra
Irak.

Un	ejército	de	fieles,	vestidos	con	sudarios,	empuñó	las	armas	y	partió	para	abrir
un	 camino	 que	 los	 llevase	 hasta	 el	 ejército	 iraquí.	 Al	 final,	 las	 tropas	 iraníes
alcanzaron	 a	 las	 iraquíes;	 aquello	 marcó	 el	 inicio	 de	 una	 contienda	 que	 habría	 de
durar	ocho	largos	años	y	en	la	que	perecerían	millones	de	soldados	de	ambos	bandos.

Los	ayatolás	temían	que	sus	opositores	aprovechasen	la	coyuntura	de	la	guerra	para
socavar	 el	 régimen.	 Jomeini	 no	 confiaba	 en	 las	 organizaciones	 de	 izquierdas,	 las
consideraba	enemigas	de	Alá	y	del	Corán,	de	modo	que	esperó	pacientemente	a	que
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se	 le	 presentara	 el	 momento	 idóneo	 para	 acabar	 con	 ellos	 de	 una	 vez	 por	 todas.
Mientras,	 la	 oposición	 de	 izquierdas	 tramaba	 en	 secreto	 la	 forma	 de	 debilitar	 el
fanático	Estado	islámico	de	los	ayatolás	y	expulsarlos	del	poder	si	podían.

Finalmente,	el	régimen	decidió	eliminar	todos	los	movimientos	de	izquierdas.
Jomeini	se	lo	comunicó	a	Jaljal	en	primer	lugar.
—Extírpalos	 de	 raíz.	 ¡Sin	 misericordia!	 Barre	 y	 destruye	 a	 todo	 aquel	 que	 se

oponga	al	islam.
Los	 dirigentes	 del	 Tudeh,	 el	 partido	 comunista	 iraní,	 que	 en	 su	 día	 habían

apoyado	incondicionalmente	a	Jomeini,	fueron	arrestados	en	menos	de	una	hora.
Pero	el	régimen	no	logró	capturar	a	los	líderes	de	los	movimientos	clandestinos,

que	se	habían	 ido	radicalizando	con	el	 tiempo	y	planeaban	en	secreto	 levantarse	en
armas.	El	Tudeh,	que	no	había	querido	luchar	contra	Jomeini,	cayó	en	la	trampa.

Tres	 noches	 después,	 la	 televisión	 islámica	mostró	 al	 anciano	 líder	 del	 partido
para	 amedrentar	 a	 la	 población.	 Se	 lo	 veía	 destrozado,	 escuálido,	 apagado	 y	 sin
afeitar.	 Se	 notaba	 que	 lo	 habían	 sacado	 directamente	 de	 la	 sala	 de	 torturas	 para
ponerlo	ante	las	cámaras.	El	hombre	imploraba	que	lo	dejasen	en	paz.

Fue	 una	 escena	 escalofriante,	 una	 filmación	 muy	 bien	 pensada	 para	 infundir
miedo	 a	 la	 gente.	 Y	 surtió	 efecto,	 puesto	 que	 aquella	 misma	 noche	 los	 restantes
miembros	del	partido	huyeron	hacia	las	fronteras	para	escapar	del	país.

En	 Seneyán,	 el	 ayatolá	 Araki	 recibió	 órdenes	 de	 desalojar	 sin	 contemplaciones	 la
Aldea	Roja.

Por	aquel	entonces,	el	pueblo	vivía	sus	mejores	años	y	se	había	convertido	en	una
región	 autónoma,	 regida	 por	 sus	 propias	 reglas:	 un	 pueblo	 de	 fantasía	 donde	 los
jóvenes	podían	poner	en	práctica	a	pequeña	escala	los	ideales	de	un	Estado	comunista
utópico.	Por	ejemplo,	toda	la	cosecha	se	almacenaba	conjuntamente	y	se	procedía	a
hacer	un	reparto	equitativo	entre	todos	los	aldeanos.	También	se	organizaban	veladas
poéticas	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 en	 las	 que	 se	 leían	 poemas	 del	 escritor	 ruso
Maiakovski.

La	noche	de	 la	 redada,	el	pueblo	entero	estaba	viendo	una	película	 rusa	cuando
alguien	gritó	de	pronto:

—¡Los	tanques!	¡Vienen	los	tanques!	Bloqueadlo	todo.
Pero	era	demasiado	 tarde	para	bloqueos.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	pueblo

quedó	 vacío.	 Algunos	 lograron	 huir	 a	 las	 montañas,	 otros	 se	 atrincheraron	 en	 sus
casas	echando	el	cerrojo	a	las	puertas,	y	los	pocos	que	tenían	alguna	arma	escondida
la	empuñaron	y	subieron	a	la	azotea.

Un	 helicóptero	 sobrevoló	 la	 aldea	 y	 fue	 recibido	 a	 balazo	 limpio	 desde	 las
azoteas.	El	artefacto	dio	la	vuelta	con	un	abrupto	giro.

Los	 tanques	 entraron	 en	 el	 pueblo	 y,	 como	 caídos	 del	 cielo,	 aparecieron
centenares	 de	 soldados	 que	 tomaron	 posiciones	 en	 la	 oscuridad.	 Enseguida,	 dos
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helicópteros	volvieron	a	sobrevolar	el	pueblo	iluminando	las	azoteas	con	sus	potentes
focos	y	abriendo	fuego	contra	todo	lo	que	se	moviese.

El	ataque	resultó	implacable.	Los	soldados	vigilaban	los	alrededores	y	disparaban
a	 todos	 los	 que	 intentaban	 escapar.	 Desde	 las	 azoteas	 también	 se	 disparaba	 con
fanatismo,	pero	cada	bala	era	respondida	con	una	granada	que	hacía	estallar	el	tejado.

No	 tenía	 sentido	 luchar,	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 se	 abrieron	 y	 los	 aldeanos
salieron	fuera	con	los	brazos	en	alto.

Los	jeeps	persiguieron	a	los	que	habían	huido	hacia	las	montañas,	con	orden	de
abatirlos	si	no	se	entregaban.

Todos	 los	 arrestados	 fueron	 conducidos	 a	 la	 cárcel	 aquella	misma	noche.	Entre
ellos	estaba	Yawad,	el	hijo	de	Aga	Yan.

Jaljal,	el	temido	juez	de	Alá,	se	desplazó	hasta	Seneyán	en	helicóptero	para	juzgar	a
los	arrestados.	Allí	donde	aterrizaba,	sembraba	la	muerte	y	la	destrucción.

El	sol	todavía	no	había	salido	y	las	gentes	de	Seneyán	dormían	aún	cuando	nueve
jóvenes	de	la	Aldea	Roja	fueron	ejecutados.

La	ciudad	despertó	conmocionada.	Los	padres	cuyos	hijos	habían	sido	arrestados
corrieron	a	la	cárcel	para	ver	la	lista	de	ejecutados.

Los	cuerpos	eran	entregados	a	sus	familias,	pero	según	la	sharia	eran	cadáveres
impuros	y,	por	tanto,	no	podían	ser	enterrados	en	un	cementerio	normal.	Los	padres
cargaban	los	cuerpos	de	sus	hijos	en	una	furgoneta	y	los	llevaban	a	las	montañas	para
rendirles	el	último	homenaje.

Aga	Yan	 no	 imaginaba	 que	Yawad	 había	 sido	 arrestado,	 pues	 creía	 que	 su	 hijo	 se
encontraba	en	Teherán.

No	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	su	muchacho	pudiera	contarse	entre	los	detenidos.
Conocía	a	uno	de	los	ejecutados,	pues	era	el	hijo	de	un	practicante	que	trabajaba	en	la
acera	 de	 enfrente	 de	 la	mezquita.	Aga	Yan	 estaba	 leyendo	 el	Corán	 por	 él	 cuando
sonó	el	teléfono.	Levantó	el	auricular.

—Seré	breve	—dijo	un	hombre	sin	identificarse—.	Soy	amigo	de	Yawad.	Ha	sido
arrestado	en	la	Aldea	Roja	y	probablemente	lo	ejecuten.	Si	quiere	hacer	algo	por	él,
tendrá	que	darse	prisa.	Una	vez	que	el	 juez	de	Alá	dicte	 sentencia,	 será	demasiado
tarde.	—Y	colgó.

A	Aga	Yan	 le	 temblaba	 la	mano	cuando	dejó	el	auricular.	De	pronto	 le	pasaron
mil	pensamientos	por	 la	cabeza.	Habría	querido	 llamar	a	gritos	a	su	mujer,	pero	no
podía.	Habían	arrestado	a	su	hijo.	¿Cómo	era	posible	que	él	no	estuviese	enterado?
¿Dónde	estaba	el	hombre	que	lo	había	llamado?	¿Y	quién	era?

Por	lo	que	él	sabía,	Yawad	estaba	en	Teherán.	¿Qué	se	le	había	perdido	a	su	hijo
en	aquel	pueblo?

¿Y	qué	podía	hacer	por	él?
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No	sabía	ni	por	dónde	empezar.	Levantó	varias	veces	el	auricular	para	 llamar	a
alguien,	pero	volvía	a	colgarlo	un	instante	después.

Cogió	el	abrigo	del	perchero,	se	puso	el	sombrero	y	salió	del	estudio.	No	había
llegado	a	la	puerta	de	la	calle	cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar.

—Yawad	 aún	 sigue	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 ciudad	—dijo	 la	 misma	 voz—.	 El	 juez
volverá	dentro	de	pocos	días	para	juzgar	a	los	detenidos.	Debe	usted	darse	prisa.

—Pero	¿qué	hacía	mi	hijo	en	la	aldea?	¿Quién	es	usted?
—Estábamos	 juntos	en	 la	Aldea	Roja,	yo	 logré	escapar	 justo	a	 tiempo	y	a	él	 lo

cogieron.	Tiene	que	hacer	algo	por	él	y	rápido.	Lo	siento,	no	puedo	seguir	hablando,
tengo	que	colgar.

Aga	Yan	corrió	a	la	puerta	de	la	calle	pero	se	volvió	a	medio	camino	para	gritar:
—¡Fagri	Sadat!
Ella	no	contestó.
—¡Fagri	Sadat!	—la	llamó	más	fuerte.
Por	 el	 timbre	 de	 su	 voz,	 su	 esposa	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 grave	 y	 bajó

corriendo.
—Debes	ser	fuerte	—le	comunicó	Aga	Yan—.	Han	arrestado	a	Yawad.
Faltó	poco	para	que	Fagri	se	desmayara.
—¿Qué?	¿Por	qué	lo	han	arrestado?	—apenas	logró	balbucear.
—Un	amigo	suyo	acaba	de	llamar.	Estaba	en	la	Aldea	Roja.
—¿Y	qué	hacía	allí?
—No	lo	sé.
—Quizá	había	acompañado	a	Shabal.	¿Dónde	está	Shabal?
—Tampoco	lo	sé.	Tenemos	que	hacer	algo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	—

dijo	Aga	Yan	e	hizo	ademán	de	salir—,	pero	no	sé	adónde	ir	ni	qué	hacer.
—¡Ve	 a	 la	 mezquita!	 ¡Habla	 con	 el	 ayatolá!	 —repuso	 ella,	 pálida	 como	 un

cadáver.
Él	quiso	decir	algo,	pero	se	abstuvo	y	echó	a	correr	hacia	la	mezquita.	Desde	que

los	 islamistas	 le	 habían	 arrebatado	 las	 llaves,	 no	 había	 vuelto	 a	 pisar	 el	 templo,	 ni
siquiera	para	orar.	Entró,	pero	no	vio	al	ayatolá.

—¿Dónde	está	el	ayatolá?	—le	preguntó	al	nuevo	conserje.
—Ha	 anulado	 todas	 sus	 citas	 para	 hoy.	 Ahora	 mismo	 no	 se	 encuentra	 en	 la

mezquita.	La	gente	no	para	de	molestarlo	con	preguntas	sobre	las	ejecuciones.
—¿Dónde	puedo	encontrarlo?
—No	lo	sé.	Nadie	lo	sabe.	Tiene	varias	residencias.
Aga	Yan	se	dirigió	al	tendero	que	había	enfrente	de	la	mezquita.
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	Aga	Yan?
—¿Sabría	decirme	dónde	vive	el	ayatolá?	Tengo	que	hablar	urgentemente	con	él.
El	hombre	percibió	la	importancia	de	la	pregunta.
—La	ilaha	ila	Alah!	No	puedo	revelarlo,	pero	vaya	a	la	casa	grande	donde	antes

vivía	el	jefe	de	los	servicios	secretos.
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Aga	Yan	tomó	un	taxi	y	fue	hasta	aquella	casa.
Delante	de	 la	puerta	había	dos	guardias	armados.	Se	dirigió	hasta	ellos,	pero	 le

gritaron	que	no	se	acercara	más	y	que	debía	identificarse	en	el	interfono	del	pilar	de
la	entrada.	Apretó	un	botón	y	tardaron	bastante	en	responderle.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	brusca	y	cortante.
—Necesito	hablar	con	el	ayatolá.
—Escriba	lo	que	tenga	que	decirle	en	un	papel	y	déjelo	en	el	buzón	que	tiene	a	su

derecha.
—Necesito	hablar	con	él	personalmente.
—Todo	el	mundo	quiere	hablar	personalmente	con	él,	pero	eso	es	imposible.
—Pero	 es	 muy	 urgente.	 Soy	 Aga	 Yan,	 el	 anterior	 custodio	 de	 las	 llaves	 de	 la

mezquita	de	Yome.	Si	se	lo	dice	usted,	seguro	que	me	recibirá.
—No	importa	quién	sea	usted,	el	ayatolá	no	tiene	tiempo.	Además,	ahora	no	está

en	casa	y	no	sé	cuándo	volverá.
Aga	Yan	siguió	delante	del	pilar	con	gesto	desesperado.
—¡No	se	quede	ahí	pasmado!	¡Váyase!
Regresó	a	pie	a	la	ciudad.	Por	primera	vez	en	su	vida,	no	sabía	qué	hacer.
Se	oyó	el	frenazo	de	un	coche,	el	conductor	bajó	la	ventanilla	y	lo	interpeló.
—¿Qué	pretende?	¿Es	que	quiere	que	lo	maten	o	qué?
—Le	pido	disculpas,	ha	sido	culpa	mía	—dijo	Aga	Yan.
El	hombre	lo	reconoció	y	vio	su	mirada	extraviada.
—¿Adónde	va?	Si	quiere,	puedo	llevarlo.
—¿Yo?	Voy	a	la	cárcel,	si	no	le	supone	mucha	molestia.
—¿A	cuál,	la	nueva	o	la	vieja?
—No	lo	sé,	la	cárcel	donde	ejecutan	a	los	chicos.
—A	la	vieja.	Suba.
La	cárcel	vieja	estaba	a	las	afueras	de	la	ciudad.	El	coche	se	detuvo	en	la	placita

que	había	delante	de	 los	altos	muros	del	edificio	y	Aga	Yan	se	bajó.	La	 imponente
puerta	de	hierro	estaba	cerrada	y	había	tres	policías	haciendo	guardia	en	lo	alto	de	los
muros.	No	se	veía	a	nadie	más.

Todavía	 no	 había	 anochecido,	 pero	 los	 grandes	 reflectores	 se	 encendieron
automáticamente.

—No	le	abrirán	—le	gritó	el	hombre—.	Si	quiere	lo	llevo	a	casa.
Pero	Aga	Yan	no	le	oyó.	Se	encaminó	a	la	puerta	y	buscó	un	timbre	que	no	había,

de	 modo	 que	 empezó	 a	 golpear	 la	 puerta	 de	 hierro	 con	 los	 puños,	 pero	 nadie	 le
contestó.

—¡Abran,	por	favor!	—gritó.
—¡Lo	llevaré	a	casa!	—insistió	el	hombre.
—¡Señores!	—Aga	 Yan	 llamó	 a	 los	 guardias	 sobre	 el	 muro,	 pero	 éstos	 no	 le

hicieron	caso—.	¡Señores!	—volvió	a	exhortarlos.
El	conductor	se	bajó	del	coche,	fue	hasta	él	y	lo	cogió	del	brazo.
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—Será	mejor	que	vuelva	ahora	a	casa,	ya	regresará	usted	mañana.
Lo	ayudó	a	subir	al	coche,	lo	condujo	a	la	ciudad	y	lo	dejó	delante	de	la	casa	de	la

mezquita.
En	cuanto	entró,	Aga	Yan	llamó	a	su	mujer.
—¡Fagri!	¡Ponte	el	velo!	—la	apremió.
—¿Por	qué?
—Vamos	a	ver	a	Am	Ramazan.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	veían	a	Am	Ramazan.	Ya	no	sabían	muy	bien	a	qué

se	dedicaba,	sólo	que	había	puesto	su	burro	a	disposición	de	los	ayatolás	y	que	vestía
de	uniforme.	Aga	Yan	llamó	a	la	puerta	pero	no	vio	luces	encendidas	en	la	casa.

Llamó	de	nuevo.	Se	oyeron	pasos	por	el	pasillo,	la	puerta	se	abrió	y	Am	Ramazan
apareció	en	el	umbral.	Llevaba	una	larga	barba	e	iba	armado	con	una	pistola.	En	la
oscuridad,	su	silueta	parecía	más	alta.

No	esperaba	encontrarse	a	Aga	Yan	y	Fagri	Sadat.
—¿Podemos	pasar?	—le	preguntó	ella.
—Si	ustedes	quieren…	—respondió.
Había	 un	 enorme	 póster	 de	 Jomeini	 colgado	 en	 la	 pared	 y	 muchos	 retratos

enmarcados	de	otros	ayatolás.
—Necesitamos	que	nos	ayude,	Am	Ramazan	—le	dijo	Aga	Yan—.	Han	arrestado

a	Yawad.	¿Podría	hacer	algo	por	nosotros?
Am	Ramazan	los	miró	con	estupor.	Siempre	había	sido	su	sirviente	y	ellos	habían

sido	buenos	con	él.	Y	ahora	estaban	frente	a	él,	abatidos,	implorándole	ayuda.
—¿En	qué	puedo	servirlos?	La	verdad	es	que	no	sé	si	yo	podré	hacer	gran	cosa.
—Necesito	 hablar	 con	 el	 ayatolá.	 ¿Podrías	 conseguirme	 una	 entrevista	 con	 él?

¡Tiene	que	ser	ahora	mismo!	De	lo	contrario,	temo	que	quizá	sea	demasiado	tarde.
—¿Ahora	 mismo?	 No	 puede	 ser.	 Bueno,	 no	 sé,	 a	 ver,	 déjenme	 pensar	 un

momento.	 Siéntense.	 Fagri	 Sadat,	 ¿quiere	 una	 taza	 de	 té?	 —dijo,	 y	 fue	 hasta	 el
teléfono	que	le	habían	instalado	hacía	poco	tiempo.

Marcó	un	número	y	habló:
—Soy	yo.	Necesito	una	cita	con	el	 ayatolá.	 ¿Podrías	conseguírmela?	No,	no	es

para	mí,	sino	para	un	conocido…	Sí,	 lo	conozco	bien	desde	hace	mucho	tiempo,	es
muy	importante…	Esta	noche	a	ser	posible.	¿Y	mañana?	De	acuerdo,	en	la	mezquita.
¿Después	del	sermón?	No,	mejor	antes	del	sermón.

A	Aga	Yan	se	le	saltaron	las	lágrimas.

Era	viernes	y	los	fieles	acudían	en	tropel	a	la	mezquita.	Aga	Yan	se	había	apostado
delante	de	la	puerta	y	esperaba	la	llegada	del	ayatolá,	pero	algo	lo	había	entretenido.

Cuando	el	ayatolá	se	disponía	a	partir	hacia	la	mezquita,	sonó	el	teléfono.
—La	 semana	 pasada,	 Irak	 bombardeó	 nuestras	 tropas	 con	 armas	 químicas.	 Ha

habido	miles	de	muertos,	entre	ellos	varios	centenares	de	soldados	de	Seneyán	y	los
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pueblos	vecinos	—le	informó	el	coordinador	de	los	sermones	del	viernes—.	Mañana
recibiréis	los	cadáveres.

El	 Mercedes-Benz	 negro	 del	 ayatolá	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 mezquita.	 Dos
guardianes	se	apearon.	Aga	Yan	hizo	ademán	de	acercarse	hacia	ellos,	pero	uno	de
los	hombres	lo	detuvo.

—Tengo	una	cita	con	el	ayatolá	—le	dijo	Aga	Yan.
—¡Hágase	a	un	lado!	—ordenó	el	guardián.
El	ayatolá	le	dirigió	una	mirada	a	Aga	Yan	pero	no	lo	reconoció,	nunca	lo	había

visto.
Aga	Yan	se	quitó	el	sombrero	y	se	inclinó.	El	ayatolá	pasó	delante	de	él.
—¡Tengo	 una	 cita	 con	 usted!	—exclamó	Aga	Yan	 corriendo	 tras	 él—.	 ¡Soy	 el

antiguo	 custodio	 de	 las	 llaves	 de	 la	mezquita!	—gritó	 antes	 de	 que	 un	 guardián	 lo
detuviera.

El	ayatolá	hizo	una	señal	para	que	lo	soltasen.
Aga	 Yan	 se	 apresuró	 hasta	 él.	 Araki	 le	 alargó	 la	 mano	 mientras	 continuaba

andando	hacia	el	templo.	Delante	de	la	puerta	de	la	sala	de	oración,	Aga	Yan	le	tomó
la	mano	y	la	besó.

Los	fieles	que	se	hallaban	en	el	interior	vieron	llegar	al	ayatolá	y	lo	recibieron	con
vítores.

Todos	fueron	testigos	de	que	Aga	Yan	se	inclinaba	para	besar	la	mano	del	ayatolá
y	de	que	el	religioso	se	detenía	un	instante	a	escucharlo.	Todos	fueron	testigos	de	que
Aga	 Yan	 todavía	 seguía	 hablando	 cuando	 el	 ayatolá	 echó	 a	 andar	 visiblemente
irritado,	y	vieron	cómo	el	comerciante	de	alfombras	se	aferraba	a	la	túnica	del	ayatolá
y	los	guardianes	lo	apartaban	de	allí	a	empellones.

El	ayatolá	Araki	fue	directamente	al	almimbar	y	subió	el	primer	peldaño.	Uno	de	los
guardianes	 le	 alcanzó	 un	 arma	 que	 el	 religioso	 empuñó	 de	 forma	 simbólica	 para
señalar	que	estaban	en	tiempos	de	guerra.	Después	empezó	su	sermón.

—¡Sadam,	que	no	es	hijo	de	su	padre,	ha	bombardeado	nuestra	joya	de	Isfahán!
¡Sadam	no	es	nada,	no	es	más	que	un	bastardo	siervo	de	América!	¡América	se	venga
de	nosotros!	¡América	utiliza	a	Sadam	como	una	máquina	de	guerra!	¡No	es	Sadam
quien	bombardea	nuestras	mezquitas	sino	América!

»¡América!	 ¡Bombardéanos!	 ¡No	 te	 tememos!	 ¡América,	 destruye	 nuestros
templos	históricos!	¡No	te	tememos!

»¡Sadam	es	un	siervo!
»Nos	teme,	teme	a	nuestro	ejército,	teme	a	vuestros	hijos.
»¡Fieles	 de	 Seneyán,	 preparaos!	 Tengo	 tristes	 noticias	 que	 daros.	 Sadam	 ha

bombardeado	a	nuestros	hijos	con	armas	químicas.
»¡Madre,	prepárate!
»¡Padre,	prepárate!
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»Dentro	 de	 poco,	 deberéis	 enterrar	 a	 vuestros	 hijos.	 Pero	 pensad	 que	 ellos	 han
llegado	al	paraíso	y	han	sido	recibidos	por	los	ángeles.

—Alaho	akbar!	Alaho	akbar!	—corearon	los	fieles.
—¡Alá	 es	 grande!	 ¡Venceremos!	 ¡Conquistaremos	 Bagdad!	 ¡Y	 no	 nos

detendremos	 ahí	 sino	 que	 golpearemos	 América	 en	 Israel!	 ¡Liberaremos	 Alharem
Alsharief[16]!

—Alaho	akbar!	Alaho	akbar!	—volvió	a	gritar	el	gentío.
—Son	 tiempos	 difíciles,	 pero	 vuestros	 hijos	 están	 escribiendo	 la	 historia.	 ¡Os

felicito	por	la	muerte	de	vuestro	hijo!
»¡Pero	 estate	 alerta,	madre!	 ¡Ten	cuidado,	padre!	Luchamos	 en	dos	 frentes	 a	 la

vez.	Mientras	nuestros	hijos	se	enfrentan	a	Sadam,	aquí	tenemos	que	combatir	a	los
comunistas,	 un	 enemigo	 pequeño	 pero	 muy	 peligroso	 infiltrado	 entre	 nosotros.
¡También	a	ellos	lograremos	destruirlos	por	completo!

Y	señalando	a	Aga	Yan	con	el	arma,	gritó:
—¡Sin	piedad!	¡Castigadlos	duramente!
—Alaho	akbar!
Aga	Yan,	que	había	caído	de	 rodillas	en	el	 suelo,	 sintió	de	pronto	el	peso	de	 la

mezquita	sobre	sus	espaldas	y,	vencido,	rezó:

A	Ti	sólo	servimos	y	a	Ti	sólo	imploramos	ayuda.
Dirígenos	por	la	vía	recta,
La	vía	de	los	que	Tú	has	agraciado,	no	de	los	que	no	han
incurrido	en	la	ira,	ni	de	los	extraviados.

En	cuanto	Aga	Yan	volvió	a	casa	y	le	contó	a	Fagri	Sadat	cómo	lo	había	tratado	el
ayatolá,	ésta	se	echó	el	velo	por	encima.

—¿Adónde	vas?
—Voy	a	buscar	a	Zinat.	¡Tiene	que	ayudarnos!
—No	hará	nada	por	nosotros.	No	movió	un	dedo	por	su	propio	hijo,	menos	aún	lo

hará	por	Yawad.	El	mundo	se	ha	vuelto	loco.	Jomeini	ha	hecho	un	llamamiento	a	la
yihad.	Ha	exhortado	a	todo	el	mundo	a	denunciar	a	los	opositores.	Hasta	las	madres
traicionan	a	sus	hijos.

—Yawad	no	ha	hecho	nada	malo.
—No	seas	tan	ingenua,	Fagri,	eso	mismo	dicen	todas	las	madres.	Llevaba	mucho

tiempo	viviendo	fuera	de	casa.	No	sabemos	lo	que	hacía	y	qué	se	le	había	perdido	en
ese	pueblo.

—Aun	así	voy	a	buscar	a	Zinat.
—Zinat	repudió	públicamente	a	Ahmad	en	la	mezquita.	Si	fue	capaz	de	hacer	una

cosa	así	con	su	propio	hijo,	¿crees	que	querrá	ayudar	al	tuyo?
—No	tenemos	otra	salida.	Debemos	ir.	Tú	también,	iremos	juntos.

Zinat	 seguía	 trabajando	 en	 la	 sección	 femenina	 de	 la	 prisión,	 donde	 sometía	 a	 las
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reclusas	a	una	presión	tan	grande	que	éstas	se	entregaban	por	completo	a	su	voluntad,
dispuestas	a	rezar	siete	veces	al	día	si	hacía	falta	y	a	traicionar	sin	el	menor	escrúpulo
a	todos	sus	amigos.

Tiempo	atrás,	una	tarde	que	Zinat	se	había	presentado	en	la	casa	sin	avisar	para
recoger	sus	últimos	efectos	personales,	oyó	la	voz	de	Aga	Yan	en	la	penumbra.

—Zinat,	 ¿a	 qué	 viene	 tanto	 sigilo?	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 vernos	 y	 nos	 niegas	 el
saludo?

Ella	no	se	dignó	contestarle	siquiera	y	siguió	andando	hacia	la	puerta,	pero	Aga
Yan	la	detuvo.

—No	puedes	huir	de	ese	modo,	me	debes	una	respuesta.	La	gente	habla	mal	de	ti
a	tus	espaldas.	Dicen	que	eres	una	torturadora.	¿Es	eso	cierto?

—La	gente	puede	decir	lo	que	le	plazca.	¡Cumplo	con	mi	deber!	Hago	lo	que	Alá
me	pide.

—¿De	qué	Alá	me	estás	hablando?	¿Por	qué	no	conocemos	nosotros	a	ese	Alá?
—Los	tiempos	han	cambiado	—repuso	Zinat.
Y	abrió	la	puerta	y	se	fue.

***

Zinat	 se	 sentía	bien	consigo	misma,	nunca	 se	había	 sentido	mejor.	Lo	que	 la	gente
dijera	de	ella	la	tenía	sin	cuidado;	sabía	que	no	hacía	nada	malo.	Cuando	Ahmad	fue
arrestado,	Zinat	concertó	una	cita	en	secreto	con	Jaljal,	que	por	entonces	se	hallaba	en
Qom.	Aquél	fue	un	encuentro	crucial	que	marcó	un	punto	de	inflexión	en	su	vida.	En
ocasiones,	le	asaltaban	las	dudas	de	si	estaba	en	el	buen	camino,	pero	Jaljal	se	había
encargado	de	borrar	todas	sus	incertidumbres.

—Una	 gran	 revolución	 ha	 triunfado	 —le	 había	 dicho	 el	 imán—,	 el	 islam	 ha
logrado	 erradicar	 las	 viejas	 raíces	 de	 dos	 mil	 quinientos	 años	 de	 monarquía.
Trabajamos	con	ahínco	para	 fundar	 la	primera	 república	chií.	Alá	nos	castigará	 sin
misericordia	 si	 dejamos	 escapar	 esta	 oportunidad	 única.	Alá	 tiene	 dos	 rostros,	 uno
piadoso	y	el	otro	implacable,	y	son	tiempos	para	este	último.	No	hay	otra	forma	de
sostener	el	 islam.	Nuestros	enemigos	no	se	dan	por	vencidos.	No	tenemos	elección.
Acepta	el	islam	y	deja	todo	lo	demás,	sea	tu	hijo,	tu	padre	o	tu	madre,	da	lo	mismo.
Alá	te	recompensará	en	el	paraíso.

El	Comité	de	Hermanas	de	Usos	y	Costumbres	del	 Islam	que	operaba	al	mando	de
Zinat	tenía	su	sede	en	la	antigua	vivienda	del	alcalde	del	régimen	anterior.

Cuando	Aga	Yan	 y	 Fagri	 llegaron	 a	 la	 casa,	 vieron	 en	 el	 patio	 a	 un	 grupo	 de
padres	que	iban	a	preguntar	por	sus	hijas	presas.	Fagri	Sadat	se	cubrió	bien	el	rostro
con	 el	 velo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera.	Dos	mujeres	 embozadas	 con	 velos	 negros	 le
impidieron	el	paso.
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—¿Qué	desea?	—le	preguntó	una	de	ellas.
—Querría	hablar	con	Zinat	Janum.
—Hermana,	hermana	Zinat	—la	corrigió	la	otra.
—Le	ruego	que	me	disculpe.	Por	supuesto,	me	refería	a	la	hermana	Zinat.
—La	hermana	Zinat	está	muy	ocupada	y	no	puede	recibir	a	nadie.
—Se	trata	de	un	asunto	familiar,	necesito	hablar	con	ella.
—Le	he	dicho	que	está	muy	ocupada,	que	sea	familia	o	no,	no	cambia	nada.
—Soy	 su	 cuñada	 y	 él	 es	 Aga	 Yan,	 su	 cuñado.	 Necesitamos	 hablar	 con	 ella

urgentemente.	 Si	 es	 tan	 amable	 de	 decirle	 que	 estamos	 aquí,	 estoy	 segura	 de	 que
querrá	recibirnos.

—Veré	lo	que	puedo	hacer,	pero	ahora	regresen	abajo	y	esperen	ahí.
—Como	mande.
Zinat	había	atisbado	por	un	resquicio	de	la	cortina	de	su	despacho	a	sus	cuñados.

Estaba	enterada	del	arresto	de	Yawad,	pero	sabía	que	no	podía	hacer	nada	por	él.
Jaljal	la	llamaba	de	vez	en	cuando,	pero	ella	no	podía	ponerse	en	contacto	con	él.

No	estaba	al	corriente	de	las	actividades	de	su	yerno,	y	no	tenía	ni	la	más	remota	idea
de	que	fuese	el	temido	juez	de	Alá.

¿Ayudaría	 a	 Yawad	 si	 su	 vida	 corriese	 peligro?	 Tembló	 de	 impotencia:	 no,	 no
podía	 ayudarlo,	 ella	 no	 era	 quién	 para	 torcer	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 se
limitaba	 a	 cumplir	 órdenes.	 Jomeini	 había	 sido	 muy	 explícito	 al	 respecto	 en	 el
discurso	que	pronunció	ante	las	«hermanas»:	«A	partir	de	este	día,	el	islam	descansa
sobre	vuestras	espaldas.	¡Sacrificad	a	vuestros	hijos	si	es	necesario!».	Zinat	volvió	a
mirar	hacia	el	patio.

—No	quiero	verlos.	Diles	que	no	estoy	—le	dijo	a	la	guardiana.
La	mujer	regresó	abajo.
—La	hermana	Zinat	no	se	encuentra	aquí.	Ha	salido.
Fagri	Sadat	miró	alrededor	desesperada,	luego	alzó	los	ojos	hacia	las	ventanas	y

su	mirada	se	detuvo	en	una	mujer	que	los	espiaba	detrás	de	una	cortina.	Reconoció	a
Zinat.	La	cortina	se	cerró	del	todo.

—Está	ahí	—dijo	Fagri—,	acabo	de	verla	detrás	de	la	ventana.
—Le	 he	 dicho	 que	 no	 está	 aquí,	 háganse	 a	 un	 lado	—repitió	 la	 guardiana	 de

malos	modos.
Aga	Yan	cogió	a	Fagri	Sadat	del	brazo.
—Anda,	vámonos	de	aquí.
—¡No,	yo	no	me	voy,	me	quedo	aquí,	tengo	que	hablar	con	Zinat!
—Fuera	de	aquí	o	llamaré	a	los	hermanos	—los	amenazó	la	mujer.
—¡Zinaaaaat!	—gritó	Fagri.
Apareció	un	hombre	armado	y	la	empujó	hacia	la	puerta	con	la	culata	de	su	fusil.

Fagri	 perdió	 el	 equilibrio,	 se	 golpeó	 contra	 la	 puerta	 y	 el	 velo	 se	 le	 resbaló	 de	 la
cabeza.	Aga	Yan	agarró	al	hombre	por	el	cuello	y	lo	empujó	contra	la	pared,	mientras
la	guardiana	pedía	ayuda	a	gritos.	Otros	dos	hombres	armados	se	abalanzaron	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	235



Aga	Yan;	en	aquel	instante	Zinat	abrió	la	ventana.
—¡No	le	peguéis!	¡Soltadlo!	¡Dejadlo	ir!
Aga	Yan	cogió	del	suelo	el	velo	de	Fagri	y	le	cubrió	la	cabeza	y	los	hombros.
—¡Nos	vamos	a	casa!

Aquella	tarde,	Jaljal	regresó	a	Seneyán.
En	 vista	 de	 que	 habían	 caído	 tantos	 soldados	 de	 la	 ciudad	 en	 combate,	 era	 el

momento	idóneo	para	juzgar	a	los	enemigos	del	régimen.
Recibió	a	 los	acusados	en	 las	antiguas	cuadras	de	 la	prisión,	donde	aún	hedía	a

estiércol.	 En	 las	 paredes	 se	 veían	 herraduras,	 sillas	 y	 recados	 de	 montar.	 Jaljal
siempre	elegía	los	rincones	más	lóbregos	de	cada	lugar.

Trajeron	a	tres	muchachos,	y	en	menos	de	quince	minutos	Jaljal	dictó	sentencia.
Uno	de	ellos	fue	condenado	a	muerte	y	los	otros	dos	a	diez	y	quince	años	de	prisión.

Después	le	tocó	el	turno	a	una	chica.
—¿Nombre?
—Mahbub.
—Has	sido	arrestada	cuando	intentabas	huir.	¿Por	qué	huías?
—Porque	tenía	miedo	de	que	me	arrestasen.
—¿Qué	habías	hecho	para	temer	que	te	arrestasen?
—No	había	hecho	nada.
—Tenías	panfletos	en	el	bolso.
—Eso	no	es	verdad.	No	había	nada	de	eso	en	mi	bolso.
—Te	arrestaron	en	la	Aldea	Roja.	¿Vives	ahí?
—No.
—¿Qué	hacías	ahí	entonces?
—Visitaba	a	unas	amigas.
—¿Cómo	se	llaman	tus	amigas?
—No	puedo	decirlo.
—No	quieres	decirlo.	Entendido.	¿Te	arrepientes	de	lo	que	has	hecho?
—¡Pero	si	no	he	hecho	nada	malo!	No	tengo	nada	de	qué	arrepentirme.
—Si	me	das	muestras	de	arrepentimiento	y	firmas	aquí,	te	rebajaré	la	condena.
—¿Por	qué	habría	de	firmar	si	no	he	hecho	nada	malo?
—¡Seis	años!	¡El	siguiente!	—gritó	Jaljal.
Se	llevaron	a	la	muchacha	y	un	guardia	entró	con	Yawad.
—¡Nombre!	—dijo	Jaljal	sin	mirarlo	siquiera.
—¡Yawad!
—¿Nombre	de	tu	padre?
—¡Aga	Yan!
Jaljal	alzó	bruscamente	la	cabeza,	se	diría	que	picado	por	una	avispa	en	el	cuello,

y	observó	a	Yawad	a	través	de	los	cristales	oscuros	de	sus	gafas.
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Una	luz	cegadora	deslumbraba	los	ojos	del	acusado	y	le	impedía	ver	al	juez.	La
pluma	de	 Jaljal	 cayó	 al	 suelo	 y	 éste	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 cogerla.	 Por	 una
fracción	de	segundo,	Yawad	vio	parte	del	rostro	de	Jaljal.

Tuvo	la	impresión	de	que	el	juez	le	resultaba	familiar.
Jaljal	hojeó	los	papeles,	se	notaba	que	quería	ganar	tiempo.
—¡Un	vaso	de	agua!	—pidió.
Dos	guardianes	entraron	y	agarraron	a	Yawad	por	 los	brazos	para	sacarlo	fuera;

creían	que	el	juez	los	había	llamado	para	que	lo	sacaran	de	allí.
—Dejadlo	aquí	sentado.	¡Traedme	un	vaso	de	agua!	—ordenó	Jaljal.
«Lo	conozco	de	algo	—pensó	Yawad.	Me	suena	su	voz».
Uno	de	los	guardianes	le	llevó	a	Jaljal	un	vaso	de	agua	y	se	fue.	El	juez	bebió	un

trago	y	luego	habló.
—Tienes	un	historial	muy	 serio.	Eres	miembro	activo	de	un	partido	comunista,

eres	el	cerebro	gris.	Te	arrestaron	con	una	pistola	en	el	bolsillo	con	la	que	se	habían
disparado	 tres	 balas.	 Hay	 testigos	 que	 te	 vieron	 disparar	 a	 un	 helicóptero.	 Por
crímenes	tan	graves,	se	impone	una	condena	a	muerte.	¿Tienes	algo	que	decir?

—Todo	eso	no	 son	más	que	mentiras.	Además,	no	 reconozco	este	 tribunal.	 ¡Lo
que	usted	hace	es	ilegal!	¡Tengo	derecho	a	un	abogado!	¡Derecho	a	defenderme!

—¡Cierra	la	boca	y	escúchame!	—replicó	Jaljal	con	vehemencia.	Te	he	dedicado
más	tiempo	que	a	los	demás.	Tu	historial	es	una	sucesión	de	crímenes	gravísimos.

—Es	un	 expediente	 amañado,	 esos	 datos	 no	 son	 correctos.	No	 llevaba	 ninguna
pistola	en	el	bolsillo	y	jamás	he	disparado	contra	ningún	helicóptero.

—No	 tengo	 tiempo	 para	 discutir	 contigo.	 Te	 aconsejo	 que	 me	 prestes	 mucha
atención,	¿me	oyes?	Conozco	a	tu	padre	y	quiero	ayudarte	si	colaboras.

«¡Es	Jaljal!	—supo	Yawad	de	pronto.	¡Jaljal	es	el	juez	de	Alá!».	Le	entró	pánico
sólo	 de	 pensarlo,	 se	 le	 secó	 la	 boca	 y	 las	 manos	 empezaron	 a	 temblarle.	 Jaljal
comprendió	que	lo	había	reconocido.

—Escúchame,	chico.	Mañana	traerán	a	la	ciudad	más	de	trescientos	cadáveres	del
frente,	 todos	 jóvenes	de	 tu	edad	que	han	combatido	contra	el	 enemigo,	mientras	 tú
disparabas	 contra	 nuestros	 helicópteros.	Me	 da	 igual	 quién	 seas,	 aunque	 fueses	mi
hermano	te	condenaría	a	muerte.	Pero	haré	una	excepción	porque	conozco	a	tu	padre.
Voy	 a	 hacerte	 tres	 preguntas.	 Piénsatelo	 bien	 antes	 de	 contestar.	 Si	 eres	 listo,	 me
responderás	 lo	 correcto.	 Debes	 saber	 que	 hasta	 ahora	 nunca	 he	 concedido	 esta
oportunidad	 a	 nadie	 y	 tampoco	 lo	 haré	 en	 el	 futuro.	Bien,	 primera	 pregunta:	 ¿eres
comunista	o	crees	en	el	islam?

Yawad	no	comprendió	la	seriedad	de	las	palabras	de	Jaljal	y	hervía	de	furia	en	su
interior.

—No	pienso	contestar	a	esa	pregunta.	No	 tiene	derecho	a	preguntarme	algo	así
como	juez.	Además,	esto	no	es	un	tribunal	sino	una	cuadra.

—Modera	tu	lengua	—le	aconsejó	Jaljal,	visiblemente	decepcionado—.	Segunda
pregunta:	¿rezarás	siete	veces	al	día	con	los	demás	en	la	cárcel	si	te	reduzco	la	pena?
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—Rezar	 es	 una	 cuestión	 personal,	 y	 por	 tanto	 tampoco	 responderé	 a	 eso	—se
obstinó	Yawad.

—Tercera	 pregunta:	 ¿firmarías	 este	 papel	 en	 el	 que	 pone	 que	 muestras
arrepentimiento?

—¿Por	qué	habría	de	mostrar	arrepentimiento	si	no	he	hecho	nada	malo?	No,	no
pienso	hacerlo.

Jaljal	se	debatía	entre	la	duda,	quería	salvar	a	Yawad	de	la	muerte,	pero	el	chico
no	colaboraba	en	nada.

—Te	daré	una	última	oportunidad	y	te	aconsejo	que	la	aproveches	—le	advirtió.
Sacó	un	Corán	del	bolsillo	y	se	lo	alargó	a	Yawad.
—¡Si	 juras	 sobre	 el	 Corán	 que	 no	 llevabas	 ninguna	 pistola	 en	 el	 bolsillo,	 te

rebajaré	la	pena,	pero,	si	no	lo	haces,	te	pongo	directamente	contra	el	paredón!
—Ha	 ejecutado	 a	 cientos	 de	 inocentes.	 Eso	 es	 un	 crimen.	Un	 crimen	 contra	 el

Corán.	No	pienso	hacerlo.	Precisamente	porque	usted	conoce	a	mi	padre,	no	lo	haré.
Me	avergüenzo	de	lo	que	hace.	Su	débil	personalidad	es	de	sobra	conocida	en	casa.
Pretende	 hacerme	 un	 favor,	 pero	 no	 lo	 acepto.	 Se	 siente	 usted	 en	 deuda	 con	 mi
familia,	pero	yo	me	avergüenzo	de	usted.	No	deseo	que	me	rebaje	la	pena	un	verdugo
que	dejó	en	la	estacada	a	su	mujer	y	su	hijo	minusválido,	un	verdugo	que	maltrataba
y	 torturaba	 a	 su	 propia	 esposa.	 Jamás	 me	 arrodillaré	 ante	 alguien	 que	 ordenó
exterminar	 a	 cientos	 de	 kurdos	 en	 un	 solo	 día.	 No	 sería	 el	 hijo	 de	mi	 padre	 si	 lo
hiciera.	Métase	el	Corán	en	el	bolsillo,	no	lo	necesito.

—¡Muerte!	—bramó	Jaljal.
Los	 guardianes	 irrumpieron	 en	 la	 estancia	 y	 se	 llevaron	 a	 Yawad	 al	 lugar	 de

ejecución.
Uno	 de	 los	 hombres	 le	 vendó	 los	 ojos.	 Yawad	 estaba	 convencido	 de	 que	 sólo

pretendían	meterle	miedo.	Además,	era	falso	que	llevara	una	pistola	en	el	bolsillo	y
hubiera	disparado	contra	un	helicóptero.	No	tenían	motivos	para	llevarlo	al	paredón.
Oyó	pasos	acercándose	y	supuso	que	se	 trataba	de	Jaljal	que	venía	a	hablar	con	él.
Estaba	convencido	de	que	Jaljal	se	acercaría	hasta	él,	de	que	no	lo	ejecutaría	debido	a
su	deuda	con	Aga	Yan.

Yawad	esperaba	que	Jaljal	dijese:	«Ya	está	bien,	quitadle	 la	venda	de	los	ojos	y
llevadlo	a	la	celda».	Pero	el	juez	de	Alá	se	limitó	a	ordenar:

—¡En	posición!
Dos	guardianes	hincaron	la	rodilla	en	el	suelo	y	apuntaron	a	Yawad.
El	muchacho	enderezó	 la	 espalda	para	demostrarle	 a	 Jaljal	 que	no	 tenía	miedo.

Sabía	que	el	juez	no	se	atrevería	a	hacer	cumplir	la	sentencia.
—¡Fuego!	—rugió	Jaljal.
Dispararon.	Yawad	 casi	 no	 notó	 los	 impactos	 en	 su	 cuerpo.	 Por	 un	 instante	 se

dijo:	«¿Lo	ves?,	sólo	querían	asustarte».
Se	tambaleó.
Cayó.
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Apoyó	la	cabeza	contra	el	suelo	y	cerró	los	ojos.
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Las	montañas

Aga	Yan	había	 ido	 a	 recoger	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo,	 y	 lo	 tenía	 en	 una	 furgoneta	 de
reparto	aparcada	en	el	portal	de	la	casa.

Fagri	 Sadat	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 al	 patio,	 donde	Muecín	 no
dejaba	de	pasearse,	inquieto.	Tal	como	estaba	detrás	del	cristal,	parecía	una	estampa
en	blanco	y	negro;	la	estampa	de	una	madre	desconsolada.

Según	la	costumbre	persa	debía	llorar,	proferir	gritos	desgarradores,	golpearse	la
cabeza	y	mesarse	los	grises	cabellos.	Las	mujeres	correrían	hacia	ella	para	sujetarle
las	manos	y	después	la	acompañarían	en	su	llanto.

Pero	les	habían	prohibido	cualquier	manifestación	de	dolor.
Aga	Yan	ni	siquiera	sabía	aún	dónde	podría	enterrar	a	Yawad.	Se	había	pasado	la

tarde	entera	llamando	por	teléfono	para	conseguir	un	lugar	donde	dar	sepultura	a	su
hijo	en	la	ciudad,	pero	nadie	se	atrevía	a	arriesgar	el	pellejo	para	ayudarlo.

Oyeron	pasos	en	el	callejón,	Muecín	aguzó	el	oído,	no	reconocía	aquellas	pisadas.
Una	 llave	 giró	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Era	 Shabal.	 Lagartija	 se

arrastró	rápidamente	hasta	él.
También	Muecín	se	acercó	al	joven,	lo	abrazó	y	rompió	a	llorar	quedamente	sobre

su	hombro.
Shabal	se	había	enterado	de	la	ejecución	de	su	primo	y,	pese	a	que	corría	un	gran

peligro	yendo	a	Seneyán,	había	partido	nada	más	enterarse.
Aga	Yan	 salió	 de	 su	 estudio,	 vio	 a	 Shabal	 y	 lo	 saludó	 como	 de	 costumbre.	 Se

hubiera	dicho	que	Shabal	había	recorrido	más	de	cuatrocientos	kilómetros	hasta	allí
para	nada.	Aga	Yan	no	dejaba	traslucir	sus	emociones.

—Alabado	sea	Dios.	Has	llegado	en	el	momento	preciso	para	echarme	una	mano.
¿Cómo	 te	 has	 enterado?	 —le	 preguntó	 Aga	 Yan,	 pero	 no	 esperó	 respuesta—.
Debemos	darnos	prisa.	Está	en	la	furgoneta	que	hay	aparcada	delante	de	la	puerta.

A	la	luz	de	la	farola,	Shabal	leyó	en	los	ojos	de	su	tío	lo	que	ya	temía.	Conocía
bien	aquella	historia:	un	cadáver,	un	padre	y	ninguna	tumba.

Shabal	cogió	a	su	tío	por	los	hombros	y	lo	abrazó.
—Lo	siento,	Aga	Yan,	lo	siento	mucho,	mi	pobre	tío	—musitó	entre	sollozos.
Se	sentía	culpable	y	temía	que	su	tío	fuese	a	rechazarlo.
—Es	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 hijo	 mío.	 Ven,	 tenemos	 que	 irnos.	 Dentro	 de	 poco

anochecerá,	no	disponemos	de	mucho	tiempo.

Shabal	tenía	las	llaves	de	la	furgoneta	en	la	mano,	pero	necesitaba	ver	a	Yawad	con
sus	propios	ojos	para	creer	de	verdad	lo	que	estaba	sucediendo.
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Fue	 hasta	 el	 vehículo	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Allí	 estaba,	 envuelto	 en	 una
sábana	 blanca.	 Frío,	 con	 las	 manos	 entre	 los	 muslos	 y	 apoyado	 sobre	 el	 costado
derecho.	Apartó	un	poco	la	sábana	y	la	cabeza	quedó	al	descubierto.	Era	Yawad,	con
varias	heridas	de	bala	y	una	en	la	sien	izquierda.

—Debemos	darnos	prisa	—insistió	Aga	Yan.
Shabal	cerró	la	puerta	y	se	sentó	al	volante.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	mientras	salían	del	callejón.
—Hacia	allá.	—Señaló	la	cadena	montañosa	que	se	extendía	al	norte	de	la	ciudad.
Shabal	ignoraba	los	planes	de	su	tío,	pero	sabía	que	no	era	la	clase	de	hombre	que

se	conformaría	con	enterrar	a	su	hijo	en	un	lugar	perdido	en	las	montañas.
Habría	querido	hablar	con	él	del	dolor	que	ambos	sentían,	pero	lo	vio	tan	sumido

en	 sus	 propios	 pensamientos	 que	 no	 osó	 importunarle,	 de	 modo	 que	 siguió
conduciendo	en	silencio	rumbo	a	la	cordillera	septentrional.

—¿Tiene	algún	plan?	—preguntó	Shabal	al	cabo	de	un	buen	rato.
—Vamos	a	Marzeyarán.
—¿A	 Marzeyarán?	 —se	 sorprendió	 Shabal—.	 Pero	 es	 una	 locura,	 todos	 sus

habitantes	son	partidarios	acérrimos	de	Jomeini.	¿No	irá	a	pedirles	a	ellos	una	tumba
para	su	hijo?

Aga	Yan	 guardó	 silencio,	 pero	 Shabal	 comprendió	 lo	 que	 pasaba:	 su	 tío	 había
consultado	el	Libro	Sagrado	en	casa.	Supo	que	no	valía	 la	pena	discutir	 con	él,	 de
modo	que	siguió	conduciendo.

Aquel	 camino	 no	 estaba	 hecho	 para	 coches	 pequeños;	 a	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera
podía	decirse	que	hubiera	un	camino,	sólo	las	huellas	del	autobús	de	la	aldea.

Marzeyarán	 era	 el	 pueblo	 más	 próximo	 a	 Seneyán.	 Estaba	 situado	 detrás	 del
primer	cerro,	en	la	ladera	de	las	altas	montañas.	Shabal	remontó	el	collado	y	empezó
a	bajar	despacio.	Ya	se	veían	las	primeras	casas.

Hacía	frío	a	causa	de	la	nieve	de	las	cumbres.	No	había	oscurecido	aún,	pero	las
altas	montañas	proyectaban	su	negra	sombra	sobre	la	aldea.	Las	casas	eran	de	piedra
natural;	 si	uno	no	hubiera	sabido	que	allí	había	un	pueblo,	no	habría	sido	capaz	de
distinguirlas	de	las	rocas.	A	medida	que	se	acercaban,	divisaron	el	humo	saliendo	de
la	chimenea	de	la	casa	de	baños:	era	el	único	rastro	de	vida.

En	los	pueblos	como	aquél	se	vive	permanentemente	a	la	espera	de	algo:	de	que
alguien	 llegue	 o	 se	 vaya;	 de	 que	 nazca	 una	 criatura	 o	 alguien	 fallezca.	 La	 aldea
adormecida	aguardaba	siempre	un	suceso,	sólo	después	se	ponía	en	movimiento.

La	furgoneta	enfiló	la	única	calle	y	supusieron	que	no	tendrían	que	explicar	nada:
un	 vehículo	 desconocido	 que	 descendía	 de	 la	 colina	 significaba	 que	 algo	 estaba	 a
punto	de	suceder.	¿Quién	se	aventuraba	por	 las	montañas	en	pleno	 invierno?	Nadie
salvo	un	 enemigo	del	 régimen,	 alguien	que	 intentase	huir	 o	 alguien	que	 llevase	un
cadáver	en	el	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	241



Oyeron	 ladridos,	 unos	 perros	 saltaron	 de	 improviso	 desde	 una	 roca	 y	 se
abalanzaron	 sobre	 la	 furgoneta.	 Acto	 seguido	 aparecieron	 unos	 hombres	 muy
abrigados	empuñando	fusiles.

—¡Alá!	—invocó	Aga	Yan.
Los	perros	rodearon	el	vehículo	sin	cesar	de	ladrar,	al	tiempo	que	los	hombres	se

acercaban	al	vehículo.
—Quédate	aquí	sentado	—le	dijo	a	Shabal	y	se	apeó	de	la	furgoneta.
Se	dirigió	a	los	hombres	para	hablar	con	ellos	y	decirles	que	era	amigo	del	imán

del	 pueblo.	 Levantó	 la	 mano	 a	 modo	 de	 saludo,	 pero	 ellos	 pasaron	 de	 largo	 y
siguieron	avanzando	hacia	el	coche.

Le	 dirigieron	 una	mirada	 hostil	 a	 Shabal	 y	 fueron	 hasta	 la	 parte	 trasera	 con	 la
intención	de	abrir	 la	puerta.	Aga	Yan	corrió	hasta	ellos	perseguido	por	 los	ansiosos
ladridos	de	los	perros.	Shabal	bajó	con	rapidez	y	Aga	Yan	se	apresuró	a	apartar	a	los
hombres	y	ponerse	de	espaldas	contra	la	furgoneta.	Uno	de	los	aldeanos	le	tiró	de	la
manga	y	lo	hizo	a	un	lado,	mientras	otro	abría	la	puerta	trasera.	Un	perro	se	coló	en	el
interior	 y	 mordió	 la	 mortaja.	 Shabal	 agarró	 el	 gato	 hidráulico	 que	 había	 junto	 al
cadáver	y	 lo	descargó	sobre	el	 lomo	del	animal,	que	saltó	del	coche	profiriendo	un
gañido.

Shabal,	 completamente	enardecido,	 apartó	a	 los	hombres	a	empujones	y,	 con	el
gato	aún	en	la	mano,	se	apostó	delante	del	cadáver.

Los	hombres,	 indignados	por	aquel	 insolente	comportamiento	en	su	aldea,	 se	 le
echaron	 encima.	 Aga	 Yan	 intentó	 impedirlo,	 pero	 sus	 esfuerzos	 fueron	 en	 vano.
Shabal	trató	de	defenderse	como	pudo	de	la	golpiza	que	le	caía,	hasta	que	llegó	otro
grupo	de	aldeanos	y	los	separó.	Aga	Yan	les	tendió	la	mano.

—Os	pido	una	tumba.	Traigo	conmigo	el	cuerpo	de	mi	hijo.
No	obtuvo	ninguna	reacción,	nadie	le	contestó.	Parecía	como	si	fuesen	de	piedra,

gentes	petrificadas	que	lo	miraban	perplejas.
—¡Largo	 de	 aquí,	 pecadores!	 ¡No	 os	 daremos	 ninguna	 tumba!	 —espetó	 un

hombre.
—Sólo	os	pido	una…
—¡Os	he	dicho	que	os	larguéis!	—repitió	el	hombre.
Shabal	cogió	el	gato,	pero	Aga	Yan	se	lo	quitó	de	las	manos.
—Vamos.
Subieron	a	la	furgoneta	y	Shabal	dio	la	vuelta.

Cuando	 se	 hubieron	 alejado	 lo	 suficiente,	 Shabal	 miró	 a	 su	 tío	 de	 soslayo	 y	 se
espantó:	a	su	lado	había	un	hombre	derrotado.	Lo	vio	en	su	postura.	Había	consultado
el	Corán,	pero	había	salido	mal.	En	aquel	momento	parecía	un	pájaro	viejo	que	ya	no
se	atreviese	a	remontar	el	vuelo.

Había	 anochecido.	Shabal	 deambuló	por	 las	montañas	 sin	 rumbo	 fijo	hasta	 que
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Aga	 Yan	 se	 enderezó	 en	 el	 asiento	 y	 sacó	 el	 Libro	 Sagrado	 del	 bolsillo.	 Había
recuperado	 sus	 fuerzas.	 Lo	 abrió	 y	 deslizó	 los	 dedos	 por	 la	 página	 como	 haría	 un
ciego.	A	los	pocos	segundos	dijo	con	aplomo:

—Vamos	a	Sarug.	—Y	se	guardó	el	Corán.
Shabal	 no	 lo	 consideró	 acertado.	No	 veía	 la	menor	 diferencia	 entre	 Sarug	 y	 el

pueblo	del	que	acababan	de	huir.	Podían	ir	a	centenares	de	aldeas,	pero	en	todas	se
repetiría	 la	misma	 escena.	Aga	Yan	no	quería	 enterrar	 a	 su	 hijo	 sin	 honor,	 por	 eso
buscaba	una	tumba	legal,	pero	aquello	era	imposible.

—Tampoco	 nos	 ayudarán	 allí	 —musitó	 rompiendo	 el	 silencio—.	 Debemos
aceptar	los	hechos.

Aga	Yan	no	le	contestó,	como	si	no	le	hubiese	oído.

El	 cementerio	 de	 Sarug	 se	 hallaba	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 en	 un	 lugar	 frío	 y
apartado.

—Espérame	aquí,	yo	me	acercaré	hasta	el	pueblo	—dijo	Aga	Yan.
Shabal	obedeció.	«Tiene	 razón	—pensó—,	ahora	comprendo	por	qué	busca	una

tumba	 oficial	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 en	 el	 peligro	 que	 corre.	 Me	 avergüenzo
profundamente	 por	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 antes.	 No	 hemos	 hecho	 nada	 malo,
Yawad	no	debe	ser	enterrado	furtivamente».

Cogió	el	gato	y	esperó.	Al	rato	oyó	voces	y	divisó	a	cinco	hombres	con	linternas.
Eran	ancianos	de	la	aldea,	Aga	Yan	entre	ellos.	No	traían	ningún	perro	consigo.

Por	la	expresión	de	su	tío	adivinó	que	tampoco	había	podido	convencerlos,	pero
eran	 amigos	 suyos	 y	 habían	 querido	 escoltarlo	 hasta	 las	 afueras	 del	 pueblo	 como
muestra	de	condolencia.	No	obstante,	 conocían	bien	a	 los	 cómplices	del	 régimen	y
sabían	cuáles	serían	las	consecuencias	si	accedían	a	enterrar	el	cuerpo	en	el	pueblo.

Se	 acercaron	 a	 Shabal	 y	 quisieron	 darle	 el	 pésame	 a	 él	 también,	 pero	 no	 pudo
soportarlo.	Estaba	furioso	y	al	mismo	tiempo	se	sentía	impotente.	Abrió	la	puerta	del
coche	y	se	sentó	al	volante.	Aga	Yan	se	despidió	de	los	hombres	y	subió	por	el	otro
lado.

Acababan	de	arrancar	cuando	oyeron	que	alguien	los	llamaba.
—¡Para!	—exclamó	 Aga	 Yan,	 y	 bajó	 la	 ventanilla.	 Uno	 de	 los	 hombres	 llegó

corriendo	hasta	ellos.
—Id	a	ver	a	Rahmanali	—les	aconsejó	entre	jadeos—.	Él	es	el	único	que	puede

ayudaros.
Aga	Yan	asintió	varias	veces	en	señal	de	conformidad.
—A	Yeria.	Vamos	a	buscar	a	Rahmanali.

Yeria	era	la	aldea	donde	tenían	más	probabilidades	de	hallar	una	tumba	para	Yawad,
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por	los	lazos	familiares.	Muchos	parientes	de	Aga	Yan	y	Fagri	Sadat	aún	vivían	allí,	y
Kazem	Kan	estaba	enterrado	en	aquella	tierra.

Aquél	era	el	primer	lugar	adonde	deberían	haberse	dirigido,	pero	el	Libro	Sagrado
no	había	dado	la	menor	indicación	al	respecto.	Al	oír	el	nombre	de	Rahmanali,	Aga
Yan	había	sabido	que	era	lo	adecuado.

Rahmanali	 era	un	enjuto	anciano	de	barba	 larga	y	plateada.	El	pueblo	 se	 sentía
orgulloso	de	él,	pues	había	cumplido	ya	los	ciento	cuatro	años.	Lo	tenían	por	un	santo
y	se	decía	que	tenía	poderes	mágicos	y	devolvía	a	la	vida	a	los	niños	moribundos.	Su
palabra	 era	 ley	 entre	 sus	 paisanos.	 Si	 alguien	 le	 pedía	 asilo,	 podía	 sentirse
completamente	 seguro:	 su	 casa	 era	 sagrada	 para	 el	 resto	 de	 los	 aldeanos.	 En
situaciones	 difíciles,	 en	 tiempos	 en	 que	 uno	 no	 podía	 confiar	 en	 nadie,	 Aga	 Yan
siempre	podía	acudir	a	Rahmanali.	Los	dos	hombres	se	conocían	bien,	Aga	Yan	iba	a
visitarlo	 siempre	 que	 pasaba	 por	 Yeria,	 y	 le	 daba	 dinero	 cuando	 el	 anciano	 lo
necesitaba.

Yeria	estaba	enclavada	en	lo	alto	de	la	montaña,	cerca	de	la	nieve.	No	había	ningún
camino	 de	 acceso,	 sólo	 una	 pista	 de	 tierra	 por	 la	 que	 autobuses	 y	 jeeps	 pasaban	 a
duras	 penas.	 Avanzaron	 por	 el	 sendero	 con	 dificultad,	 temiendo	 que	 la	 furgoneta
resbalara	por	la	pendiente	o	una	rueda	se	quedase	atascada	en	algún	hoyo.	El	frío	era
insoportable	y	la	calefacción	del	vehículo	no	ayudaba	gran	cosa.	Aga	Yan	le	dirigió
una	mirada	preocupada	al	cadáver	que	yacía	en	la	parte	trasera.

Cuando	casi	habían	llegado	al	pueblo,	Aga	Yan	pidió	a	su	sobrino	que	apagase	las
luces	y	se	detuviese	detrás	de	una	roca.

—No	entraremos	en	el	pueblo.	Tú	quédate	aquí,	ya	iré	yo	a	buscar	a	Rahmanali.
—Deje	que	lo	acompañe	—pidió	Shabal.
—Será	mejor	que	hable	yo	personalmente	con	él.
—No	quiero	dejarlo	ir	solo.
—No	puede	ser	de	otra	forma,	el	cadáver	no	puede	quedar	sin	vigilancia.
—No	me	 fío	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 en	 este	 pueblo	—repuso	Shamal—.	Todo	ha

cambiado.	Si	alguien	lo	reconoce,	sabrá	al	instante	lo	que	sucede.
Aga	Yan	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	comprobar	que	llevaba	el	Corán.
—No	tenemos	elección.	Me	las	arreglaré	—le	aseguró,	y	echó	a	andar.

Fue	abriéndose	paso	con	dificultad	por	la	nieve	y	cruzó	el	puente	que	salvaba	el	río.
Los	perros	no	le	oirían	desde	allí.	El	viento	gélido	que	soplaba	sobre	la	nieve	helada
le	 cortaba	 la	 piel.	 En	 su	 cabeza	 sólo	 tenía	 un	 pensamiento:	 «Debo	 localizar	 a
Rahmanali	antes	de	que	me	descubran	los	islamistas.	Si	quieren	detenerme,	gritaré	su
nombre	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 aunque	 esté	 en	 el	 más	 profundo	 de	 sus	 sueños,
seguro	que	me	oirá».

Entró	sigilosamente	en	el	pueblo.	Tenía	que	cruzar	cuatro	calles	para	 llegar	a	 la
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plaza	detrás	de	la	cual	vivía	Rahmanali.
Los	perros	habían	olido	su	presencia.	Un	olor	extraño	en	medio	de	la	noche	y	en

pleno	 invierno	sólo	podía	significar	peligro.	Uno	de	 los	chuchos	empezó	a	 ladrar	a
sus	 espaldas.	 Despertaría	 a	 todo	 el	 pueblo.	 ¿Qué	 debía	 hacer,	 correr	 o	 seguir
caminando	 como	 si	 nada?	 En	 la	 siguiente	 calle,	 un	 enorme	 perro	 negro	 saltó	 por
encima	de	una	valla	de	madera.

—¡Alá	me	valga!	—Aga	Yan	echó	a	correr.
Los	ladridos	fueron	creciendo	en	número	e	intensidad	y	el	perro	negro	le	iba	a	la

zaga.	 Aga	 Yan	 corrió	 más	 deprisa	 y	 vio	 algunos	 aldeanos	 que	 salían	 a	 la	 calle,
extrañados.	Uno	intentó	cortarle	el	paso,	pero	él	lo	empujó	con	todas	sus	fuerzas	y	se
puso	a	gritar:	«¡Rahmanali!».

Corría	 todo	lo	rápido	que	podía,	el	corazón	se	 le	salía	del	pecho	y	ya	no	veía	a
causa	de	las	lágrimas	que	le	empañaban	los	ojos.	Corrió	a	ciegas	hasta	la	plaza.	Todos
sabían	ya	adónde	se	dirigía.

—¡Alaaaaaá!	¡Rahmanali!	¡Ayuda!	¡Busco	asilo	para	mi	hijo!
Tres	hombres	armados	salieron	de	un	callejón	y	fueron	hacia	él.	Uno	lo	golpeó	en

la	pierna	y	Aga	Yan	se	tambaleó	y	cayó	de	bruces	en	la	nieve.	Otro	le	iluminó	la	cara
con	una	linterna.

—¿Quién	eres?
Cuando	lo	reconocieron,	lo	ayudaron	a	ponerse	en	pie	y	lo	acompañaron	hasta	la

salida	 del	 pueblo	 donde	 estaba	 aparcada	 la	 furgoneta;	 allí	 se	 habían	 congregado
varias	decenas	de	aldeanos.

Aquello	era	inaudito.	Aga	Yan	no	podía	creer	que	sus	propios	paisanos	lo	trataran
de	aquel	modo.	Aquél	era	su	pueblo,	 todos	sus	muertos	yacían	enterrados	allí,	¿por
qué	 lo	 humillaban	 de	 aquel	 modo?	 La	 revolución	 había	 despertado	 el	 lado	 más
siniestro	 de	 las	 personas.	Ya	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 nadie,	 ni	 siquiera	 en	 la	 propia
familia.	En	los	libros	sobre	la	vida	de	los	reyes	había	leído	que	siempre	había	habido
gente	así.	La	traición	y	el	crimen	no	eran	ajenos	a	la	naturaleza	humana.

Aga	Yan	subió	a	la	furgoneta	y	dijo:
—Volvamos	a	casa.
—¿A	casa?
—Lo	enterraré	en	nuestro	patio,	debajo	del	viejo	árbol	del	jardín.
Shabal	quiso	decir	algo,	pero	no	halló	palabras.
Empezaron	a	bajar	la	montaña	en	dirección	a	la	ciudad.	Las	águilas	volaban	alto

en	el	cielo;	las	había	despertado	el	sol	que	asomaba	despacio	por	el	otro	lado	de	las
montañas	y	aquél	era	su	primer	vuelo	matutino.	Aún	disponían	de	una	hora	antes	de
que	 la	 luz	 llegara	a	 la	ciudad.	Debían	darse	prisa,	pero	Shabal	no	se	atrevía	a	pisar
más	el	acelerador.	Cada	vez	que	frenaba,	las	ruedas	patinaban	y	el	cadáver	chocaba
contra	el	asiento	del	conductor.

De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 coche	 los	 seguía	 a	 cierta	 distancia.	 El
conductor	les	hacía	señas	con	los	faros.	Aga	Yan	también	había	visto	el	coche.
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—Para	un	momento.	Debe	de	pasar	algo.
—Intenta	llamar	nuestra	atención	—dijo	Shabal—.	Viene	hacia	nosotros.
Sacó	 la	 linterna	 del	 bolsillo	 e	 hizo	 una	 señal	 para	 advertir	 al	 conductor	 que	 lo

habían	visto.
El	coche	desapareció	unos	instantes	detrás	de	una	roca	y	volvió	a	aparecer.
—¡Es	un	jeep!	—exclamó	Shabal.
El	 vehículo	 se	 detuvo	 detrás,	 el	 conductor	 apagó	 las	 luces	 y	 se	 apeó.	 Era	 un

hombre	con	sombrero	y	botas.	Se	acercó	hasta	Aga	Yan	y	le	habló	en	voz	baja:
—Salam!	—Luego	lo	abrazó	y	le	besó	la	frente—.	Yo	me	llevaré	el	cuerpo.	Debo

darme	prisa	antes	de	que	se	haga	de	día.
Shabal	 no	 entendía	 lo	 que	 pasaba.	 El	 hombre	 era	 un	 viejo	 amigo	 de	Aga	Yan,

pero	Shabal	no	lo	conocía.
—¡Ayúdame,	tenemos	que	cargar	el	cadáver	en	mi	coche!	—le	dijo	el	hombre.
Entre	los	tres	trasladaron	el	cuerpo	de	Yawad.
El	hombre	volvió	a	abrazar	a	Aga	Yan,	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	Shabal

y	subió	al	jeep.	Dio	la	vuelta	y	volvió	a	adentrarse	en	las	montañas.
Aga	Yan	y	Shabal	se	quedaron	junto	a	la	furgoneta	vacía,	viendo	cómo	el	jeep	se

alejaba	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 águilas	 sobrevolaron	 la	 furgoneta	 por	 última	 vez	 y	 se
elevaron	a	gran	altura.
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Él	es	sabio

La	pena	cayó	sobre	la	casa	como	un	negro	velo.	Nadie	hablaba,	nadie	lloraba,	nadie
rompía	 el	 silencio,	 pero	 había	 alguien	 que	 recitaba	 sin	 cesar:	 «¡Él	 es	 sabio!
¡Omnisciente!».

Oh	tú,	eres	ciertamente	un	poseso
No	hay	nada	de	que	no	dispongamos.
Pero	no	lo	hacemos	bajar,
sino	con	arreglo	a	una	medida	determinada.
Hemos	enviado	vientos	que	fecundan
y	hacemos	bajar	del	cielo	agua.
¡Él	es	sabio,	omnisciente!
Somos	nosotros,	sí,	quienes	damos	la	vida	y	la	muerte,
conocemos	a	los	que	de	vosotros	se	adelantan
y	conocemos	a	los	que	se	retrasan.

Las	plantas	se	marchitaban	por	la	tristeza,	sólo	quedaban	unos	pocos	pececillos	en
la	alberca	y	el	viejo	gato	había	muerto	en	el	tejado	de	la	mezquita.

Entretanto,	habían	ejecutado	a	una	multitud	de	opositores	al	régimen	y	los	habían
enterrado	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 al	 pie	 de	 las	montañas,	 donde	 nadie	 podía	 visitarlos.
Toda	la	atención	se	centraba	en	los	mártires	que	entregaban	la	vida	en	el	frente,	cuyos
cadáveres	eran	transportados	a	cientos,	cada	viernes,	a	las	ciudades.

El	grajo	fue	el	primero	en	romper	el	silencio,	alzó	el	vuelo,	graznó	con	fuerza	y
anunció	visita.

Fagri	 Sadat	 estaba	 en	 la	 cocina	 preparando	 la	 cena	 y	 Lagartija	 salió	 a	 abrir	 la
puerta.

Un	desconocido	con	un	traje	raído	y	sombrero	se	dirigió	a	la	alberca.
Fagri	 Sadat	 miró	 con	 extrañeza	 al	 forastero,	 que	 pasó	 con	 mucho	 aplomo	 por

delante	de	la	ventana.
El	 hombre	 permaneció	 unos	 instantes	 frente	 a	 la	 alberca,	 contemplando	 los

pececillos	 rojos	 en	 el	 agua.	 Seguidamente,	 empezó	 a	 pasearse	 por	 el	 patio	 con	 las
manos	a	la	espalda.	Fue	hasta	la	escalera	que	conducía	a	la	azotea,	después	se	dirigió
al	cuarto	de	huéspedes	y	asomó	la	cabeza	por	la	ventana.	Prosiguió	hasta	el	cuarto	de
fumar	e	intentó	abrir	la	puerta.

Fagri	Sadat	abrió	la	ventana	de	la	cocina	y	le	gritó:
—¡Eh,	señor!	¿Busca	usted	a	alguien?
El	hombre	no	le	contestó	y	se	encaminó	a	la	biblioteca.
Fagri	quiso	ir	tras	él	para	averiguar	qué	quería,	pero	no	se	atrevió.
—Muecín	 —llamó—,	 hay	 un	 desconocido	 rondando	 por	 el	 patio.	 ¿Podrías

preguntarle	qué	quiere?
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Lagartija,	que	se	encontraba	debajo	de	un	árbol	y	no	se	había	perdido	detalle	de	la
escena,	fue	al	sótano	para	avisar	a	Muecín.

El	hombre	había	desaparecido	detrás	del	árbol.
De	repente	se	oyó	un	ruido	fuerte	y	seco.
Muecín	salió	del	sótano	apoyándose	en	el	bastón,	con	Lagartija	a	su	lado.
—El	hombre	va	 trajeado	y	 lleva	 sombrero.	Ha	 ido	hacia	 la	biblioteca,	 creo	que

está	intentando	forzar	la	puerta.	¿No	lo	oyes?	—dijo	Fagri	Sadat.
Muecín	fue	hacia	allá	e	interpeló	al	desconocido.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	¿Quién	es	usted?	¿Y	qué	se	ha	creído	que	hace?
Fagri	Sadat	se	puso	el	velo	y	vio	cómo	el	hombre	estaba	destrozando	la	puerta	de

la	biblioteca	con	una	piedra.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—le	preguntó	Muecín	a	Fagri.
—No	lo	veo	bien,	lo	tapan	las	sombras.
—¿Lleva	barba?
—No,	creo	que	no.	No;	sólo	sombrero.
Muecín	quería	acercarse	al	hombre,	pero	ella	lo	detuvo.
—¡Creo	que	está	loco!	¡Debe	de	ser	un	vagabundo!
Lagartija	se	escabulló	detrás	del	árbol	y	espió	al	forastero.
—¡Ve	a	buscar	a	Aga	Yan!	—le	pidió	Fagri.
El	muchacho	saltó	del	árbol	a	la	azotea	y	desapareció.
Muecín	levantó	el	bastón	en	dirección	al	hombre.
—¿Quién	es	usted	y	qué	quiere?
No	obtuvo	respuesta.
—¡Detente,	loco!	—lo	exhortó	Muecín	blandiendo	el	bastón—.	¡Te	he	dicho	que

basta,	canalla,	o	te	rompo	la	crisma!
Pero	 el	 hombre	 no	 paraba	 y	 Muecín	 se	 fue	 hacia	 él	 para	 atizarle	 un	 buen

bastonazo.
—¡No	lo	hagas!	—exclamó	Fagri	Sadat—.	No	le	pegues.	¡Está	trastornado!	—Y

tiró	de	la	manga	de	Muecín.
El	forastero	cesó	los	golpes	en	cuanto	llegó	Aga	Yan.
—¿Qué	está	pasando	aquí?
El	hombre	estaba	bajo	la	sombra	de	la	pared	de	la	biblioteca.
—¿Quién	es	usted,	señor?
El	extraño	no	dijo	nada.
—Venga.	 Deme	 la	 mano,	 no	 le	 haré	 nada,	 lo	 acompañaré	 hasta	 la	 calle	 —le

aseguró	Aga	Yan.	Fue	hasta	él	con	calma,	lo	cogió	del	brazo	y	lo	acercó	a	la	luz.
—¿Le	apetece	tomar	algo?	¿Quizá	tenga	usted	hambre?
El	hombre	tenía	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.	¡Aquellos	ojos!
—¡Alá,	Alá!	—exclamó	Aga	Yan—.	¡Fagri,	es	nuestro	Ahmad!
Muecín	 extendió	 los	 brazos	 y	 le	 palpó	 el	 sombrero	 y	 el	 rostro,	 luego	 lo	 atrajo

hacia	sí	y	lo	estrechó	entre	sus	brazos.
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Fagri	Sadat	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	rompió	a	llorar.
—¡Ven,	Ahmad!	¡Nuestro	Ahmad!	Entremos	en	la	casa.	¿Qué	han	hecho	contigo?

¡Cómo	se	han	atrevido!	Todo	va	a	ir	bien.
Aga	 Yan	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 para	 Ahmad,	 pero	 él	 se	 quedó	 en	 el

umbral	 sin	 entrar.	 Fue	 hasta	 el	 cuarto	 de	 huéspedes,	 abrió	 la	 puerta,	 se	 quitó	 los
zapatos	y	se	desplomó	en	la	cama.

—¡Dejadlo	que	duerma!	—les	dijo	Fagri	a	Aga	Yan	y	Muecín.

Ahmad	 había	 sido	 puesto	 en	 libertad	 antes	 de	 tiempo	 con	 ayuda	 de	 Jaljal,	 pero	 le
habían	arrebatado	todo	soplo	de	vida.	Después	de	su	arresto,	su	esposa	regresó	a	 la
casa	 paterna	 con	 su	 hija,	 donde	 su	 influyente	 padre,	 que	 colaboraba	 con	 los
islamistas,	 logró	 anular	 el	matrimonio	 y	 dar	 la	 custodia	 de	 la	 niña	 a	 la	madre,	 de
manera	que	Ahmad	había	sido	privado	de	su	paternidad.

Al	 día	 siguiente,	 Fagri	 Sadat	 llamó	 a	Ahmad	 para	 desayunar,	 pero	 él	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 responder.	 Ella	 entró	 en	 el	 cuarto	 y	 lo	 ayudó	 a	 salir	 al	 patio.	 Con
mucha	ternura,	le	lavó	las	manos	y	la	cara	en	la	alberca	y	lo	condujo	a	la	biblioteca
para	mostrarle	que	la	puerta	estaba	abierta.

Ahmad	entró	en	la	estancia,	pasó	ante	los	anaqueles	llenos	de	libros	deslizando	el
dedo	 por	 los	 lomos.	 Encendió	 la	 antigua	 lámpara	 de	 aceite	 que	 estaba	 sobre	 su
escritorio,	 acarició	 la	 silla,	 pero	 no	 se	 sentó.	 Salió	 de	 nuevo	 al	 patio	 y	 volvió	 a	 su
cuarto.

Miró	la	cama,	la	silla	y	los	cuadernos	donde	tiempo	atrás	solía	tomar	apuntes	para
la	oración	del	viernes.	Después	se	sentó	en	la	cama	y	allí	permaneció	el	resto	del	día,
mirando	al	frente	con	ojos	extraviados.

Aga	Yan	 le	 llevó	comida	e	 intentó	hablar	con	él,	pero	se	dio	cuenta	de	que	era
demasiado	pronto	y	que	debía	dejarlo	descansar.

Aquella	misma	noche,	Ahmad	hizo	la	maleta	y	desapareció.
Lagartija	lo	vio	y	corrió	a	avisar	a	Aga	Yan,	pero	llegaron	demasiado	tarde.	Ya	no

había	ni	rastro	de	Ahmad	por	ninguna	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	249



Los	muyahidines

Los	 combates	 se	 recrudecieron	 en	 el	 frente;	 Irán	 reconquistó	 algunos	 puntos
estratégicos	 y	 abrió	 un	 nuevo	 frente	 en	 territorio	 iraquí,	 pero	 aun	 así	 no	 lograba
expulsar	a	los	iraquíes	de	los	centros	petrolíferos	de	Quramshar	y	Abadán.

Sadam	 utilizaba	 armas	 químicas	 y	 no	 permitía	 que	 nadie	 se	 acercase	 a	 esas
ciudades.

La	oposición	de	izquierdas	había	sido	prácticamente	desmantelada,	pero	quedaba
aún	 intacto	 un	 enemigo	 organizado	 del	 régimen:	 los	 muyahidines.	 Era	 un	 grupo
compuesto	por	musulmanes	que	defendían	una	interpretación	distinta	del	Corán.	En
público	aparentaban	apoyar	a	Jomeini,	pero	en	secreto	iban	acumulando	armas	para
atacar	cuando	llegase	el	momento.

Jomeini	 los	 consideraba	 el	 enemigo	más	 peligroso,	 pues	 pretendían	 destruir	 el
gobierno	desde	dentro.	Mientras	el	país	se	debatía	en	una	guerra	interminable	que	lo
dejaba	cada	vez	más	exhausto,	el	ayatolá	decidió	que	había	llegado	la	hora	de	barrer
definitivamente	a	aquel	enemigo	interno,	pero	su	condición	de	musulmanes	le	hacía
difícil	hacerlos	desaparecer	por	las	buenas.

El	 Comité	 de	 la	 Revolución	 celebró	 una	 reunión	 de	 emergencia	 para	 poner	 la
cuestión	 sobre	 el	 tapete,	 y	 se	 resolvió	 unánimemente	 eliminar	 a	 los	 muyahidines
como	se	había	hecho	con	las	organizaciones	de	izquierdas.

Aquella	misma	noche,	unos	jeeps	se	dirigieron	a	las	casas	de	los	dirigentes	de	la
organización.	 Agentes	 armados	 entraron	 en	 las	 viviendas	 por	 los	 tejados,	 pero	 no
encontraron	a	ninguno	de	los	hombres	que	andaban	buscando:	todos	habían	logrado
escapar	a	tiempo.

Llegaron	a	la	conclusión	de	que	había	un	espía	en	el	comité.
El	 ayatolá	 Beheshti,	 que	 era	 su	 presidente,	 convocó	 a	 todos	 los	 miembros.

Confiaba	en	que	el	espía	no	se	presentaría	y,	de	ese	modo,	se	traicionaría	a	sí	mismo.
Pero	 todos	acudieron	puntualmente	a	 la	 llamada	y	mantuvieron	una	 larga	discusión
sobre	cómo	era	posible	que	la	noticia	se	hubiese	filtrado.

Uno	 de	 los	miembros	 del	 comité,	 conocido	 por	 sus	meditadas	 decisiones	 y	 su
talante	resolutivo,	dijo:

—Creo	que	sé	cómo	se	filtró	nuestra	decisión	y	quién	lo	hizo.
Todos	lo	miraron	estupefactos	y	aguardaron	expectantes.
Subrepticiamente	deslizó	 su	maletín	negro,	que	estaba	debajo	de	 la	mesa,	hasta

los	pies	de	Beheshti	y	se	levantó.
—Tengo	las	pruebas	en	el	cajón	de	mi	escritorio,	voy	a	buscarlas	y	vuelvo	ahora

mismo.
En	cuanto	salió	de	la	sala	de	reuniones,	se	precipitó	escaleras	abajo,	corrió	hasta
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su	coche	y	arrancó.
Aún	no	había	llegado	a	la	esquina	cuando	el	edificio	a	sus	espaldas	voló	por	los

aires	 tras	 una	 estruendosa	 explosión.	El	 cielo	 se	 llenó	de	humo	y	 fuego.	Todos	 los
miembros	del	comité	habían	muerto.

La	noticia	fue	difundida	por	la	radio	y	una	muchedumbre	de	fieles	se	presentó	ante	la
residencia	de	Jomeini	para	expresarle	sus	condolencias.	Él	salió	al	balcón	y	se	dirigió
a	los	presentes	manteniendo	la	calma:

—Ena	lelelah	wa	ena	eleihe	rayeún!	Esta	vez	la	mano	de	América	ha	salido	de	la
manga	de	 los	muyahidines.	No	 importa.	 ¡Alá	está	 con	nosotros!	Ya	he	 formado	un
nuevo	 comité.	 Hace	 media	 hora	 han	 retomado	 el	 trabajo.	 ¡Nada	 ni	 nadie	 nos
detendrá!

Al	otro	día	empezó	la	caza	de	partidarios	de	los	muyahidines.	Por	todas	partes	se
disparaba	arbitrariamente.	Simpatizantes	del	grupo	bloquearon	las	calles	del	centro	de
Teherán	con	las	armas	en	la	mano,	con	lo	que	se	desató	una	auténtica	guerra	callejera
entre	ellos	y	el	ejército	islámico.

Todos	los	arrestados	aquella	jornada	fueron	ejecutados	sumariamente,	sin	ningún
proceso	judicial.

***

Una	semana	después,	el	jefe	de	los	servicios	secretos	visitó	a	Jomeini	para	tratar	con
él	de	un	importante	asunto	de	seguridad.

Se	arrodilló	ante	el	imán,	le	besó	la	mano	y	musitó:
—Miembros	 de	 los	 muyahidines	 están	 infiltrados	 en	 los	 puestos	 cruciales	 del

régimen.	 Durante	 los	 últimos	 meses,	 mientras	 nuestra	 atención	 se	 centraba	 en	 los
combates	 que	 tenían	 lugar	 en	 el	 frente,	 ellos	 lograban	 hacerse	 con	 los	 puestos
estratégicos.	Se	encuentran	también	entre	los	hombres	de	su	entorno.	Tengo	una	lista
de	 sospechosos	 que	 ocupan	 importantes	 puestos	 en	 los	 ministerios.	 Si	 me	 da	 su
consentimiento,	pondré	al	corriente	al	primer	ministro	y	después	procederemos	a	las
detenciones.

Jomeini	 se	 puso	 las	 gafas,	 estudió	 la	 lista	 y	 dio	 su	 permiso	 para	 arrestarlos	 a
todos.

El	jefe	de	los	servicios	secretos	partió	de	inmediato	a	una	dirección	secreta	donde
se	 reunía	 el	 comité	 y	 se	 entrevistó	 a	 solas	 con	 el	 primer	 ministro,	 al	 que	 puso	 al
corriente	de	su	conversación	con	Jomeini.	Después	fueron	a	la	reunión	del	gabinete
para	informar	a	los	ministros.

El	jefe	de	la	inteligencia	tomó	la	palabra.
—Vengo	de	la	residencia	del	imán	Jomeini	y	he	hablado	a	solas	con	él.	Él	sabe	de

mi	 presencia	 aquí	 y	 espero	 una	 llamada	 suya	 de	 un	momento	 a	 otro.	 También	 he
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hablado	con	el	primer	ministro.	Los	muyahidines	se	han	infiltrado	secretamente	en	el
gobierno…

En	ese	preciso	instante	sonó	un	teléfono.	El	jefe	dejó	su	maletín	negro	encima	de
la	mesa,	se	disculpó	un	momento	y	fue	al	despacho	donde	estaba	el	teléfono.

Levantó	el	auricular	y	dijo	alto	y	claro	para	que	todos	lo	oyeran:
—Sí,	soy	yo.	Por	supuesto,	acabo	de	hablar	ahora	mismo	con	el	primer	ministro.

Tengo	 la	 lista	 aquí…	 bueno,	 en	 el	 coche.	 Sí,	 voy	 a	 buscarla,	 ¿puede	 esperar	 un
momento?	—Aquella	última	frase	la	pronunció	más	alta	aún	para	que	todos	pudieran
oírla	con	nitidez.

Dejó	el	auricular	sobre	el	escritorio,	salió	del	despacho,	bajó	la	escalera	hasta	la
calle,	subió	al	coche	y	pisó	a	fondo	el	acelerador.	Nadie	había	sospechado	nada,	nadie
sabía	que	la	historia	se	repetía.	La	explosión	hizo	temblar	el	pavimento	de	las	calles
cercanas.

***

La	 lucha	 de	 los	 muyahidines	 contra	 el	 régimen	 continuó.	 En	 el	 transcurso	 de	 las
semanas	 siguientes	 estallaron	 bombas	 en	 diversos	 puntos	 de	 la	 ciudad.	 Incluso	 el
nuevo	gabinete	que	Jomeini	había	nombrado	fue	aniquilado	del	mismo	modo.	Pese	a
todo,	el	régimen	no	se	rendía	ante	el	terror	de	los	muyahidines.	Cuando	esa	realidad
se	 hizo	 evidente,	 el	 grupo	 de	 combatientes	 islámicos	 optó	 por	 crear	 el	 caos	 en	 la
ciudad.	Quemaban	autobuses,	bancos	y	edificios	públicos,	y	disparaban	a	 todos	 los
funcionarios	que	se	les	ponían	a	tiro.

Pero	aquello	fue	más	bien	un	suicidio	político;	la	Guardia	Revolucionaria	detuvo
a	 un	 gran	 número	 de	 simpatizantes,	 disparando	 sin	 vacilar	 contra	 todos	 los	 que
intentaban	huir.	Centenares	de	muyahidines	fueron	ejecutados	en	pocos	días	sin	juicio
previo.

El	grupo	abandonó	las	calles	y	empezó	a	planear	una	venganza.
Dirigieron	 su	 furia	 contra	 los	 ayatolás	 de	 las	 grandes	 ciudades	 e	 intentaron

liquidarlos	uno	tras	otro.
Para	 sorpresa	 de	 todos,	 asesinaron	 al	 imán	 de	 Isfahán,	 al	 de	 Yazd	 y	 hasta	 al

ayatolá	Mortawazi,	 un	 filósofo	 islámico	 y	 uno	 de	 los	 teóricos	más	 importantes	 del
régimen	que,	 sin	embargo,	no	desempeñaba	ningún	cargo	político.	El	hombre	daba
clases	 a	 jóvenes	 clérigos	 y	 por	 eso	 acudía	 a	 diario	 a	 la	 madraza.	 Una	 mañana,
mientras	se	dirigía	a	la	primera	oración,	se	le	acercó	un	joven	imán.

—Salam	aleikum,	ayatolá.
—Salam	aleikum,	muchacho.
—Tengo	un	recado	para	usted.
—Tú	dirás.
—¡Se	han	acabado	sus	interpretaciones	del	Corán!
—¿Cómo	que	se	han…?
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—¡Así!	—exclamó	el	chico	y	le	disparó	tres	tiros.
Aquella	 cadena	 de	 asesinatos	 sumió	 al	 régimen	 en	 una	 gran	 confusión.	 Nadie

sabía	dónde	se	producirían	los	atentados	y	qué	ayatolá	sería	el	siguiente	en	caer.
Tampoco	 el	 ayatolá	 de	 Qazwin	 logró	 escapar	 de	 la	 muerte:	 el	 ejecutor	 fue	 su

propio	sobrino.	Por	razones	de	seguridad,	hacía	unos	días	el	ayatolá	le	había	pedido
al	chico	que	fuese	su	chófer.

El	 religioso	 acababa	 de	 pronunciar	 un	 encendido	 alegato	 contra	 los	 atentados:
«¡América	nos	mata;	los	muyahidines	nos	matan,	pero	seguimos	en	pie!	¡Ya	le	hemos
dado	 una	 lección	 a	 América	 y	 ahora	 haremos	 lo	 mismo	 con	 Sadam	 Husein	 y	 los
muyahidines!».

—¡Qué	días	tan	duros	vivimos!	—se	lamentó	al	subir	al	coche	aquella	noche	para
que	su	sobrino	lo	llevara	a	su	casa.

—Y	noches	duras	también	—repuso	el	sobrino	tomando	un	desvío.
—¿Adónde	me	llevas?	—le	preguntó	el	ayatolá.
—Al	infierno	—anunció	el	sobrino	y	le	disparó	a	quemarropa.

Nadie	 se	 sentía	 seguro,	 y	 si	 los	 vecinos	 acusaban	 a	 alguien	 de	 actividades
sospechosas,	 lo	 arrestaban	 de	 inmediato.	 La	 gente	 se	 escondía	 y	 los	 que	 podían
intentaban	escaparse.

Pero	 los	 atentados	 sorpresa	 no	 eran	 exclusivos	 de	 los	 muyahidines,	 también
algunos	miembros	de	organizaciones	de	 izquierdas	participaban	 individualmente	en
actos	de	represalia.

A	pesar	de	aquella	atmósfera	de	 inseguridad,	 los	ayatolás	se	negaban	a	ceder	al
terror	 y	 perseveraban	 en	 sus	 actividades.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 ayatolá	 Araki	 de
Seneyán.	Se	sabía	que	estaba	en	el	punto	de	mira	de	los	terroristas	y	por	eso	estaba
sometido	a	estrecha	vigilancia.

Araki	era	un	ayatolá	fanático	que	quería	convertir	Seneyán	en	un	vivo	ejemplo	de
ciudad	islámica.	Execraba	públicamente	a	las	familias	de	los	ejecutados	y	había	dado
carta	 blanca	 a	Zinat	 para	 que	 atormentara	 a	 las	 reclusas,	 de	 tal	modo	que	 todas	 se
colocaban	de	cara	a	La	Meca	como	autómatas	al	menor	gesto	suyo.

Los	 ciudadanos	 de	 Seneyán	 contenían	 la	 respiración,	 esperando	 a	 que	 alguien
disparara	contra	aquel	odiado	ayatolá.

El	momento	no	se	hizo	de	rogar.
El	 sol	 acababa	 de	 ponerse	 y	 en	 la	 calle	 el	 calor	 había	 cedido	 al	 frescor	 de	 la

noche.	La	puerta	del	estudio	de	Aga	Yan	se	abrió	con	cautela	y	alguien	se	coló	en	su
interior.	Aga	Yan	estaba	sentado	en	una	silla	leyendo	un	libro	y	al	principio	pensó	que
se	trataba	de	Lagartija.

Levantó	la	cabeza.	Desde	la	noche	que	habían	llevado	juntos	el	cadáver	de	Yawad
a	las	montañas	no	había	vuelto	a	ver	a	Shabal,	pues	tan	pronto	regresaron	a	casa,	su
sobrino	se	había	vuelto	a	marchar.	En	aquel	instante	lo	tenía	ante	sus	ojos.
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Aga	Yan	se	puso	las	gafas.
—Me	has	sorprendido,	¿cuánto	hace	que	has	llegado?
—Ahora	mismo.
—¿Ya	has	visto	a	tu	padre?
—No,	 aún	 no.	 Yo…	 estaba	 casualmente	 en	 la	 ciudad	 y	 quería	 saludarlo.	—Le

temblaba	la	voz.
Aga	Yan	sintió	que	el	destino	iba	a	golpearlo	de	nuevo.
La	puerta	se	abrió	con	suavidad	y	Lagartija	se	coló	en	el	estudio,	pero	al	ver	 la

mirada	de	Aga	Yan	supo	que	no	era	bienvenido,	de	modo	que	salió	de	nuevo,	cerró	la
puerta	y	se	sentó	delante.

—¿Qué	es	eso	de	que	estabas	casualmente	en	la	ciudad?
—Tenía	varias	cosas	que	hacer	en	Seneyán	y	me	pareció	un	buen	momento	para

acercarme	a	saludarlo.
—¿Por	qué	no	te	sientas?	Coge	una	silla.
—No	me	quedaré	mucho	rato,	tengo	que	irme	pronto,	he	venido	a	despedirme	de

usted.
—¿Despedirte?	¿Por	qué?	¿Adónde	piensas	ir?
—Todavía	 no	 lo	 sé	 con	 seguridad,	 antes	 tengo	que	 solventar	 un	par	 de	 asuntos

Después	es	probable	que	abandone	el	país	por	algún	tiempo.	Pero	antes	quería	volver
a	verlo,	tío.	Lo	siento,	tengo…	tengo	que	irme	—dijo	echando	un	vistazo	al	reloj.

—¿Qué	significa	todo	esto,	hijo?
La	silueta	de	Muecín	se	recortó	detrás	de	la	ventana,	pero	no	entró.
—¿Quieres	que	vaya	a	llamar	a	tu	padre?
—No;	 tengo	 que	 irme,	 ya	 lo	 llamaré	 más	 tarde,	 he	 venido	 por	 usted,	 me

preocupaba	usted,	tengo	que	irme,	hay	alguien	que	me	espera	en	la	ciudad.
Aga	Yan	tuvo	la	certeza	de	que	algo	no	encajaba.	Acababa	de	anochecer,	¿por	qué

no	 tenía	 tiempo	 de	 despedirse	 de	 su	 padre?	 ¿Por	 qué	 consultaba	 el	 reloj	 a	 cada
momento?	No	hallaba	explicación	para	 tan	solemne	despedida.	De	pronto	Aga	Yan
supo	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Faltaban	escasamente	diez	minutos	para	que
empezase	 la	 oración	 en	 la	 mezquita	 y	 la	 llegada	 del	 Mercedes	 del	 ayatolá	 era
inminente.

Tenía	que	evitarlo,	pero	¿cómo?
—Me	 voy	—dijo	 Shabal	 y	 abrazó	 a	 su	 tío,	 que	 notó	 la	 pistola	 que	 su	 sobrino

llevaba	en	la	cintura.
Con	un	movimiento	rápido,	lo	empujó	contra	la	pared	y	le	arrebató	la	pistola.
—¿Qué	te	pasa,	chico?	—le	espetó.
Lagartija	se	puso	a	cuatro	patas.
—No	necesita	 que	 le	 dé	 explicaciones,	Aga	Yan	—repuso	Shabal,	 impávido—.

No	tengo	tiempo.	Por	favor,	deme	eso	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Aga	Yan	se	sintió	impotente	frente	a	él.	Habría	querido	gritarle:	«¡No	está	bien!

¡Fuera	de	aquí!	¡Sal	de	mi	estudio!».	Pero	no	pudo.	Se	sorprendió	al	darse	cuenta	de
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que	en	realidad	no	quería	detenerlo,	sino	que	aprobaba	su	acción.
Shabal	le	cogió	la	pistola	de	las	manos.
Aga	Yan	quiso	retenerlo	por	el	brazo,	pero	Shabal	se	desasió	con	un	gesto.
—¡No	haga	nada!	¡No	diga	nada!	¡Guarde	las	palabras	para	más	tarde	y	deséeme

suerte!
Aga	 Yan	 permaneció	 en	 la	 habitación,	 consternado.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese

apeado	de	su	vida	por	un	instante.	Durante	un	minuto	le	fue	imposible	moverse,	no
podía	articular	palabra.

Shabal	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Lagartija,	 lo	 besó	 y	 salió	 de	 allí	 precipitadamente.
Chocó	 con	 su	 padre,	 que	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 arrodilló,	 le	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	y	se	la	besó.

—Tengo	prisa,	padre,	lo	llamaré	luego.
Lagartija	fue	detrás	de	Shabal.

El	 Mercedes	 del	 ayatolá	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 mezquita.	 Shabal,	 oculto	 en	 la
oscuridad	del	callejón,	no	se	perdía	detalle.	Tres	guardaespaldas	bajaron	del	coche	e
inspeccionaron	 los	 alrededores:	 no	 se	 veía	 ni	 un	 alma.	 Uno	 de	 ellos	 abrió	 la
portezuela,	mientras	los	otros	se	adelantaban	hacia	la	mezquita.	Shabal	sacó	la	pistola
del	cinturón.	Lagartija,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	en	cuclillas	a	su	lado,
se	arrastró	hasta	el	Mercedes.	Shabal	trató	de	impedírselo,	pero	era	demasiado	tarde.
El	muchacho	se	acercó	al	ayatolá	gateando.	El	guardaespaldas	que	había	ayudado	al
religioso	a	salir	del	vehículo	dio	un	respingo	al	verlo.	El	ayatolá	dio	un	paso	atrás	con
indiferencia,	como	si	Lagartija	fuese	un	perro	y	masculló:	«¡Lárgate!».

Pero	Lagartija	siguió	avanzando,	metió	la	cabeza	debajo	de	la	túnica	y	consiguió
que	el	religioso	trastabillara.

—¡Ayatolá!	—gritó	Shabal.
El	religioso	alzó	los	ojos	sorprendido,	pero	no	sabía	adónde	mirar.
Se	oyeron	tres	disparos.	El	ayatolá	levantó	los	brazos	al	cielo,	dio	dos	pasos	atrás

y	cayó	fulminado.	Los	guardaespaldas	empezaron	a	disparar	a	ciegas	a	todo	lo	que	se
moviera.

—¡Alaaaaaaaaá!	—gritó	Aga	Yan	desde	la	azotea.
Una	moto	dobló	la	esquina	del	callejón	a	toda	velocidad,	Shabal	saltó	detrás	del

conductor	y	éste	aceleró	a	fondo,	desapareciendo	en	la	oscuridad.

Delante	de	la	mezquita,	en	el	suelo,	yacía	el	cuerpo	sin	vida	del	ayatolá.	El	turbante
había	caído	unos	metros	más	allá	del	lugar	donde	Lagartija	yacía	cuan	largo	era.	Ya
no	parecía	una	lagartija	sino	un	muchacho	que	en	la	oscuridad	dormía	sobre	la	sangre
que	se	le	escapaba	del	cuerpo.

Aga	Yan	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	besó	la	fría	mejilla,	luego	lo	cogió	en	brazos	y
lo	levantó	del	suelo.
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Tayyare

Desde	el	patio	se	oía	el	 ruido	constante	de	 los	aviones	que	sobrevolaban	 la	ciudad.
Llegaban	de	Teherán,	atravesaban	el	desierto	y	seguían	hasta	el	golfo	Pérsico	rumbo
a	Europa	o	América.

En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 solían	 seguir	 un	 itinerario	 distinto,	 atravesando	 el	mar	 de
Omán	y	entrando	en	el	país	por	Bandar	Abás.

Cuando	los	niños	eran	pequeños,	se	ponían	a	cantar	una	canción	en	cuanto	oían
pasar	un	avión.	Dirigiéndose	a	aquel	pájaro	diminuto	y	misterioso	entonaban:

Tayyare,	tayyare
¿Adónde	vas	tayyare?
¿Quién	va	a	bordo,	tayyare?
¿Iré	yo	pronto,	tayyare?

Fagri	Sadat	hacía	punto	sentada	en	el	banco	junto	a	la	alberca.	Había	empezado
un	jersey	para	Lagartija,	pero	no	había	llegado	a	terminarlo.

Aga	Yan	trabajaba	en	el	jardín	y	enterraba	su	dolor	en	un	hoyo	a	la	vez	que	las
hojas	secas.	En	ese	instante	pasó	un	avión	de	pasajeros	volando	casi	a	ras	de	la	casa.
El	 sol	 destelló	 sobre	 las	 anchas	 alas	 y	 el	 reflejo	 reverberó	 sobre	 el	 rostro	 de	Fagri
Sadat,	los	árboles,	la	alberca	y	las	ventanas	de	la	casa.

Creyendo	que	se	trataba	de	un	avión	militar,	Aga	Yan	cogió	a	su	mujer	del	brazo
y	la	llevó	corriendo	al	sótano	donde	estaba	Muecín.

Desde	el	ventanuco	otearon	el	cielo,	pero	el	avión	ya	había	desaparecido.
Tras	 reponerse	 del	 susto,	 vieron	 a	 Muecín	 sentado	 detrás	 de	 la	 mesa,	 con	 las

manos	hundidas	en	el	barro;	llevaba	un	traje	azul	marino,	se	había	puesto	sus	gafas	de
viaje	y	el	sombrero	y	tenía	una	maleta	a	sus	pies.

—¿Te	vas	de	viaje,	Muecín?	—le	preguntó	Fagri	Sadat,	afligida.
—Veo	que	has	hecho	la	maleta,	¿adónde	piensas	ir?	—inquirió	Aga	Yan.
—Tú	que	todo	lo	anotas,	anota	esto	también:	dejo	la	casa.
—¿Que	dejas	la	casa?	¿Por	qué?	—exclamó	Fagri,	perpleja.
—El	chico	se	pasa	la	noche	entera	llorando	entre	estas	paredes.	Está	muerto,	pero

aún	 se	 arrastra	 hasta	 el	 sótano	 y	 se	 cuela	 entre	 mis	 pies	 mientras	 trabajo.	 Está
enterrado	ahí	en	el	jardín,	pero	sigue	encaramándose	al	árbol	y	por	las	noches	gime
delante	de	mi	puerta,	repta	en	mis	sueños.

Fagri	Sadat	se	echó	a	llorar	en	silencio.
—También	nosotros	lo	sentimos	y	lo	oímos	en	el	jardín,	pero	ésa	no	es	razón	para

abandonar	la	casa.
—No	 soy	yo	quien	quiere	 irse,	 es	 la	 casa	 la	 que	me	 echa	de	 aquí,	me	pone	de
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patitas	en	la	calle.	Mírame	las	manos,	ya	no	puedo	hacer	nada.	El	sótano	está	atestado
de	objetos,	el	 jardín	está	atestado	de	objetos	y	en	la	azotea	ya	no	cabe	ni	un	alfiler.
Nadie	 compra	 ya	 mis	 bandejas.	Me	 expulsan	 de	 aquí,	 deséame	 suerte.	 Déjame	 ir,
hermano.

Se	acercó	a	Aga	Yan	y	lo	abrazó,	luego	besó	a	Fagri,	cogió	la	maleta	y	subió	la
escalera	del	sótano.	Se	detuvo	unos	instantes	en	el	patio,	escuchando	los	sonidos	de	la
casa,	y	exclamó:

—¡Viejo	grajo,	cuida	bien	de	la	casa!	Me	voy.

Acababa	de	 cerrar	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 cuando	 tres	 cazas	 sobrevolaron	 la	 casa
con	un	ruido	ensordecedor	y	desaparecieron	entre	las	nubes.

—¡Iraquíes!	—gritó	Aga	Yan.
Pero	se	equivocaba,	no	eran	aviones	iraquíes	sino	tres	reactores	de	la	fuerza	aérea

de	Irán	que	pretendían	interceptar	el	avión	de	pasajeros.	A	bordo	de	éste	viajaba	Bani
Sadr,	el	presidente	iraní,	que	intentaba	huir	del	país.	Los	cazas	volaban	a	la	máxima
velocidad	para	impedírselo.	Hacía	una	semana	que	Jomeini	lo	había	destituido	de	su
cargo,	acusándolo	de	colaborar	con	los	muyahidines.

El	 presidente	 se	 había	 ocultado	 y	 los	 muyahidines	 habían	 elaborado	 un	 plan
maestro	para	sacarlo	del	país.	Todo	estaba	controlado	hasta	el	último	detalle,	también
Sadam	Husein	 estaba	 enterado	de	 la	 fuga	y	había	 aviones	 iraquíes	preparados	para
escoltar	al	presidente	fugitivo.

Los	 reactores	 iraníes	 llegaron	 tarde;	 el	 avión	 consiguió	 cruzar	 el	 espacio	 aéreo
iraquí	justo	a	tiempo	y	seguir	su	vuelo	rumbo	a	Europa.

Cuatro	horas	y	media	más	tarde,	el	aparato	sobrevolaba	París.	El	piloto	se	puso	en
contacto	con	la	torre	de	control	francesa.

—Se	trata	de	un	vuelo	de	emergencia.	Llevo	a	bordo	al	presidente	de	Irán.	Pide
asilo	político.

El	responsable	del	aeropuerto	fue	puesto	en	antecedentes	y	llamó	inmediatamente
a	la	oficina	del	presidente	francés.	Después	le	hizo	unas	preguntas	al	presidente	iraní,
que	respondió	en	un	francés	impecable.

—Soy	 el	 presidente	 electo	 de	 la	 República	 Islámica	 de	 Irán.	 Me	 acompaña
también	el	jefe	de	los	muyahidines.	Pido	asilo	para	nosotros	y	para	el	piloto.

El	 avión	dio	unas	 cuantas	vueltas	 sobre	París:	 el	 tiempo	necesario	para	que	 las
autoridades	francesas	tomaran	una	decisión.

Bani	 Sadr	 había	 vivido	muchos	 años	 en	 París	 y	 había	 estudiado	 allí	 la	 carrera	 de
Economía.	 Aún	 conservaba	 en	 el	 bolsillo	 la	 llave	 de	 su	 apartamento	 parisino.
Acababa	de	empezar	el	posgrado	cuando	Jomeini	abandonó	Irak	y	llegó	a	la	capital
francesa.

Durante	 sus	 estudios,	 Bani	 Sadr	 había	 ideado	 un	 modelo	 de	 economía	 que
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pretendía	conjugar	las	ideas	capitalistas	con	los	preceptos	islámicos.	Sus	planes	eran
perfectos	para	Jomeini,	que	no	tenía	ni	idea	de	asuntos	económicos.

Cuando	el	ayatolá	regresó	a	Teherán,	Bani	Sadr	fue	uno	de	los	siete	hombres	con
estudios	 universitarios	 cursados	 en	 el	 extranjero	 que	 lo	 asistió	 en	 el	 gobierno.
Posteriormente	fue	nombrado	primer	presidente	de	la	República	Islámica	de	Irán.

***

El	 avión	 se	 disponía	 a	 iniciar	 la	 cuarta	 vuelta	 sobre	 París	 cuando	 sonó	 el	 teléfono
móvil.	El	responsable	del	aeropuerto	comunicó	la	noticia	a	Bani	Sadr:

—El	gobierno	francés	le	ofrece	asilo	político	a	usted	y	sus	compañeros.	El	avión
puede	aterrizar.	Le	damos	la	bienvenida.

El	telediario	francés	abrió	con	la	noticia	de	la	llegada	de	Bani	Sadr.
Jomeini	 acababa	 de	 concluir	 el	 rezo	 de	 la	 noche	 cuando	Rafsanjani,	 el	 antiguo

comandante	de	las	fuerzas	armadas,	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	comunicó	la	noticia.
A	pesar	de	que	el	 imán	acababa	de	decir	 sus	oraciones,	volvió	a	 incorporarse	y

reanudó	el	rezo.	Tras	conocer	aquella	aciaga	noticia,	quería	volver	a	acercarse	a	Dios
para	pedirle	consejo.	Cuando	pronunció	el	último	rokat,	tenía	un	brillo	especial	en	la
mirada.	Se	volvió	hacia	Rafsanjani	y	anunció:

—¡Ha	llegado	el	momento	glorioso!

Desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra,	 el	 ejército	 iraní	 esperaba	 la	 llegada	 del	 momento
oportuno	 para	 liberar	 la	 ciudad	 petrolífera	 de	 Khoramshar.	 En	 aquella	 estratégica
ciudad	portuaria	se	hallaba	la	mayor	refinería	de	petróleo	de	Oriente	Próximo.	Hasta
aquel	momento,	la	operación	para	retomarla	había	sido	imposible	porque	los	satélites
estadounidenses	 transmitían	 a	 Irak	 todos	 los	movimientos	 que	 se	 producían	 en	 los
alrededores	de	la	ciudad.

—¡Alá	 está	 de	 nuestro	 lado!	 —le	 dijo	 Jomeini	 a	 Rafsanjani—.	 Liberaremos
Khoramshar.	El	momento	ha	llegado.	¡Reúne	a	todos	los	generales!

Sadam	saboreaba	las	mieles	del	triunfo.	En	aquel	momento	se	dirigía	a	la	reunión	de
su	gabinete	para	hablar	de	la	exitosa	huida	de	Bani	Sadr	a	Francia.	Quería	ser	él	en
persona	quien	les	diera	la	buena	nueva	a	sus	ministros.

No	había	llegado	aún,	cuando	el	ejército	iraní	atacó	Khoramshar	por	seis	lugares
distintos	a	la	vez.

Cientos	 de	 soldados	 iraquíes	 e	 iraníes	 cayeron;	 el	 suelo	 de	 la	 ciudad	 quedó
sembrado	de	cadáveres.	Después	de	un	encarnizado	combate	que	se	prolongó	media
jornada,	dos	soldados	iraníes	lograron	arriar	la	bandera	de	Irak	que	ondeaba	sobre	la
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refinería	 de	 petróleo	 y	 poner	 en	 su	 lugar	 la	 bandera	 verde	 del	 islam.	 Los	 iraquíes
reunieron	sus	fuerzas,	pero	los	ayatolás	habían	abierto	de	improviso	un	nuevo	frente
en	la	ciudad	portuaria	de	Basora,	en	territorio	iraquí.	El	temor	ante	aquella	inesperada
invasión	 volvió	 locos	 a	 los	 soldados	 de	 Sadam,	 que	 destruyeron	 las	 casas	 de
Khoramshar	y	prendieron	fuego	a	los	árboles.	Después	se	replegaron	con	la	esperanza
de	poder	salvar	Basora,	pero	sus	esfuerzos	fueron	en	vano.

Tras	aquella	victoria	histórica,	las	pantallas	de	televisión	mostraron	por	primera	vez	a
un	Jomeini	sonriente.	Dio	gracias	a	Alá	y	felicitó	a	los	padres	de	los	soldados	caídos
por	 el	 valor	 que	 sus	 hijos	 habían	 demostrado.	Millones	 de	 personas	 salieron	 a	 las
calles	 del	 país	 para	 celebrar	 la	 liberación	 de	 Khoramshar.	 Se	 lanzaron	 fuegos
artificiales	y	los	coches	pasaban	tocando	el	claxon.	La	gente	bailaba	sobre	el	techo	de
los	autobuses	y	todos	se	invitaban	mutuamente	a	pastas,	dulces	y	fruta.

La	 fiesta	 se	 prolongó	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada;	 era	 la	 primera
celebración	del	país	desde	la	llegada	de	los	ayatolás.

Aquella	noche	había	luna	llena,	lo	que	llenó	de	orgullo	a	los	iraníes	después	de	haber
padecido	tanto	dolor	y	miseria	a	causa	de	la	guerra.

Pero	no	todos	estaban	de	fiesta,	también	hubo	algunos	que	aprovecharon	aquella
noche	de	júbilo	para	vengarse.	La	luz	de	la	misma	luna	se	reflejaba	en	el	lago	salado
a	las	puertas	del	desierto	de	Seneyán,	donde	el	cadáver	de	Zinat	Janum	tenía	medio
cuerpo	en	el	agua	y	el	resto	tendido	en	la	arena.

En	 el	 cuello	 le	 habían	 prendido	 un	 papel	 protegido	 por	 una	 funda	 de	 plástico.
Rezaba	así:	«Obligaba	a	las	jóvenes	solteras	condenadas	a	muerte	a	entregarse	a	los
islamistas	antes	de	ejecutarlas.	En	este	salar	ha	sido	juzgada	y	castigada	por	deseo	de
las	madres	cuyas	hijas	murieron	y	que	fueron	novias	la	última	noche	de	sus	vidas».

Faltaba	poco	para	que	la	luna	se	retirase	cediendo	terreno	al	sol.	Una	bandada	de
aves	 del	 desierto	 divisaría	 el	 cadáver	 de	 Zinat	 en	 el	 salar	 y	 volaría	 en	 círculos
graznando	estrepitosamente.	Algún	viajero	montado	en	su	camello	avistaría	las	aves
y	se	dirigiría	al	lago	para	ver	qué	pasaba.	Bajaría	del	camello,	se	acercaría	al	cuerpo
exangüe,	se	arrodillaría	junto	a	él	y	leería	la	nota.
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Akkas,	el	fotógrafo

Aga	 Yan	 estaba	 dando	 un	 paseo	 por	 las	 márgenes	 del	 río.	 Después	 de	 la	 primera
oración	de	la	mañana	ya	no	había	vuelto	a	acostarse.	Se	sentó	en	la	ribera,	sobre	un
montículo	de	arena.	A	pesar	de	que	el	agua	estaba	fría,	había	una	mujer	con	los	pies
en	el	agua.	Se	los	secó	con	el	velo,	se	puso	los	zapatos	y	se	acercó	a	él.

—¿Tiene	unos	céntimos	para	mí?	Aún	no	tengo	ninguno	en	la	boca.
—Jodsi,	¿eres	tú?
Jodsi,	 otrora	 tan	 joven	y	vivaz,	 se	 veía	 vieja	 y	 ajada.	Tenía	 el	 cabello	 gris	 y	 el

rostro	surcado	de	arrugas.
—Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 te	 veía,	 Jodsi,	 ¿dónde	 te	 habías	metido?	 ¿Cómo

está	tu	madre?
—Muerta	—contestó	apenada.
—¿Cuándo	falleció,	cómo	es	que	no	me	he	enterado?
—Se	murió	sin	más.
—¿Y	cómo	está	tu	hermana?
—Muerta	también.
—¿También?	¿Cómo?	¿De	qué?
Jodsi	no	contestó.
—¿Y	tu	hermano?
—Muerto	también.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Pero	usted	no	morirá.	Usted	vivirá	hasta	que	todos	se	vayan	y	hasta	que	todos

vengan.	—Y,	dándose	la	vuelta,	echó	a	andar.
—¿Adónde	vas,	Jodsi?	Aún	no	me	has	dado	ninguna	noticia.
—Hay	 cuatro	 hombres,	 de	 ellos	 vendrán	 tres,	 uno	 se	 irá,	 otro	 permanecerá

echado,	otro	morirá	y	otro	sembrará.	Pero	usted	vivirá	hasta	que	todos	vengan	y	hasta
que	todos	se	vayan	—contestó	sin	mirarlo.

Aga	Yan	siguió	andando	por	la	orilla.
¿Quién	más	podía	irse?	¿Y	quién	estaba	aún	por	venir?,	se	preguntó.
En	ese	instante	pensó	en	Nosrat.

Durante	las	turbulentas	noches	de	terror,	nadie	tenía	acceso	a	las	veladas	de	Jomeini.
Salvo	un	hombre:	Nosrat.

Gracias	 a	 Nosrat,	 Jomeini	 se	 aislaba	 de	 la	 dura	 realidad	 cotidiana,	 lejos	 de	 su
entorno.	Nosrat	lo	conducía	a	otro	mundo	donde	no	quedaba	sitio	para	los	reactores
iraquíes,	las	bombas	y	las	ejecuciones.
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Nosrat	 había	 cautivado	 a	 Jomeini	 con	 el	 cine.	 Le	 mostraba	 fragmentos	 de
películas,	 documentales	 sobre	 la	 naturaleza,	 sobre	 pájaros,	 abejas,	 serpientes	 y
también	sobre	los	ríos	o	las	estrellas.	Era	un	secreto	entre	los	dos,	nadie	más	sabía	lo
que	pasaba	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	Jomeini.

Jomeini	era	el	líder	del	mundo	chií,	alguien	capaz	de	movilizar	con	sus	palabras	a
millones	 de	 personas,	 pero	 se	 sentía	 solo.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 día,	 a	 veces	 toda	 la
semana,	a	solas	en	su	estudio.

Era	 un	 líder	 carismático	 y	 los	 demás	 se	 esforzaban	 por	 causarle	 la	 mejor
impresión.	Pero	Nosrat	se	mostraba	tal	como	era,	para	conseguir	acercarse	lo	máximo
posible	a	él	como	persona.	Jomeini	no	tenía	ni	idea	de	matemáticas	y	sabía	muy	poco
de	 la	naturaleza,	pero	 sentía	un	gran	 interés	por	 la	 luz,	 la	 luna,	 el	 sol,	 el	 espacio	y
sobre	todo	los	meteoritos.

Nosrat	había	abierto	al	imán	las	puertas	a	un	mundo	maravilloso	que	desconocía
por	completo,	transformando	sus	noches	solitarias	en	animadas	y	entretenidas	veladas
durante	las	cuales	podía	olvidarse	de	todo.

En	 cuanto	 Nosrat	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 Jomeini,	 se	 quitaba	 la	 americana,	 la
colgaba	en	el	perchero	y	empezaba	a	hablarle	de	sus	películas:

—He	traído	algunos	cortometrajes.	Se	trata	de	documentales	únicos	sobre	la	vida
de	dos	especies	animales.	Le	gustarán,	uno	trata	de	las	hormigas	y	de	la	jerarquía	de
su	sistema	de	poder;	el	otro	trata	de	los	monos.	¡Es	extraordinario	verlos	actuar	como
humanos!	Traigo	también	una	magnífica	cinta	sobre	las	innumerables	piedras	que	se
mueven	 en	 el	 universo,	 una	 vez	 cada	mucho	 tiempo	 una	 roca	 enorme	 se	 precipita
sobre	la	Tierra,	un	meteorito.	¡Es	brillante!

Jomeini	 lo	 miró	 perplejo,	 ni	 siquiera	 su	 propio	 hijo	 hablaba	 con	 tanta
espontaneidad	en	su	presencia.	Había	oído	decir	a	menudo	que	los	artistas	eran	gente
especial,	pero	antes	de	Nosrat	no	había	conocido	a	ninguno.

En	realidad	lo	que	Nosrat	hacía	entroncaba	con	la	tradición	de	los	antiguos	reyes
persas.	El	rey	siempre	tenía	un	maliyak	en	casa,	un	bufón	que	lo	divertía.	El	maliyak
era	el	único	que	 tenía	acceso	a	 las	estancias	privadas	del	monarca	y	podía	hablar	y
obrar	con	plena	libertad	mientras	entretuviera	a	su	rey.

—¿Cómo	se	llama	esa	cadena?	—preguntó	Jomeini.
—¿Qué	cadena?
—Esa	de	los	americanos	en	que	ya	me	han	entrevistado	varias	veces.
—¿Se	refiere	a	la	CNN?
—Sí,	ésa.
—¿Qué	quiere	saber	de	ella?
—Nada,	 sólo	 sé	 que	 todos	 los	 presidentes	 de	 los	 países	 importantes	 tienen	 un

televisor	en	su	despacho	en	el	que	siempre	está	puesta	la	CNN.
—Es	cierto,	me	sorprende	que	no	tenga	usted	ningún	televisor	en	su	despacho.
—Hablan	en	inglés,	supongo.
Jomeini	no	 tenía	ni	 televisores	ni	 radios	 en	 su	despacho,	y	 todas	 las	noticias	 le
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eran	transmitidas	por	escrito.
—También	hay	una	cadena	árabe	que	como	 la	CNN	 sólo	emite	noticias,	pero	en

árabe	—le	informó	Nosrat—.	Lo	arreglaré	para	que	pueda	sintonizarla	desde	aquí.
Al	día	siguiente,	Nosrat	le	llevó	un	pequeño	televisor	y	lo	dejó	dentro	del	ropero

para	que	nadie	 pudiese	verlo.	Después	 le	 enseñó	 a	 Jomeini	 a	 encender	 y	 apagar	 el
aparato	y	a	cambiar	de	canal.

—Con	que	esté	en	el	canal	árabe	ya	está	bien	—dijo	el	ayatolá	bajando	 la	voz,
como	si	se	tratase	de	algo	prohibido.

***

Unas	semanas	después,	Nosrat	recibió	una	llamada	de	un	corresponsal	de	la	CNN	que
estaba	enterado	de	la	estrecha	relación	que	mantenía	con	Jomeini.	Quedaron	en	verse
en	un	salón	de	té	de	la	plaza	de	la	estación.	Nosrat	le	habló	de	su	trabajo.	Después	de
la	 charla,	 el	 periodista	 le	 preguntó	 con	 cautela	 si	 estaría	 interesado	 en	 hacer	 un
documental	sobre	Jomeini.

—¿Qué	clase	de	documental?	—inquirió	Nosrat.
—Un	reportaje	sobre	él	y	su	vida	cotidiana.
Aquella	 petición	 sorprendió	 a	 Nosrat,	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 pensando	 en

hacer	algo	así	pero	le	parecía	irrealizable.
—La	 CNN	 quiere	 un	 documental	 exclusivo	 de	 una	 media	 hora	 sobre	 su	 vida

privada	—explicó	el	periodista—.	Naturalmente,	cobraría	usted	unos	honorarios	nada
desdeñables	y	en	dólares.

A	Nosrat	no	 lo	encandilaban	 tanto	 los	dólares	como	la	oportunidad	de	hacer	un
reportaje	excepcional.	Aquélla	era	posiblemente	 la	oportunidad	de	su	vida,	pero	no
era	posible.

—No	puede	ser	—dijo	por	fin—.	¿Por	qué	iba	a	consentir	el	imán	que	lo	filme?
—No	se	pierde	nada	con	probar.	Piense	en	ello	y	no	dude	en	ponerse	en	contacto

conmigo	si	necesita	alguna	cosa.
—De	acuerdo	—repuso	Nosrat.
En	su	cabeza	veía	los	planos	que	le	gustaría	tomar.	Aquella	noche	no	pudo	pegar

ojo	de	la	emoción.
Habría	querido	hablar	de	aquello	con	alguien,	pero	no	se	atrevía	a	abrir	la	boca,

temía	que	la	suerte	lo	abandonara	si	lo	hacía.

Un	atardecer,	mientras	Nosrat	paseaba	con	Jomeini	por	el	lago	que	había	detrás	de	la
residencia	 del	 religioso,	 le	 contó	 una	 historia	 fascinante	 sobre	 los	 satélites	 y	 cómo
funcionaban.

Le	dijo	que	era	toda	una	revolución	tecnológica	el	hecho	de	que	la	gente	pudiese
ver	al	presidente	de	Estados	Unidos	en	directo	mientras	se	hallaba	en	su	despacho	de
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la	Casa	Blanca	tomando	café.
—El	hombre	es	curioso	por	naturaleza	—prosiguió—,	y	para	dar	rienda	suelta	a

esa	curiosidad	inventa	aparatos	y	los	manda	al	espacio.	La	gente	quiere	saberlo	todo,
le	 intriga	por	ejemplo	cómo	vive	usted,	dónde	vive	y	qué	come.	Y	no	hay	nada	de
malo	en	esa	curiosidad.

Nosrat	intentaba	prepararlo	para	su	petición,	pero	sabía	que	en	cuanto	mencionase
la	CNN	 saldría	a	colación	el	nombre	de	América.	Temía	que	si	 le	hacía	 la	pregunta,
pasaría	 a	 ser	 persona	 non	 grata	 en	 aquella	 casa	 y	 tendría	 que	 recoger	 todos	 sus
bártulos	e	irse.

Pero	 la	 idea	de	filmar	al	 imán	lo	 tenía	 tan	obsesionado	que	no	pudo	reprimirse.
Nosrat	llevaba	consigo	siempre	su	cámara,	así	que	aquella	noche,	mientras	se	hallaba
en	el	despacho	de	Jomeini	y	le	ponía	la	televisión,	apretó	el	botón	rojo	de	la	cámara	a
hurtadillas	y	filmó	al	ayatolá	descalzo	y	sentado	en	el	suelo	mirando	a	escondidas	la
televisión	que	guardaba	en	el	ropero.

En	los	meses	siguientes,	Nosrat	hizo	muchas	tomas	cortas	de	Jomeini.	Cómo	paseaba
por	 el	 lago	 contemplando	 los	 patos,	 cómo	 aparecían	 unos	 gorriones	 trinando	 y
revoloteaban	sobre	su	cabeza,	cómo	tropezaba	de	pronto	con	la	raíz	de	un	árbol	y	se
le	 caía	 el	 turbante	 al	 suelo,	 que	 rodaba	hasta	 el	 agua	y	 los	 patos	 acudían	prestos	 a
picotearlo.

En	una	de	 las	 escenas,	 Jomeini	yacía	en	 la	 cama,	enfermo,	con	el	 rostro	vuelto
hacia	 La	Meca,	 exactamente	 como	 suelen	 poner	 a	 los	 muertos	 musulmanes	 en	 el
ataúd.	También	su	mujer	aparecía	unos	segundos	en	escena,	 le	 tocaba	 la	 frente	con
suavidad	y	se	marchaba	sin	decir	palabra.

En	otra	 toma	 se	 veía	 al	 imán	paseándose	 por	 la	 sala	 de	 estar.	De	pronto	 fue	 al
lavabo,	se	lavó	las	manos,	tomó	el	Corán	y	leyó	una	página	atentamente.	Enseguida
cogió	 la	 pluma	 y	 escribió	 algo,	metió	 el	 papel	 en	 un	 sobre,	 lo	 cerró	 y	 llamó	 a	 su
mujer:	«¡Batul!».

Ella	 acudió	 y	 él	 le	 tendió	 el	 sobre	 diciendo:	 «¡Dáselo	 a	 los	militares!».	Ella	 se
guardó	rápidamente	el	sobre	bajo	el	velo	y	se	fue.

Jomeini	se	dio	cuenta	muy	pronto	de	que	Nosrat	lo	filmaba	a	escondidas,	y	éste
estaba	convencido	de	que	el	ayatolá	colaboraba	tácitamente.

***

Un	día,	el	corresponsal	de	la	CNN	volvió	a	telefonear	a	Nosrat.
—No	me	 ha	 llamado	 usted,	 así	 que	 deduzco	 que	 no	 está	 interesado	 en	 aceptar

nuestro	encargo.
—Tengo	un	material	magnífico	—dejó	caer	Nosrat.
Un	cuarto	de	hora	después,	un	hombre	estaba	en	la	puerta	de	su	casa.
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Nosrat	 estaba	 demasiado	 entusiasmado	 para	 percatarse	 de	 que	 los	 servicios
secretos	del	nuevo	régimen	islámico	lo	tenían	vigilado,	y	no	imaginaba	que	pudiesen
estar	al	corriente	de	sus	contactos	con	la	CNN.

El	periodista	entró	en	la	casa,	Nosrat	fue	a	preparar	un	té,	puso	una	cinta	de	vídeo
y	se	sentó.	Su	visitante	se	quedó	anonadado.

—¡Es	fantástico!	—exclamó.
Iban	 por	 la	 mitad	 de	 la	 grabación	 cuando	 cinco	 hombres	 armados	 saltaron	 al

balcón	desde	el	tejado.	Echaron	la	puerta	abajo,	irrumpieron	en	la	casa	y	arrestaron	a
Nosrat	y	al	corresponsal.	Dos	soldados	permanecieron	en	la	vivienda	para	registrarla
de	arriba	abajo,	y	metieron	en	cajas	todo	lo	que	les	pareció	sospechoso.

El	 reportero	de	 la	CNN	 fue	expulsado	del	país	 al	día	 siguiente,	pero	a	Nosrat	 lo
encarcelaron	para	someterlo	a	interrogatorio.	Estando	en	su	celda,	Nosrat	pensó	que
el	 asunto	 estaba	 tomando	 un	 cariz	 mucho	 más	 serio	 del	 que	 él	 había	 previsto,
comprendió	que	se	había	arriesgado	demasiado	y	que	le	esperaba	un	duro	castigo	por
aquellas	grabaciones.	Aun	así,	albergaba	la	esperanza	de	que	Jomeini	lo	ayudara.

Nosrat	 intentó	convencer	a	su	interrogador	de	que	respetaba	mucho	al	ayatolá	y
que	había	obrado	por	sincera	simpatía	hacia	él.	Explicó	que	sus	grabaciones	poseían
un	 marcado	 carácter	 histórico	 y	 que	 resultaban	 muy	 importantes	 para	 la	 herencia
cultural	 de	 la	 patria.	 Subrayó	 que	 nunca	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 vender	 las
grabaciones	 a	 los	 americanos	 y	 que	 sólo	 las	 había	 hecho	 por	 su	 pasión	 por	 la
filmación.	 Juró	 que	 había	 sido	 fiel	 a	 su	 cámara	 y	 a	 Jomeini.	Dejó	 entrever	 que	 el
ayatolá	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 filmaciones	 y	 que	 podía	 demostrarlo	 si	 era
necesario.

La	 defensa	 de	 Nosrat	 sonaba	 convincente,	 y	 lo	 habrían	 creído	 de	 no	 haber
encontrado	 en	 su	 casa	 una	 cinta	 sospechosa.	 Las	 imágenes	 recogidas	 en	 aquella
grabación	 eran	 tan	 inquietantemente	 hermosas	 que	 Nosrat	 no	 supo	 qué	 hacer	 con
ellas,	de	modo	que	había	escondido	la	cinta	entre	las	vigas	del	techo	de	su	taller	con
la	esperanza	de	que	nadie	las	encontrara	jamás.	Y	de	puro	miedo,	las	había	borrado
de	su	memoria.	Pero	los	servicios	secretos	habían	dado	con	ella.

«Debes	tener	cuidado	de	que	tu	inclinación	por	las	mujeres	no	te	haga	caer	en	una
trampa»,	le	había	aconsejado	Aga	Yan	en	más	de	una	ocasión.	Nosrat	siempre	andaba
a	 la	búsqueda	de	una	mujer	 excepcional	 a	 la	que	 retratar.	Nunca	 se	había	parado	a
pensar	seriamente	que	aquella	mujer	pudiera	ser	la	esposa	de	Jomeini.

De	 pronto,	 el	 interrogador	 puso	 la	 cinta	 sobre	 la	 mesa	 delante	 de	 él.	 Nosrat
palideció	al	reconocerla	y	supo	que	todo	había	terminado.	Se	quedó	paralizado,	presa
del	pánico.

¿Qué	habría	visto	en	aquella	mujer	ya	madura	para	que,	de	improviso	y	muy	a	su
pesar,	le	diese	por	filmarla?	Batul	era	la	esposa	del	hombre	más	poderoso	del	mundo
chií,	 aunque	 ella	 personalmente	 carecía	 por	 completo	 de	 autoridad.	 Nosrat	 era
incapaz	 de	 explicarlo,	 pero	 había	 sido	 la	 impotencia	 silenciosa	 de	 aquella	mujer	 la
que	lo	había	obligado	a	registrar	sus	imágenes	en	silencio,	a	plasmarla,	a	conservarla
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para	quizá,	algún	día,	darla	a	conocer.
Batul	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 vida	 tapada	 con	 un	 velo,	 ningún	 desconocido	 le

había	visto	jamás	el	cabello,	las	facciones,	las	manos	o	los	pies.	Y	precisamente	por
eso,	ella	sentía	la	necesidad	de	mostrarse.

Al	principio,	Nosrat	no	se	percató.	Cuando	llamaba	a	la	puerta	de	la	sala	de	estar,
Batul	salía	a	abrirle	y	lo	recibía	siempre	con	una	sonrisa.	Era	unos	veinte	años	más
joven	que	Jomeini	y	se	percibía	claramente	en	su	rostro.

Batul	se	mostraba	amable	con	Nosrat,	un	gesto	impropio	viniendo	de	una	mujer
tan	religiosa.	Pero	él	no	se	daba	cuenta	de	que	no	lo	hacía	por	él,	sino	por	su	cámara.
Era	 una	 mujer	 hermosa	 y	 deseaba	 mostrarse	 en	 todo	 su	 esplendor,	 deseaba	 ser
captada	por	la	cámara.	Era	el	mismo	deseo	de	las	demás	mujeres	de	la	patria	que,	tras
siglos	 de	 vivir	 oprimidas	 por	 los	 hombres,	 nunca	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de
enseñar	su	belleza.

Así	 pues,	 había	 concertado	 una	 entrevista	 secreta	 con	 Nosrat	 y	 la	 filmó	 en
silencio.	Los	periódicos	habían	publicado	miles	de	fotos	de	Jomeini,	pero	nadie	había
mostrado	ni	un	pequeño	retrato	de	Batul.	La	trataban	como	si	no	existiese.	Batul	se
hallaba	junto	a	la	ventana	con	la	mirada	perdida	en	el	lago.	Había	cambiado	su	velo
negro	por	uno	de	color	lechoso	con	florecillas	azules.	Nosrat	le	enfocó	el	rostro	y	un
mechón	de	cabellos	plateados	quedaba	al	descubierto.	Entonces,	ella	dejó	caer	el	velo
hasta	los	hombros.	Fue	una	revelación.

Pero	fue	una	escena	en	concreto	la	que	le	puso	la	soga	al	cuello.	Había	hecho	la
filmación	en	el	cuarto	de	Batul	y	la	puerta	estaba	ligeramente	entreabierta.	Filmó	la
habitación	con	una	cama	individual	en	un	rincón,	y	una	mesilla	de	noche	sobre	la	que
había	un	pequeño	espejo	y	un	anticuado	bote	azul	de	Nivea.

El	agente	de	los	servicios	secretos	cogió	la	cámara	y	la	descargó	con	fuerza	sobre
la	cabeza	de	Nosrat.

El	artilugio	se	rompió	en	pedazos	y	Nosrat	cayó	al	suelo,	inconsciente.

Después	llegó	la	calma.
Y	a	lo	largo	y	ancho	del	país,	la	calma	fue	ganando	terreno.
Sadam	Husein	dejó	de	bombardear	las	ciudades,	y	Jomeini,	de	consultar	el	Corán

para	saber	si	debía	seguir	invadiendo	el	suelo	iraquí.
Hubo	un	largo	silencio.	Las	ejecuciones	cesaron	y	no	hubo	más	atentados	contra

los	ayatolás.	Todo	el	mundo	estaba	exhausto	y	necesitaba	paz.
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Los	allegados

¡Por	el	monte!
¿Es	esto	magia?
¿Es	esto	magia?	¿O	es	que	no	veis	claro?
¡Por	el	Libro	escrito!
Por	el	pergamino	enrollado.
¡Por	el	templo	frecuentado!
¡Por	el	techo	elevado!
¡Por	el	mar	encrespado!
Ese	día,	¡ay	de	los	desmentidores!
¡Por	el	monte!	¡Por	el	monte!

¿Cuántos	años	habían	pasado?	¿Cuántos	meses	habían	transcurrido?
¿Quién	se	había	ido?	¿Quién	había	llegado?
Habían	dejado	de	contar	los	años;	ya	no	tenía	sentido	calcular	el	transcurso	de	los

meses.	El	 tiempo	se	había	detenido	para	 los	que	vivían	 transidos	de	dolor,	para	 los
muertos	y	para	quienes	los	lloraban.

También	para	 los	que	cavaban	en	el	 jardín	como	forma	de	superar	su	pérdida	y
para	 las	 que	 trajinaban	 en	 la	 cocina,	 preparando	viandas	para	 repartir	 en	 los	platos
junto	con	su	pena.

La	 paz	 parecía	 haber	 vuelto	 al	 país,	 pero	 una	 persona	 armada	 con	 una	 pistola
estaba	 cruzando	 el	 desierto	 a	 lomos	 de	 un	 camello	 para	 ajusticiar	 al	 juez	 de	 Alá.
Quizá	 después	 se	 acabaría	 por	 fin	 el	 duelo	 y	 el	 tiempo	 volvería	 a	 ponerse	 en
movimiento.	 Entonces	 sabrían	 cuántos	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 unos
llegaron	y	los	otros	se	fueron.

Durante	aquel	silencio	impuesto,	Jomeini	fue	perdiendo	gradualmente	la	memoria
hasta	que	llegó	el	día	en	que	ya	no	conocía	a	las	personas	de	su	entorno	más	cercano.
Rafsanjani	 y	 Jamenei,	 sus	 dos	 colaboradores	 más	 destacados,	 fueron	 haciéndose
progresivamente	con	el	poder	y	relegando	al	ayatolá	a	un	segundo	plano.

Jaljal	fue	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	Jomeini	estaba	cayendo	lentamente	en	la
demencia	senil.

Se	arrodilló	a	su	lado	y	se	asustó	al	percatarse	de	que	el	imán	no	lo	reconocía.
Él	era	el	único	colaborador	que	actuaba	de	forma	independiente,	como	una	suerte

de	prolongación	del	propio	Jomeini.	Con	él	era	poderoso,	sin	él	no	era	nadie;	había
llegado	el	momento	de	desaparecer	de	escena.

Además,	el	tiempo	de	las	ejecuciones	había	pasado,	el	régimen	había	demostrado
sobradamente	 su	 fuerza.	 Había	 logrado	 expulsar	 de	 su	 territorio	 a	 los	 iraquíes	 y
eliminado	 a	 todos	 sus	 opositores.	 Era	 hora	 de	 buscar	 la	 estabilidad.	 Y	 en	 tales
circunstancias,	ya	no	había	sitio	para	un	juez	odiado	como	Jaljal.
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Había	que	pensar	en	una	nueva	función	para	él,	pero	no	era	tarea	fácil.	Entretanto,
miembros	 de	 los	 muyahidines	 y	 de	 las	 organizaciones	 de	 izquierdas	 habían
descubierto	su	identidad	y	los	terribles	crímenes	que	había	cometido.	Todos	estaban
al	acecho	para	eliminarlo.

Jaljal	habría	querido	volver	a	Qom	y	dedicarse	a	la	docencia	en	alguna	escuela	de
derecho	 islámico,	pero,	 tal	 como	estaban	 las	cosas,	 era	 imposible.	Sospechaba	que,
como	el	de	Jomeini,	el	fin	de	su	servicio	al	islam	estaba	próximo.

El	 ayatolá	 no	 había	 muerto	 aún,	 pero	 pertenecía	 al	 pasado.	 Jaljal	 ya	 no	 tenía
futuro	 y	 en	 el	 presente	 no	 había	 lugar	 para	 él.	 Debía	 regresar	 al	 pasado,	 pero	 la
cuestión	era	cómo.

Por	fortuna,	los	sucesores	de	Jomeini	sabían	cómo	enviar	a	Jaljal	de	vuelta	al	pasado.
Por	aquella	época,	los	talibanes	estaban	sentando	las	bases	de	un	régimen	islamista	en
el	 vecino	Afganistán.	Con	 gran	 ostentación	 de	 violencia,	 pretendían	 imponer	 en	 el
país	una	versión	obsoleta	de	la	sharia.

Los	 ayatolás	 de	 Irán	 mantenían	 un	 estrecho	 contacto	 con	 los	 talibanes;
representantes	 de	 ambos	 países	 se	 reunían	 periódicamente	 para	 consolidar	 sus
respectivas	posiciones	frente	a	sus	adversarios	occidentales.

Al	 régimen	 se	 le	 ocurrió	 regalar	 el	 juez	de	Alá	 a	 los	 talibanes,	 convencidos	de
que,	para	el	fanatismo	talibán,	Jaljal	sería	un	gran	fichaje.	Era	la	única	solución	para
él	y	la	agradeció	de	corazón.	Se	sentía	atraído	por	el	integrismo	de	los	talibanes,	así
que	hizo	las	maletas	y,	vestido	de	comerciante,	con	barba	y	sombrero,	viajó	en	tren
hasta	la	ciudad	fronteriza	de	Mashad,	ocultándose	en	el	anonimato.

Pernoctó	en	una	posada	donde	al	día	siguiente	un	militante	talibán	iría	a	buscarlo.
Vestido	como	un	afgano,	cruzó	la	frontera	con	ese	hombre	y	viajó	hasta	Kabul,	donde
el	líder	del	régimen	talibán	le	prodigó	una	calurosa	bienvenida	y	le	ofreció	una	casa
en	la	capital.

La	 vida	 de	 Jaljal	 cambió	 por	 completo,	 había	 ido	 a	 parar	 a	 un	 lugar	 de	 aguas
mansas.	 Oficialmente	 le	 ofrecieron	 un	 trabajo	 en	 el	 archivo	 de	 la	 ciudad,	 pero	 en
secreto	se	convirtió	en	uno	de	los	pesos	pesados	del	régimen.

Disfrutaba	del	anonimato	que	la	ciudad	le	brindaba;	por	fin	había	encontrado	la
tranquilidad	para	profundizar	en	sus	estudios	de	derecho	islámico.	Se	pasaba	todo	el
día	 en	 la	 antiquísima	 biblioteca	 del	 archivo	 municipal,	 estudiando	 documentos
islámicos	únicos,	que	traían	especialmente	para	él	de	las	bibliotecas	reales	de	Arabia
Saudí.	Pasados	unos	meses,	se	casó	con	una	mujer	afgana	y	fundó	una	nueva	familia.

Era	feliz	y	su	nueva	vida	le	gustaba.	Paseaba	libremente	por	la	ciudad	y	entraba
en	 las	 tiendas,	 algo	 que	 nunca	 había	 podido	 hacer.	 También	 iba	 a	 visitar	 con
frecuencia	a	su	familia	política	afgana.	Nadie	conocía	su	pasado,	y	él	se	presentaba
como	un	investigador	que	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	la	historia	del	islam.

Y	así,	Jaljal	se	olvidó	de	que	todavía	lo	andaban	buscando,	de	que	sus	crímenes
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no	habían	caído	en	el	olvido.

***

Shabal	era	uno	de	los	que	andaba	tras	su	pista.	Pero	había	llegado	a	un	punto	muerto.
Sólo	 habían	 sobrevivido	 tres	 miembros	 de	 la	 cúpula	 directiva	 del	 partido	 de

Shabal.	Los	demás	habían	sido	arrestados	y	ejecutados,	o	habían	huido	del	país.	En	el
último	 y	 precipitado	 encuentro	 de	 los	 líderes	 de	 la	 organización,	 Shabal	 recibió	 la
misión	de	 eliminar	 a	 Jaljal.	Aquélla	 sería	 la	 última	decisión	que	 tomase	 el	 partido.
Shabal	 quería	 vengarse	 personalmente	 del	 juez	 por	 la	muerte	 de	Yawad.	No	 podía
borrar	de	su	memoria	la	larga	y	fría	noche,	su	periplo	por	las	montañas	en	busca	de
una	tumba.	No	soportaba	haber	sufrido	aquella	humillación.	Tenía	que	hacer	algo	o
no	 podría	 volver	 a	 dormir	 tranquilo.	 Sólo	 después	 de	 cumplir	 su	 misión	 podría
retomar	su	vida.

Desde	 el	 atentado	 contra	 el	 ayatolá,	 ningún	miembro	 de	 la	 familia	 conocía	 su
paradero.	 Aga	 Yan	 creía	 que	 Shabal	 se	 había	 marchado	 a	 algún	 país	 europeo	 o
americano.	Pero	Shabal	no	se	había	ido.	Seguía	viviendo	en	Teherán.	Se	había	dejado
crecer	 la	barba	y	 trabajaba	de	 taxista	 en	uno	de	 los	miles	de	 taxis	 anaranjados	que
circulaban	por	la	ciudad.

Los	 partidos	 clandestinos	 no	 utilizaban	 vehículos	 propios	 por	 razones	 de
seguridad.	Por	eso	solían	disponer	de	una	pequeña	flota	de	 taxis	que	 los	 llevaban	a
todas	partes.

Shabal	 tenía	el	 taxi	de	cuando	 trabajaba	de	redactor	en	el	periódico	del	partido.
Lo	utilizaba	como	medio	de	transporte	y,	de	paso,	se	ganaba	el	sustento	con	él.	Los
miembros	del	partido	habían	dejado	de	celebrar	reuniones	periódicas	por	motivos	de
seguridad,	pero	de	vez	en	cuando	se	veían	en	un	salón	de	té	en	el	zoco	de	Teherán.

En	uno	de	esos	encuentros,	Shabal	se	enteró	de	que	Jaljal	estaba	en	Kabul.
—Debí	 haberlo	 imaginado	 —dijo	 perplejo—.	 ¿Cómo	 habéis	 conseguido	 esa

información?
—El	Tudeh	—le	contestó	uno	escuetamente	y	 le	pasó	un	papel	donde	constaba

una	dirección.
También	el	Tudeh	había	sido	desmantelado.	El	régimen	lo	había	eliminado.	Pero

los	 antiguos	 miembros	 de	 aquel	 partido	 comunista	 rusófilo	 habían	 mantenido	 el
contacto	con	la	vecina	Unión	Soviética.

Shabal	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

***

Durante	 los	 años	 de	 comunismo	 en	Afganistán,	 las	 organizaciones	 clandestinas	 de
izquierdas	 iraníes	 habían	 establecido	 buenas	 relaciones	 con	 los	 simpatizantes
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afganos.	Cuando	los	talibanes	se	hicieron	con	el	poder,	muchos	comunistas	huyeron	a
la	Unión	Soviética,	 pero	 algunos	permanecieron	 en	 el	 país.	Habían	 sido	necesarios
varios	 meses	 para	 que	 Shabal	 lograra	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 izquierdistas
afganos	para	que	lo	introdujeran	a	escondidas	en	el	país.

En	aquel	momento,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	andaba	por	el	desierto	a	lomos	de
un	 camello	 en	 dirección	 a	 la	 frontera	 con	 Afganistán;	 allí	 lo	 estaría	 esperando	 un
afgano	con	su	moto.

Cuando	llegó	a	la	frontera,	dejó	el	camello	en	los	establos	de	la	posada	y	fue	a	pie
hasta	 el	 lugar	 donde	 el	 afgano	 lo	 esperaba,	 al	 otro	 lado	 del	 alambre	 de	 espino.
Después	 de	 intercambiar	 el	 santo	 y	 seña	 convenido,	 el	 hombre	 le	 señaló	 el	 punto
donde	podía	colarse	por	debajo	de	la	alambrada.

Shabal	lo	hizo,	montó	en	la	moto	y	el	hombre	arrancó.	Al	cabo	de	media	hora,	el
afgano	 se	 detuvo	 en	 la	 cabaña	de	 un	pastor.	Entró	 y	 volvió	 a	 salir	 con	un	 atuendo
tradicional	del	país.	Después	de	que	Shabal	se	hubiese	cambiado	de	ropa,	continuaron
hasta	el	primer	pueblo,	donde	al	día	siguiente	Shabal	tomaría	un	autobús	hacia	Kabul.

Aún	era	otoño,	pero	nevaba	en	las	montañas	y	el	viento	era	cortante.	El	hombre
compró	pan	y	dátiles	frescos	para	Shabal	y	lo	acompañó	hasta	el	vehículo.

Después	de	cinco	horas	de	recorrido	por	las	montañas	y	un	sinfín	de	paradas	por
el	camino,	el	autobús	llegó	por	fin	al	centro	de	Kabul.

Shabal	se	apeó	y	fue	a	un	café	para	comer	algo.	Pidió	una	sopa	afgana,	caliente	y
espesa,	y	bebió	varios	vasos	de	té	recién	hecho.

Llevaba	tres	noches	casi	sin	dormir,	así	que	fue	a	una	pensión	cerca	del	café	y	se
metió	directamente	en	un	camastro.	Durmió	de	un	tirón	hasta	la	mañana	siguiente,	y
sólo	despertó	cuando	un	empleado	de	 la	pensión	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	habitación
para	preguntarle	si	se	encontraba	bien.

Sentía	una	necesidad	imperiosa	de	lavarse,	pero	la	pensión	no	disponía	de	cuarto
de	baño.	Mientras	 buscaba	unos	 baños	 públicos	 por	 la	 ciudad,	 pasó	por	 delante	 de
una	mezquita.	Allí	pudo	 lavarse	a	sus	anchas	y	después	fue	a	un	salón	de	 té	donde
desayunó.	El	 archivo	municipal	 donde	 trabajaba	 Jaljal	 quedaba	 a	poca	distancia	de
allí.	El	archivo	estaba	cerrado	al	público,	pero	se	veía	luz	a	través	de	las	ventanas.

El	 despacho	 de	 Jaljal	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 se	 encontraba	 solo.	 Su
escritorio	estaba	junto	a	la	ventana	y	cuando	levantaba	los	ojos	veía	a	la	gente	de	la
calle.	 Empezaba	 a	 trabajar	 temprano,	 como	 los	 demás	 empleados,	 pero	 cuando	 el
archivo	 cerraba	 a	 las	 cuatro,	 él	 solía	 quedarse	 una	 hora	 más	 y	 era	 el	 último	 en
abandonar	el	edificio.

A	pesar	de	su	vestimenta	afgana,	Shabal	lo	reconoció	nada	más	verlo	salir.	Había
engordado,	 pero	 su	 forma	de	 andar	 lo	delataba.	Acababa	de	 anochecer	y	Shabal	 lo
siguió	hasta	una	panadería.	Con	un	pan	bajo	el	brazo,	Jaljal	se	acercó	a	un	hombre
que	vendía	 en	 la	 acera	 las	últimas	uvas	otoñales.	Compró	un	 racimo	y	 se	dirigió	 a
casa.

Shabal	lo	siguió	hasta	su	nuevo	hogar,	inspeccionó	los	alrededores	y	regresó	a	la
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pensión.	Bien,	se	enfrentaría	a	él	en	su	casa,	a	solas.	No	obstante,	cuando	a	la	noche
siguiente	fisgó	de	nuevo	por	la	ventana,	lo	vio	sentado	en	el	suelo,	comiendo	con	su
nueva	mujer	afgana.	Shabal	no	podía	esperar	más	tiempo,	debía	cumplir	su	misión	sin
más	retrasos,	antes	de	que	la	policía	afgana	se	enterara	de	su	presencia	en	el	país.

Fue	a	dar	una	vuelta	por	los	alrededores	mientras	Jaljal	acababa	de	cenar.	Cuando
volvió	a	pasar	por	delante	de	la	ventana,	vio	a	la	mujer	en	la	cocina.	Atisbó	luz	en	el
piso	de	arriba.	Era	su	oportunidad.	Se	coló	por	una	ventana	y	se	dirigió	sigilosamente
hasta	la	cocina.	La	mujer,	que	estaba	atareada	fregando	los	platos,	oyó	algo.	Se	volvió
y	vio	a	un	hombre	armado	en	el	umbral	de	la	puerta,	pero	antes	de	que	pudiese	gritar,
Shabal	le	tapó	la	boca	con	la	mano	y	le	susurró:

—¡Quédese	 quieta!	 No	 voy	 a	 hacerle	 daño.	 Escúcheme	 bien,	 su	marido	 es	 un
criminal	 iraní,	 responsable	 de	 la	 ejecución	 de	 cientos	 de	 jóvenes	 inocentes.	 Si
permanece	tranquila,	no	le	pasará	nada.	¿Entiende	el	persa	que	le	hablo?

Conmocionada,	la	mujer	asintió	con	la	cabeza.
—Muy	bien	—dijo	 él	 y	 la	 amordazó.	La	 dejó	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 subió

cautelosamente	la	escalera	que	llevaba	al	piso	de	arriba.
Una	vez	allí	y	con	la	pistola	en	la	mano,	escrutó	el	interior	de	la	habitación	por	la

rendija	de	la	puerta.	Jaljal,	con	las	gafas	puestas,	estaba	sentado	a	una	mesa,	leyendo
un	libro	y	tomando	apuntes.

Shabal	abrió	la	puerta	con	suavidad	y	entró.	Jaljal	creyó	que	era	su	mujer	que	le
subía	el	té	y	por	eso	no	alzó	los	ojos.	Pero	al	ver	que	ella	no	decía	nada,	se	quitó	las
gafas	y	miró	hacia	la	puerta,	donde	vio	a	un	afgano	apuntándolo	con	un	arma.

—¡No	te	muevas!	—dijo	Shabal.
Su	persa	reveló	que	de	afgano	no	tenía	nada.	Jaljal	lo	miró,	desconcertado.
Shabal	se	quitó	la	gorra	afgana	y	habló	con	mucha	calma:
—Mohamad	 al	 Jaljal,	 llamado	 juez	 de	 Alá,	 un	 tribunal	 clandestino	 me	 ha

ordenado	ejecutarlo.
Jaljal	reconoció	a	Shabal	y	se	asustó,	quiso	decir	algo,	pero	tenía	la	lengua	seca

como	si	fuese	de	madera.	Había	llegado	su	fin,	nada	podía	salvarlo.
—No	le	entiendo	—farfulló.
Señalándole	el	vaso	de	agua	que	había	sobre	la	mesa,	Shabal	le	conminó:
—¡Beba!
Con	mano	temblorosa,	Jaljal	tomó	un	trago.
—¿Puedo	ponerme	en	dirección	a	La	Meca?	—añadió	con	voz	apagada.
—Puede.
Jaljal	se	incorporó.	Dio	un	paso	en	dirección	a	la	ventana	y	en	la	oscuridad	de	la

noche	se	orientó	hacia	La	Meca	y	empezó	a	recitar:

Los	de	la	derecha,	¿qué	son	los	de	la	derecha?
Los	de	la	izquierda,	¿qué	son	los	de	la	izquierda?

Shabal	 le	disparó	al	centro	del	pecho.	El	 juez	 se	 tambaleó,	pero	 se	apoyó	en	el
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bastidor	de	la	ventana	y	continuó:

¡Hombre!	te	esfuerzas	con	denuedo	en	encontrar	a	tu	Señor
Y	lo	encontrarás
Cuando	el	cielo	se	hienda,
Cuando	los	astros	se	dispersen…

Shabal	volvió	a	dispararle	dos	tiros	más.	Jaljal	se	soltó	bruscamente	del	bastidor
de	 la	 ventana	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Mientras	 yacía	 presa	 de	 las	 convulsiones,	 siguió
salmodiando	con	voz	apenas	audible:

Los	allegados	son	los	primeros
Son	los	que	están	junto	a	Él
En	los	jardines	de	la	Delicia.

Shabal	corrió	escaleras	abajo	y	desató	a	la	mujer.
—¡Deprisa,	vuelve	con	tu	familia!	—la	exhortó.
A	 continuación,	 salió	 a	 la	 calle,	 giró	 a	 la	 izquierda	 y	 caminó	 tranquilo	 por	 las

oscuras	 callejuelas	 en	 dirección	 al	 centro.	 Allí	 compró	 pan	 y	 un	 racimo	 de	 uva	 y
subió	al	autobús	nocturno	con	dirección	a	Pakistán.

El	autobús	pasó	por	 las	calles	 tenuemente	 iluminadas	de	Kabul.	Era	una	ciudad
muy	hermosa.	Algún	día	regresaría	a	aquel	lugar	misterioso.
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Los	jardines	de	la	Delicia

Alef	Lam	Mim	Ra.	Los	años	pasaron	y	la	pena	de	la	casa	creció	como	un	árbol	en	el
jardín.

Los	rehenes	estadounidenses	dormían	desde	hacía	tiempo	en	sus	propias	camas,
allá	en	su	país.	Jomeini	había	muerto.

La	 guerra	 había	 acabado	 y	 Estados	 Unidos,	 que	 no	 había	 logrado	 nada	 con
Sadam,	había	desistido	de	utilizar	sus	aviones	de	espionaje.

Las	aves	migratorias	llegaron	nuevamente	a	la	ciudad	y	sobrevolaron	la	casa	de	la
mezquita,	pero,	al	no	encontrar	pienso,	prosiguieron	el	vuelo.

Las	hijas	de	Aga	Yan	vivían	en	Teherán	y	se	habían	casado	a	escondidas	durante
los	 agitados	 años	de	 la	 guerra	 y	 las	 ejecuciones.	Ensi	 tenía	 un	hijo	 al	 que	 le	 había
puesto	de	nombre	Yawad.	Iba	a	menudo	a	la	casa	con	su	marido	y	ponía	a	Yawad	en
brazos	 de	 su	madre.	 La	 primera	 vez	 que	 llevaron	 al	 niño,	 Fagri	 Sadat,	 que	 estaba
convencida	 de	 que	 no	 lograría	 sobreponerse	 jamás	 a	 su	 dolor,	 besó	 al	 pequeño	 y,
poniéndose	en	pie,	llamó	a	su	marido:

—¡Aga	Yan!	¿Dónde	te	has	metido?	¡Ven	a	verlo,	es	igualito	que	nuestro	Yawad!
El	viejo	grajo	oyó	a	Fagri	y	dio	una	vuelta	alrededor	de	la	casa.	Los	peces	de	la

alberca	saltaron	de	alegría	en	el	agua,	el	añoso	cedro	enderezó	el	tronco	y	sonrió,	los
pajarillos	volvieron	a	posarse	en	las	ramas	y	el	viento	que	soplaba	de	las	montañas	les
trajo	 consigo	 el	 aroma	 de	 las	 flores	 silvestres	 de	 primavera.	 Aga	 Yan	 se	 puso	 el
abrigo	y	el	 sombrero,	cogió	el	bastón	y	partió	contento	hacia	el	zoco	para	comprar
una	caja	de	galletas	recién	hechas.

¿Cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	comprado	una	caja	de	galletas	para
celebrar	un	feliz	acontecimiento?

No	lo	había	olvidado:	fue	el	día	que	las	abuelas	se	fueron	a	La	Meca.

Un	hermoso	día	de	primavera,	Aga	Yan	sacó	su	viejo	Ford	del	garaje	y	por	primera
vez	lo	lavó	él	mismo	en	el	portal	de	la	casa.	Metió	la	maleta	de	Fagri	en	el	maletero	y
la	ayudó	a	subir.	Luego,	se	sentó	al	volante	y	condujo	hasta	Yeria.

En	 otros	 tiempos,	 casi	 todas	 las	mujeres	 de	 la	 aldea	 tejían	 alfombras	 para	Aga
Yan	y	salían	a	recibirle	como	si	fuera	un	rey.	Pero	también	hubo	un	momento	en	que
se	 negaron	 a	 darle	 sepultura	 a	 su	 hijo.	 Por	 fortuna,	 aquellos	 días	 habían	 quedado
atrás,	 pues	 en	 cuanto	 aparcó	 el	 coche	 en	 la	 plaza	 del	mercado	 y	 echó	 a	 andar	 con
Fagri	a	su	lado,	 los	aldeanos	se	apartaron	para	dejarlos	pasar	e	 inclinaron	la	cabeza
respetuosamente.

Superada	 la	 ola	 de	 violencia,	 terminada	 la	 guerra	 y	 asentado	 el	 polvo	 de	 la
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revolución,	 las	 cosas	 volvían	 a	 distinguirse	 con	mayor	 claridad.	Y	 la	 gente	 vio	 los
resultados	de	tantos	años	de	conflictos:	los	innumerables	muertos	y	las	discrepancias
políticas	 habían	 desintegrado	 muchas	 familias,	 las	 cárceles	 estaban	 a	 rebosar	 de
opositores	 al	 régimen,	 la	 tasa	 de	 desempleo	 era	 muy	 alta,	 y	 los	 recursos,	 muy
limitados.

Aga	Yan	 nunca	 llegó	 a	 contarle	 a	 Fagri	 lo	 sucedido	 aquella	 noche	 en	 la	 aldea,
pero	ella	se	había	enterado	de	la	historia	por	boca	de	sus	familiares.

—Sigo	sin	comprender	cómo	la	gente	puede	cambiar	tanto	de	un	día	para	otro	—
dijo	mientras	se	dirigían	a	la	que	fuera	su	casa	paterna.

—Son	gentes	sencillas,	la	mayoría	analfabeta.	El	sha	no	hizo	nada	por	ellos	y	los
ayatolás	no	fueron	mucho	mejores.	No	lo	tomo	a	mal.	Además,	aquí	en	esta	tierra	se
hunden	profundamente	nuestras	raíces,	aquí	están	todos	nuestros	muertos	enterrados.
Que	vaya	bien	depende	de	nosotros;	que	vaya	mal,	también.

El	 viejo	 hotel	 donde	 solían	 hospedarse	 había	 sido	 ocupado	 por	 el	 ejército
islámico,	de	modo	que	pasaron	su	primera	noche	en	la	casa	paterna	de	Fagri,	donde
seguía	viviendo	su	hermana	menor.

Al	día	siguiente	fueron	a	visitar	la	casa	de	Kazem	Kan.	Iban	caminando	bajo	los
almendros	 cubiertos	 de	 flores	 rosa	 pálido.	 Los	 pajarillos	 trinaban	 con	 tanta	 alegría
como	 si	 quisieran	 celebrar	 el	 final	 del	 dolor.	 La	 parte	 antigua	 de	 la	 aldea	 estaba
intacta,	pero	las	parejas	de	recién	casados	estaban	construyendo	nuevas	casas	en	los
cerros.	Yeria	era	conocida	por	sus	alfombras	y	el	azafrán	que	crecía	en	sus	montes,
muy	 aromático.	 En	 tiempos	 pasados,	 cuando	 uno	 iba	 a	 caballo	 hasta	 la	 casa	 de
Kazem	 Kan	 no	 veía	 otra	 cosa	 que	 plantas	 amarillentas	 de	 azafrán	 cubriendo	 las
laderas.	Pero	ahora,	las	colinas	más	bajas	estaban	salpicadas	por	centenares	de	casitas
sencillas.	En	tiempos	del	sha	habían	empezado	a	construir	un	depósito	de	agua	en	la
parte	más	alta	del	monte,	pero	el	proyecto	no	se	llegó	a	terminar.

—Los	árboles	han	envejecido	—observó	Fagri.
—También	yo	he	envejecido	—repuso	Aga	Yan.
Antes	de	que	llegara	el	frío,	las	muchachas	de	la	aldea	iban	a	los	cerros	a	coger

las	hebras	de	azafrán,	que	luego	se	vendían	a	precio	de	oro.	A	su	regreso,	cantaban
con	 alborozo,	 las	 manos	 teñidas	 de	 un	 amarillo	 trigueño	 y	 oliendo	 todas	 ellas	 a
azafrán.

Durante	las	largas	noches	invernales,	las	jóvenes	permanecían	encerradas	en	sus
casas	tejiendo	alfombras.	En	cuanto	llegaba	la	primavera,	abrían	las	ventanas	y	se	las
oía	cantar	y	reír.	Ahora,	las	ventanas	estaban	abiertas,	pero	ya	no	se	las	oía:	cantar	no
estaba	permitido.

Aga	 Yan	 y	 Fagri	 Sadat	 pasaron	 despacio	 por	 delante	 del	 anciano	 nogal	 y
siguieron	hacia	la	casa	de	Kazem	Kan,	que	se	hallaba	en	lo	alto	de	una	loma,	frente	a
los	montes	del	azafrán.

De	pronto	aparecieron	dos	jinetes	que	galopaban	en	su	dirección.	Cuando	estaban
a	 pocos	metros	 de	 ellos,	 desmontaron	 y,	 tirando	 de	 las	 riendas	 de	 los	 caballos,	 se
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acercaron	a	Aga	Yan.	Los	hombres,	que	se	parecían	como	dos	gotas	de	agua,	hicieron
una	inclinación	y	lo	saludaron.	No	dijeron	nada.

Aga	Yan	no	los	reconoció	y	le	dirigió	una	mirada	a	Fagri.
—Ya	 caigo,	 son	 los	 dos	 hijos	 sordos	 del	 viejo	 sirviente	 de	Kazem	Kan	—dijo

Fagri	sonriendo.
Aga	Yan	les	devolvió	el	saludo	con	gestos	y	les	preguntó	por	sus	esposas	e	hijos.

Los	hombres	respondieron	que	todo	iba	bien	en	sus	casas	y	que	sus	hijos	ya	se	habían
hecho	mayores.

—Hemos	 traído	 estos	 caballos	 para	 ustedes	—gesticuló	 uno	 de	 los	 hombres—,
los	necesitarán	mientras	estén	aquí	de	visita.

Aga	Yan	miró	a	Fagri,	sonriente.
—Te	ofrecen	un	caballo,	¿qué	opinas?
—Ni	hablar	—contestó	ella	riendo—.	Tú	aún	puedes	arreglártelas	bien,	pero	esto

ya	no	es	para	mí.	No	soy	la	Fagri	que	era,	ya	no	me	atrevo	a	montar.
—Sus	mujeres	te	invitan	a	que	vayas	a	visitarlas	—le	dijo	Aga	Yan.
—¡Estupendo,	 sí,	 iré	 con	mucho	 gusto!	—señaló	 Fagri	 con	 gestos	 para	 que	 la

entendieran.
Los	hombres	les	entregaron	las	riendas	y	se	fueron	a	pie.

La	casa	de	Kazem	Kan	se	alzaba	entre	centenarios	árboles	como	una	joya,	no	podía
ser	de	otro	modo,	siendo	la	casa	del	poeta	del	pueblo.	La	tumba	de	Kazem	Kan	estaba
al	fondo	del	jardín,	bajo	los	almendrales,	toda	ella	cubierta	de	pétalos.

En	vida	del	poeta,	los	pájaros	trinaban	hasta	que	él	abría	las	ventanas	del	cuarto
de	fumar	y	el	humo	del	opio	salía	flotando	al	exterior.	Cuando	terminaba	de	fumar,
les	decía:	«¡A	casa,	pequeños,	a	descansar!».	Y	ellos	remontaban	el	vuelo.

La	 pareja	 de	 granjeros	 que	 antaño	 trabajaban	 para	 él,	 lo	 habían	 dispuesto	 todo
para	la	llegada	de	Aga	Yan	y	su	esposa.	Almorzaron	en	el	jardín,	charlaron	de	Kazem
Kan	y	evocaron	divertidos	cómo	había	conquistado	a	las	mujeres	de	las	montañas	con
sus	versos.

Por	la	noche,	la	granjera	se	acercó	a	Fagri	Sadat.
—Hay	 unas	 mujeres	 que	 querrían	 pasar	 a	 saludarla,	 si	 no	 tiene	 usted

inconveniente.
—¿Qué	mujeres?	—preguntó	Fagri	con	sorpresa.
—Mujeres	de	la	aldea	que	hace	años	tejían	alfombras	para	ustedes.
—¿Cuándo	vendrán?
—Dentro	de	un	rato,	si	le	parece	bien.
Aga	Yan	fue	a	la	biblioteca	de	Kazem	Kan.

Llegó	un	grupito	de	mujeres	de	edad	que	besaron	a	Fagri	y	se	sentaron	en	el	suelo	en
silencio.	 Enseguida	 aparecieron	 más	 mujeres	 que	 imitaron	 a	 las	 primeras.	 Fagri
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estaba	desconcertada.	La	mayoría	habían	 tejido	para	ellos,	aún	 reconocía	 sus	caras.
Por	 último	 entraron	 siete	mujeres	más	 y	 la	 abrazaron.	 Eran	 las	 chicas	 que	 tiempo
atrás	habían	ido	a	su	casa	para	tejer	unas	alfombras	de	prueba.

—¡Qué	sorpresa!	Vuestra	visita	ilumina	mi	corazón.	No	había	esperado	algo	así,
creí	que	os	habíais	olvidado	de	mí	—se	emocionó	Fagri.

Una	de	las	mujeres	de	más	edad	tomó	la	palabra	y	habló	prudentemente.
—Fagri,	sabemos	que	has	sufrido	mucho.	Perdiste	un	hijo	y	nosotros	le	negamos

una	 tumba.	Eso	nos	pesará	siempre	en	 la	conciencia.	Hemos	venido	esta	 tarde	para
pedirte	que	dejes	el	duelo.	Hemos	hecho	un	vestido	para	ti.	Te	pedimos	que	guardes
en	el	armario	la	ropa	de	luto	y	te	pongas	este	vestido.	Deberíamos	haberlo	hecho	hace
mucho	tiempo,	han	sido	años	difíciles	para	ti.

Y	 le	entregaron	un	alegre	vestido	de	flores.	Con	 los	ojos	anegados	en	 lágrimas,
Fagri	 se	miró	 su	 negro	 atuendo.	 Se	 había	 quedado	 sin	 palabras	 y	 lloró	 en	 silencio
llevándose	la	mano	a	la	boca.

Habría	 querido	 salir	 corriendo	 escaleras	 arriba	 para	mostrarle	 el	 vestido	 a	Aga
Yan,	pero	en	ese	instante	vio	a	un	grupo	de	hombres	subir	por	 la	escalera.	Eran	los
ancianos	de	la	aldea,	que	antaño	también	habían	trabajado	para	Aga	Yan.

Uno	de	ellos	llamó	a	la	puerta	de	la	biblioteca	y	pidió	permiso	para	entrar.
—¡Por	supuesto!	—exclamó	Aga	Yan—.	Sed	bienvenidos.
Los	 hombres	 entraron	 y	 se	 sentaron	 en	 las	 antiguas	 sillas	 que	 había	 junto	 a	 la

ventana.	 Permanecieron	 un	 minuto	 en	 silencio	 y	 después	 uno	 de	 ellos	 tomó	 la
palabra.

—Aga	Yan,	prácticamente	todas	las	familias	de	la	aldea	han	perdido	a	un	hijo	en
la	guerra.	Todos	se	encuentran	enterrados	en	nuestro	cementerio.	No	te	ofrecimos	una
tumba	 para	 tu	 hijo	 y	 ahora	 llevamos	 el	 cuerpo	 de	 tu	 hijo	 en	 nuestra	 conciencia.
¡Perdónanos!

—Dios	 es	 omnisciente	 y	 misericordioso	 —repuso	 Aga	 Yan	 pausadamente—.
Nunca	le	guardé	rencor	a	nadie.	Vuestra	visita	alivia	mi	dolor.	Siempre	he	creído	en
la	bondad	de	los	hombres.	Os	agradezco	mucho	vuestra	presencia	aquí.

El	anciano	sacó	una	camisa	blanca	y	añadió:
—Los	días	de	luto	han	terminado.	Acepta	esta	camisa	de	nuestra	parte,	y	guarda

la	negra	en	tu	armario.

***

En	la	cama,	Fagri	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Aga	Yan.
—Qué	 noche	 tan	 hermosa.	 Estoy	 tan	 contenta	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 nuestra

aldea…
A	través	de	la	ventana	contemplaron	el	cielo	estrellado.
—Han	 sabido	 reconciliarse.	 Son	 gentes	 experimentadas,	 estos	 viejos	 lugareños.

Son	sabios	y	su	sabiduría	procede	de	las	ricas	tradiciones	de	esta	tierra;	saben	cómo
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curar	viejas	heridas.
—Mañana	 vendrán	 algunas	 amigas	 para	 ponerme	 alheña	 en	 el	 cabello,	 para	 la

buena	suerte	—contó	Fagri	emocionada.
—Me	alegro	mucho	por	ti.	Te	lo	mereces	—dijo	Aga	Yan.
Y	se	durmieron	abrazados.

Por	 la	 mañana,	 los	 pájaros	 despertaron	 a	 Aga	 Yan	 con	 sus	 trinos.	 Después	 de	 la
oración,	salió	a	dar	un	paseo	por	el	 jardín.	Llevaba	puesta	 la	camisa	blanca	que	los
aldeanos	 le	 habían	 regalado	 y	 se	 sentía	 bien.	Miró	 las	 ramas	 jóvenes	 cubiertas	 de
flores	y	volvió	a	sentir	fuerza	en	las	piernas.	Anduvo	hasta	la	tumba	de	Kazem	Kan,
se	arrodilló	ante	la	lápida,	cogió	una	piedra	y	dio	unos	suaves	golpecitos	contra	ella
mientras	recitaba	uno	de	sus	poemas:

Ruzegar	ast	ke	ghah	ezzat	dehad
Ghah	ghar	darad
Tiarje	bazighar	azin	bazitieha	besiar	darad

Así	es	como	obra	la	vida:
Juega	con	uno
Unas	veces	lo	ama
Y	otras	lo	humilla.

Soplaba	un	agradable	viento	de	primavera	procedente	de	las	montañas.	De	pronto,
Aga	Yan	recordó	que	había	soñado	con	Hushang	Kan.

Hushang	Kan	era	un	viejo	amigo,	un	noble	que	vivía	en	lo	alto	de	las	montañas.
Fue	el	hombre	que	aquella	noche	 lo	había	salvado,	apareciendo	con	su	 jeep	por	 las
montañas	y	llevándose	el	cuerpo	de	Yawad.

Vivía	 en	 un	 castillo	 en	 los	 alrededores	 de	 su	 propia	 aldea,	 lejos	 de	 los	 demás
pueblos	de	la	montaña.

Desde	 la	noche	en	que	Hushang	Kan	se	 llevó	el	cuerpo	de	Yawad,	Aga	Yan	no
había	vuelto	a	las	montañas.	Sabía	que	debía	tener	paciencia	y	que	algún	día	llegaría
el	momento	propicio.

En	 ese	 instante,	 delante	 de	 la	 tumba	de	 su	 tío,	 recordó	 el	 sueño.	El	 aroma	y	 el
recuerdo	de	Yawad	colmaron	su	alma	como	la	fragancia	de	las	flores.

Cogió	un	caballo	de	la	cuadra,	montó	en	la	silla	y	galopó	hacia	Sawoybolaq.

Hushang	Kan	rondaba	los	sesenta	años	y	era	hijo	de	un	poderoso	noble.	Era	un	tipo
especial	que	nunca	había	querido	tener	nada	que	ver	con	su	padre	y	tampoco,	en	su
momento,	con	el	régimen	del	sha.

Hushang	tenía	cuatro	esposas	y	cada	una	de	ellas	le	había	dado	cinco	hijos.	Vivía
en	una	especie	de	colonia	autosuficiente	y	apenas	necesitaba	nada	del	exterior.	Poseía
un	 jeep,	 algunos	 tractores,	 rebaños	 de	 vacas,	 caballos	 y	 ovejas.	 Tenía	 también	 una
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pequeña	destilería	en	el	sótano	del	castillo,	donde	fabricaba	su	propio	vino.
Apenas	mantenía	contacto	con	el	exterior,	sólo	con	los	amigos	que	iban	a	visitarlo

con	regularidad.	Eran	conocidos	poetas,	escritores,	músicos	de	Isfahán,	Yazd,	Shiraz
y	Kashán.	Las	puertas	de	su	castillo	siempre	estaban	abiertas	para	ellos,	que	paseaban
con	 Hushang	 por	 las	 montañas,	 fumaban	 opio,	 degustaban	 el	 vino	 de	 la	 casa	 y
disfrutaban	de	los	frutos	del	jardín.	El	camino	que	conducía	al	pueblo	era	inaccesible
para	los	coches;	él	era	el	único	que	podía	pasar	con	su	viejo	jeep	por	las	rocas	y	las
pendientes	de	los	valles.	Sus	huéspedes	iban	en	autobús	hasta	Yeria	y	subían	el	resto
del	trayecto	a	lomos	de	mulas.

Hushang	 Kan	 había	 estudiado	 en	 París,	 donde	 había	 residido	 bastante	 tiempo,
pero	un	buen	día	hizo	las	maletas	y	volvió	a	las	montañas	iraníes.

Siempre	 llevaba	botas	altas,	un	curioso	sombrero	y	perfume	de	París.	Todos	 los
días	 subía	 a	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 para	 presenciar	 el	 amanecer.	 Tenía	 una	 radio
enorme	siempre	sintonizada	en	una	emisora	de	habla	francesa,	y	escuchaba	música	y
las	noticias.

Pese	a	que	tenía	cuatro	esposas,	vivía	solo	en	el	castillo.	Sus	mujeres	se	alojaban
en	casas	aledañas.

Los	montes	que	rodeaban	la	aldea	de	Sawoybolaq	tenían	algo	de	misterioso.	En	la
montaña	más	alta	había	un	cráter	del	que	salía	humo	de	un	antiguo	volcán.	El	castillo
se	erigía	en	una	de	las	laderas	de	la	montaña,	orientado	a	un	árido	valle.

De	 camino	 hacia	 allí	 se	 pasaba	 por	 delante	 de	 tres	 enigmáticas	 cuevas	 que
encerraban	parte	de	 la	milenaria	historia	persa.	En	el	 sitio	más	 recóndito	de	una	de
ellas	 se	 podía	 admirar	 una	 sencilla	 estatua	 de	 piedra	 del	 rey	 Shapur,	 uno	 de	 los
primeros	reyes	de	la	dinastía	sasánida.	En	la	pared	de	otra	se	había	grabado	un	león
luchando	contra	el	rey	de	los	aqueménidas,	que	iba	a	lomos	de	un	toro.	En	la	tercera
cueva	 aparecía	 esculpida	 una	 representación	 del	 rey	Darío,	 el	 rey	más	 grande	 que
haya	existido.	En	 la	entrada	de	 las	cuevas	ondeaban	banderas	verdes,	en	 las	que	se
leían	textos	sagrados.	Los	peregrinos	subían	hasta	las	cuevas	en	mulas	para	admirar
aquellas	 escenas.	 Las	 águilas	 volaban	 en	 círculo	 alrededor	 de	 las	 cuevas	 y	 lo
controlaban	todo:	los	peregrinos	las	llamaban	los	guardianes	de	las	cuevas.

En	la	cima	del	monte	había	una	campana	de	iglesia.	Los	huéspedes	podían	tocarla
y	de	 ese	modo	avisaban	a	Hushang	Kan	de	 su	 llegada.	Aga	Yan	 lo	hizo	y	 agitó	 el
sombrero	en	dirección	al	castillo.

—¡Kaaaaaaaaaaan!	—Su	voz	reverberó	en	el	valle	que	se	extendía	debajo.
Los	niños	que	jugaban	delante	del	castillo	lo	oyeron	y	gritaron	todos	a	la	vez:
—¿Quién	es	usteeeeeeeeeeed?
—¡Agaaaaaaaaa	Yaaaaaaaaaan!
Los	chiquillos	entraron	corriendo	en	el	castillo	para	avisar	a	Kan	de	la	llegada	de

un	huésped.
Aga	Yan	siguió	subiendo	con	las	riendas	del	caballo	en	la	mano.
Un	instante	después,	Hushang	se	acercaba	al	galope,	agitando	su	sombrero.
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Al	llegar	junto	a	Aga	Yan,	saltó	del	caballo	y	lo	abrazó.
—¡Mi	querido	amigo,	sé	bienvenido!	¡Qué	sorpresa	tan	agradable!	¡Mi	casa	es	tu

casa!
Cubrieron	el	último	tramo	del	camino	a	pie.
—Cuéntame,	amigo,	¿qué	te	trae	por	aquí?
—Lo	creas	o	no,	ha	sido	un	sueño	—confesó	Aga	Yan.
—¿Qué	sueño	es	ése?
—He	ido	a	Yeria	con	Fagri	y	anoche	soñé	contigo.
—¿Por	qué	no	has	traído	a	Fagri?
—No	 tenía	 previsto	 venir,	 pero	 cuando	 esta	mañana	me	 acordé	del	 sueño,	 vine

directamente.
—¿De	qué	trataba	ese	sueño?
—No	sabría	decirte	con	exactitud,	pero	yo	estaba	al	lado	de	la	campana	y	te	veía

bajar	 por	 el	 valle.	 La	 hacía	 sonar,	 pero	 tú	 no	me	 oías,	 yo	 tiraba	más	 fuerte	 de	 la
cuerda,	pero	tú	tampoco	te	dabas	por	enterado.	Con	un	nudo	en	la	garganta,	tocaba	la
campana	con	frenesí,	hasta	que	todos	los	habitantes	de	la	montaña	me	oían	menos	tú.
He	olvidado	el	resto.

—Sé	cómo	proseguía	tu	sueño.	Sígueme.	—Montó	de	nuevo	sobre	su	caballo	y	se
dirigió	al	valle.

Era	un	valle	árido	y	seco,	lleno	de	rocas	pardas,	y	no	se	veía	la	menor	señal	de	vida.
Kan	 descendió	 la	 pendiente	 con	 destreza	 y	 se	 detuvo	 al	 llegar	 abajo.	 Fue	 hasta	 el
barranco	del	fondo	del	valle.

—Esta	tierra	está	tan	sedienta	que	aunque	el	golfo	Pérsico	se	desbordara	en	ella,
no	lograría	calmar	su	sed.	Pero	no	imaginas	lo	fértil	que	es	este	suelo.	He	soñado	con
hacer	de	este	valle	un	jardín	del	Edén.	Hay	algo	que	quiero	mostrarte.	¿Estás	listo?

—¿Para	qué?
—Para	algo	doloroso	y	hermosísimo	a	la	vez.
Se	encaramó	a	unas	rocas	y	Aga	Yan	fue	tras	él.
—La	naturaleza	ha	obrado	un	milagro	en	este	paraje	—prosiguió—,	aquí	sólo	se

ve	tierra	árida,	pero	detrás	del	castillo,	el	suelo	es	húmedo	y	mullido.	¿Te	cuento	un
secreto?	¿Y	si	te	digo	que	debajo	del	castillo	tengo	una	enorme	reserva	de	agua?

—¿Una	reserva	de	agua?
—Es	cierto,	una	reserva	de	agua	subterránea	natural.	No	sé	cómo	se	ha	formado	o

de	 dónde	 procede,	 tal	 vez	 de	 las	 montañas	 septentrionales,	 aquellas	 de	 las	 nieves
eternas.	Es	el	secreto	de	mi	castillo,	nadie	lo	sabe,	yo	mismo	lo	descubrí	hace	apenas
tres	 años	 cuando	 un	 amigo	 francés	 me	 visitó.	 Es	 geógrafo	 y	 estaba	 interesado	 en
descubrir	de	dónde	brotaba	el	agua	del	pozo.	Con	una	cuerda,	bajó	por	el	pozo	y	al
volver	 me	 dijo:	 «Debajo	 de	 este	 castillo	 hay	 oro».	 «¿Oro?»,	 le	 pregunté	 perplejo.
«Agua,	 hay	 una	 enorme	 reserva	 de	 agua	 con	 la	 que	 podrías	 hacerte	 de	 oro»,	 me
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aseguró.	No	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Temo	que	si	 llegase	a	oídos	de	los	ayatolás	me
quitarán	el	castillo	y	me	echarán	de	aquí.	Mantendré	el	secreto	mientras	viva,	pero	ya
he	hecho	una	prueba	a	escondidas	con	ayuda	de	un	pariente	tuyo.

—¿Qué	pariente?
—Hablaremos	de	eso	más	 tarde.	Compré	una	potente	bomba	de	agua	y	muchos

metros	de	manguera.	Será	mejor	que	veas	el	resto	con	tus	propios	ojos.	Ciérralos	y	te
conduciré	al	lugar	del	que	te	hablo.	Vamos.

Aga	 Yan	 cerró	 los	 ojos,	 titubeante,	 y	 agarrándose	 del	 brazo	 de	 Kan	 lo	 siguió
rodeando	la	alta	pared	rocosa.

—Ya	puedes	abrir	los	ojos	—le	dijo	Kan.
Aga	Yan	lo	hizo	y	no	dio	crédito	a	sus	ojos.	Ante	él	se	extendía	un	vasto	jardín

cubierto	de	olorosas	flores	primaverales	de	todos	los	colores	y	salpicado	de	árboles
jóvenes	en	pleno	desarrollo.

—¡Es	increíble!	—musitó.
—Este	suelo	conserva	aún	el	calor	del	viejo	volcán	y	es	muy	rico.	El	jardín	está

protegido	por	grandes	rocas.	Ésta	no	es	más	que	una	parte	de	mi	sueño	para	el	valle.
Hoy	has	soñado	algo,	pero	no	sabes	exactamente	el	qué.	Yo	te	lo	explicaré.	Mira	ahí,
debajo	de	ese	árbol,	contra	esa	pared	de	roca	de	tono	trigueño	yace	tu	hijo,	aún	no	le
he	puesto	lápida,	pero	está	cubierto	de	flores	y	brotes.

Aga	Yan	cogió	el	brazo	de	Kan.
—Los	 pajarillos	 comunes	 no	 se	 atreven	 a	 venir	 hasta	 aquí,	 es	 territorio	 de	 las

águilas	que	sobrevuelan	el	valle	y	lo	controlan	todo.
Con	lágrimas	en	los	ojos,	Aga	Yan	contempló	las	flores	anaranjadas	y	rosadas	que

cubrían	 la	 tumba.	Habían	 crecido	 apretujadas	 entre	 sí,	 como	 si	 temiesen	 revelar	 la
ubicación	de	la	tumba.	Las	lágrimas	le	resbalaron	por	las	mejillas.	Se	arrodilló	y	besó
el	suelo:

Alef	Lam	Mim	Ra
Él	lo	dispone	todo
Él	es	quien	ha	extendido	la	tierra
Y	puesto	en	ella	montañas	firmes
Y	hecho	fluir	ríos
Elevó	los	cielos
Sin	pilares	visibles
Sujetó	el	sol	y	la	luna
prosiguiendo	cada	uno	su	curso
hacia	un	plazo	determinado.
Él	lo	dispone	todo
Cubre	el	día	con	la	noche.
Y	al	revés.
Ha	puesto	una	pareja
en	cada	fruto
Y	en	la	tierra	hay	parcelas	de	terrenos	colindantes
Viñedos,	cereales,	palmeras	de	dátiles
De	tronco	simple	o	múltiple
Todo	lo	riega	una	misma	agua
Él	lo	dispone	todo,
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Ciertamente	hay	en	ello	signos	para	la	gente	que	razona.
Alef	Lam	Mim	Ra.

—Te	doy	 las	gracias,	Kan,	 te	doy	 las	gracias,	 amigo.	Siento	que	mi	corazón	 se
llena	de	dicha.

—Tengo	algo	más	que	también	te	colmará	de	felicidad	—dijo	Hushang	Kan.
—Nada	podría	hacerme	más	feliz	que	esto.
—Nunca	se	 sabe.	Te	 lo	acabo	de	decir:	he	contado	con	ayuda,	con	 la	ayuda	de

alguien	que	posee	la	fuerza	de	un	elefante.	Sin	su	apoyo	habría	sido	imposible	crear
este	 jardín.	¿Me	acompañas?	¿Quieres	verlo?	Está	detrás	del	castillo	con	su	 tractor.
Hemos	empezado	a	trabajar	en	una	nueva	parcela,	he	sembrado	girasoles.	Mi	amigo
francés	 me	 trajo	 las	 semillas.	 Los	 girasoles	 autóctonos	 apenas	 crecen	 más	 de	 un
metro	 aquí	 en	 las	 montañas,	 pero	 esta	 especie	 francesa	 es	 más	 alta.	 Pronto	 habrá
centenares	 de	 solecitos	 en	 el	 campo	 que	 producirán	 ricas	 semillas.	 El	 año	 pasado
hicimos	 la	prueba,	y	con	 la	 cosecha	de	este	año	es	bastante	probable	que	podamos
extraer	nuestro	propio	aceite	de	las	semillas.	El	hombre	que	vas	a	ver	es	muy	hábil.
Trabaja	 día	 y	 noche,	 ara,	 siembra,	 repara	 la	 maquinaria	 y	 me	 da	 consejos.	 Jamás
había	tenido	un	trabajador	tan	excelente.

Tirando	de	las	riendas	de	los	caballos,	ambos	hombres	caminaron	despacio	hasta
el	otro	lado	de	la	ladera.

Al	llegar	a	una	arboleda,	Kan	ató	los	animales	y	dijo:
—Vamos	a	darle	una	sorpresa,	no	hagas	ruido.
Avanzaron	entre	los	árboles	hasta	el	lugar	donde	un	hombre	estaba	trabajando.
—¡Quédate	aquí!	—susurró	Kan.
Aga	Yan	observó	al	hombre	que	conducía	el	tractor.	Llevaba	puesto	un	sombrero

y	sólo	se	le	veía	parcialmente	la	cara.	Fue	hasta	un	árbol	centenario,	detuvo	el	tractor,
saltó	a	tierra	y	se	acercó	al	tronco,	donde	había	dejado	sus	cosas.	El	porte	del	hombre
y	su	manera	de	moverse	le	resultaron	familiares.

Kan	sonrió.
El	 hombre	 cogió	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 apoyándose	 contra	 el

tronco.	Alzó	la	mirada	y	el	sol	le	iluminó	el	semblante.
—¡Ahmad!	¡Es	Ahmad!	—exclamó	Aga	Yan.
Dio	un	paso	al	frente	y	lo	observó	bien.	No	se	equivocaba,	era	Ahmad,	su	Ahmad,

el	hijo	de	su	casa,	el	imán	de	su	mezquita.
—Ve	y	abrázalo	—lo	animó	Kan.
Unas	águilas	aparecieron	sobre	el	campo	y	describieron	círculos.
Aga	Yan	echó	a	andar	hacia	el	huerto.	Ahmad	lo	vio	acercarse	y	se	puso	en	pie,

arrebatado	por	 la	 emoción.	Aga	Yan	abrió	 los	brazos	y	 se	 estrecharon	en	un	 fuerte
abrazo.

—Te	 has	 convertido	 en	 un	 auténtico	 labrador,	 y	 un	 labrador	moderno	 además:
conduces	un	tractor,	hueles	a	gasolina	y	tienes	las	manos	de	un	mecánico	—bromeó
Aga	Yan	exultante	de	felicidad.	Te	has	convertido	en	un	hombre	experimentado,	has
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visto	 las	 distintas	 caras	 de	 la	 vida.	Alá,	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 este	 bienaventurado
momento.

Ahmad	 estaba	 tan	 conmovido	 por	 la	 repentina	 aparición	 de	 Aga	 Yan	 que	 era
incapaz	de	pronunciar	palabra;	se	secó	los	ojos	con	manos	temblorosas.

—Todo	saldrá	bien,	hijo	mío,	las	desgracias	pasarán,	te	lo	aseguro.	La	mezquita
volverá	a	ser	nuestra	y	tú	podrás	regresar	a	tu	biblioteca	—le	aseguró	Aga	Yan.

—No	desea	volver	a	ser	imán	—dijo	Kan	sonriente—,	puedes	tirarles	la	túnica	y
el	 turbante	 a	 los	 ayatolás.	Bueno,	 ahora	Ahmad	 tiene	 que	 trabajar.	Anda,	 vamos	 a
comer,	los	dos	tenéis	que	reponeros	de	las	emociones.

Perplejo,	conmovido	y	feliz,	Aga	Yan	volvió	al	castillo	con	Kan.
—Eres	un	buen	amigo,	Kan.	No	tengo	palabras	para	agradecerte	todo	lo	que	has

hecho	por	mí.
—No	es	necesario	que	digas	nada,	pero	hay	algo	que	podrías	hacer	por	mí.
—Con	mucho	gusto.	Tú	dirás.
—Ya	hablaremos	luego	de	eso,	tenemos	mucho	tiempo.
Cuando	llegaron	al	castillo,	Aga	Yan	fue	recibido	con	muestras	de	júbilo	por	los

niños.
—Diría	que	hay	criaturas	a	docenas	—se	asombró	Aga	Yan.
—No	lo	sé,	eso	deberás	preguntárselo	a	sus	madres	—repuso	Kan	sonriente,	y	lo

acompañó	a	su	elegante	sala	de	estar,	 iluminada	por	arañas	de	cristal	con	velas	que
ardían	en	soportes	con	forma	de	tulipán.

La	 luz	 se	 reflejaba	sobre	un	antiguo	espejo.	El	ambiente	estaba	agradablemente
caldeado,	y	en	el	suelo,	las	antiquísimas	alfombras	persas	le	daban	calidez	y	color	a	la
estancia.	 El	mobiliario	 era	 de	 época	 renacentista,	 pero	 todavía	 conservaba	 todo	 su
esplendor.	En	la	extensa	librería	convivían	libros	franceses	con	volúmenes	persas.

—Espero	que	te	quedes	una	semana	al	menos	—dijo	Kan.
—Me	 encantaría,	 pero	 no	 puede	 ser.	 Fagri	 está	 sola	 en	Yeria.	Hoy	 tiene	 varias

reuniones	con	mujeres	que	pasarán	a	verla,	ni	siquiera	sabe	que	estoy	aquí,	sólo	he
avisado	al	sirviente	de	que	llegaría	tarde.

—Lo	comprendo,	pero	no	pienso	dejarte	ir.	Haré	que	alguien	traiga	a	Fagri.
—Creo	que	es	demasiado	pronto	para	ella.	Justo	ahora	empieza	a	sentirse	un	poco

mejor.	Nunca	llegué	a	contarle	que	fuiste	tú	quien	se	llevó	el	cadáver	aquella	noche.
Tengo	la	sensación	de	que	no	desea	hablar	de	ello.

—Bueno,	 eso	no	es	problema.	En	ese	 caso,	 enviaré	 a	 alguien	para	 avisarle	que
pasarás	aquí	la	noche.	Puede	ir	a	dormir	a	casa	de	su	hermana,	¿no?	No	debes	dejar
que	tu	mujer	se	acostumbre	a	tus	brazos.	Déjala	que	pase	una	noche	sola,	le	vendrá
bien	—bromeó.

Dos	sirvientes	sirvieron	la	comida	en	fuentes	de	plata.

***
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Aquella	tarde	dieron	un	paseo	por	las	montañas	y	hablaron	de	los	acontecimientos	de
los	últimos	años.

Al	 anochecer,	 Kan	 lo	 llevó	 a	 conocer	 a	 sus	 esposas,	 que	 lo	 recibieron	 con	 té
recién	hecho	y	galletas	caseras.	Se	quedaron	a	cenar	en	casa	de	la	primera	esposa.

De	vuelta	 en	 el	 castillo,	Kan	 lo	 condujo	 al	 cuarto	 de	 huéspedes,	 iluminado	por
numerosas	velas.

—Toma	asiento,	eres	mi	huésped.	Enseguida	vuelvo	—anunció.
Aga	Yan	sintió	que	lo	embargaba	una	súbita	tristeza,	el	ajetreo	de	aquella	jornada

había	 hecho	 mella	 en	 él.	 Se	 quedó	 ensimismado,	 esperando	 a	 su	 amigo,	 que
reapareció	poco	después	con	una	botella	añeja	que	dejó	sobre	la	mesa.	Del	aparador
sacó	dos	copas	con	ribete	dorado.

—Esta	noche	 tú	y	yo	 tenemos	sobradas	razones	para	brindar.	Es	una	hermosa	y
nostálgica	noche,	lo	leo	en	tu	rostro.

Aga	Yan,	que	jamás	había	probado	el	alcohol,	sacudió	la	cabeza	esbozando	una
sonrisa.

—No	bebo	—informó.
—Te	equivocas.	Hace	 apenas	un	 instante	 querías	 darme	 las	 gracias	 y	 no	 sabías

cómo.	Es	muy	sencillo,	bebe	conmigo	y	lo	aceptaré	como	muestra	de	agradecimiento.
Mira,	he	ido	a	buscar	este	vino	añejo	a	la	bodega	especialmente	por	ti.	Es	del	tiempo
de	mi	padre,	hace	treinta	años	que	la	guardo.	Durante	todo	este	tiempo	he	esperado
una	 noche	 en	 que	 me	 visitara	 un	 amigo	 y	 un	 auténtico	 hombre.	 Espera,	 no	 te
precipites	 a	 rehusar.	 Sé	 que	 va	 contra	 tus	 principios,	 pero	 deseo	 beber	 este	 vino
contigo	 por	 tu	 hijo,	 que	 está	 ahí	 fuera	 enterrado,	 y	 por	 Ahmad,	 que	 conduce	 su
tractor.	Es	una	noche	especial	y	no	debes	estropearla	con	tus	creencias.	Te	serviré	una
copa.	Cuando	alce	mi	copa,	tú	haces	lo	mismo	y	bebemos.

Descorchó	la	botella	y	aspiró	el	aroma.
—¡Alá,	Alá,	todos	beben	cuando	quieren,	pero	deseo	tomar	este	vino	contigo!
Aga	Yan	calló.	Kan	vertió	un	poco	en	su	propia	copa	y	la	hizo	girar	despacio.
—Los	 aromas	 paradisíacos	 del	 vino	 tinto,	 mencionados	 en	 el	 Corán,	 están

presentes	en	este	vino.
Aga	Yan	lo	observó	en	silencio.
—No	me	mires	 así	—protestó	Kan—,	 no	 estoy	 diciendo	 nada	malo,	 no	 eres	 el

único	que	 lee	el	Corán,	 también	yo	 lo	 leo,	cada	uno	a	 su	manera.	En	el	Corán	hay
palabras	prometedoras	sobre	el	paraíso,	sobre	las	mujeres	que	le	servirán	a	uno	allí,
hermosas	mujeres	cuyos	labios	saben	a	leche	y	miel.	Que	servirán	bebidas	celestiales.
Toma,	alza	tu	copa	conmigo,	este	vino	te	será	ofrecido	también	en	el	paraíso.

Aga	Yan	no	tocó	la	copa.
—He	cometido	muchos	pecados	—dijo	Kan—,	pero	tú	no,	y	jamás	te	pediría	que

cometieras	uno.	Este	vino	lo	he	hecho	yo	mismo	con	las	uvas	negras	de	mis	viñedos.
Durante	 la	 vendimia,	 las	muchachas	más	 hermosas	 de	 las	 aldeas	 suben	 hasta	 aquí
para	recoger	las	uvas	y	ponerlas	en	grandes	cubas	de	barro	en	la	bodega.
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Bebió	un	sorbo,	paladeó	el	vino	atentamente	y	exclamó:
—¡Increíble!	 Todas	 las	 partículas	 del	milenario	 volcán,	 todas	 las	 partículas	 del

universo	 están	 contenidas	 en	 este	 vino.	 Huele	 a	 las	 manos	 de	 las	 muchachas	 del
pasado.	Levanta	tu	copa	y	bebe,	Aga	Yan.

No	insistió,	sino	que	se	incorporó	y	salió	fuera.
Los	murciélagos	volaban	sobre	 los	campos	en	 la	 ladera	donde	estaba	el	 tractor.

Vio	a	Ahmad	andando	en	dirección	al	establo,	 llevando	algo	al	hombro.	Tomó	otro
sorbo	 de	 vino	 y	 escuchó	 los	 sonidos	 de	 la	 noche.	 Sus	 hijos	 jugaban	 fuera	 en	 la
oscuridad.	Oyó	a	sus	hijas	perseguirse	en	la	penumbra.	En	otra	época	había	vivido	en
París.	 El	 París	 de	 los	 años	 turbulentos,	 cuando	 los	 partidos	 de	 izquierdas	 salían	 a
manifestarse	por	los	barrios,	cuando	el	existencialismo	vivía	su	máximo	esplendor	y
Simone	de	Beauvoir	había	conquistado	la	ciudad	con	sus	libros.	Allí	había	sido	feliz
y	muy	querido.	Sus	amigos	franceses	lo	trataban	como	a	un	auténtico	príncipe	persa.
Habría	podido	quedarse	a	vivir	en	la	Ciudad	Luz	para	siempre,	pero	al	cabo	de	cierto
tiempo	algo	cambió.	Ya	no	se	sentía	feliz	allí,	echaba	de	menos	su	hogar,	los	cerros
de	 su	 juventud	 y	 las	mujeres	 de	 las	montañas.	 París	 era	 una	 ciudad	 hermosa,	 pero
aquella	 belleza	 no	 era	 para	 él.	 Guardó	 los	 recuerdos	 de	 sus	 años	 parisinos	 en	 la
memoria	y	regresó	a	su	castillo,	para	siempre.

Con	la	copa	en	la	mano,	Kan	caminó	por	el	jardín.	Por	un	instante	se	volvió	y	vio
a	 Aga	Yan	 detrás	 de	 la	 ventana.	 ¿Estaba	 bebiendo?	 Le	 habría	 gustado	 asegurarse,
pero	 no	 lo	 hizo.	De	 repente	 sintió	 que	 lo	 embargaba	 de	 nuevo	 la	 nostalgia	 de	 sus
últimos	años	en	París.	No	quería	estar	solo	con	su	pena,	así	que	se	encaminó	a	la	casa
de	la	más	joven	de	sus	esposas,	en	cuyos	brazos	siempre	hallaba	el	sosiego.	Llamó	a
su	puerta	y	ella	le	abrió.

—¿Por	qué	pareces	tan	afligido?
—Es	parte	del	dolor	de	un	amigo	—le	dijo.
Ella	no	le	hizo	más	preguntas,	se	lo	llevó	a	la	cama	y	pegó	su	cuerpo	al	suyo.

A	la	mañana	siguiente,	el	anciano	sirviente	acompañó	a	Aga	Yan	al	baño	principal.	Se
metió	en	la	bañera	y	sintió	las	piedras	calientes	en	el	fondo;	después	de	aquella	noche
inusitadamente	 larga,	 aquél	 fue	 un	momento	 de	 dicha.	 El	 agua	 le	 llegaba	 hasta	 la
barbilla.	Se	sumergió	unos	instantes	y	declamó:

Los	allegados	son	los	primeros	en	llegar
En	los	jardines	de	la	Delicia
En	lechos	entretejidos	de	oro	y	piedras	preciosas
Habrá	huríes	de	grandes	ojos
Semejantes	a	perlas	ocultas
Circularán	con	cálices,	jarros
Y	copas	de	vino
Que	no	les	dará	dolor	de	cabeza	ni	los	embriagará
Con	fruta	que	ellos	escogerán
Con	la	carne	de	ave	que	les	apetezca
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Volvió	a	sumergirse	y	el	agua	se	derramó	por	los	bordes	de	la	bañera.	Permaneció
largamente	bajo	el	 agua,	 como	si	hubiera	 cometido	un	pecado.	Cuando	emergió	de
nuevo,	recuperó	el	aliento	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡En	los	jardines	de	la	Delicia!
Luego	 se	 secó	 y	 se	 vistió.	 Se	 puso	 el	 sombrero	 y	mandó	 al	 sirviente	 a	 que	 le

trajera	el	caballo.	Montó	en	la	silla	y	se	fue	galopando.
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Él	es	Luz

Luz	de	Luces

La	historia	de	la	casa	de	la	mezquita	no	ha	llegado	a	su	fin,	pero	se	parece	a	la	vida:
todos	deben	apearse	de	ella	en	algún	momento.

Hay	una	frase	que	se	repite	con	frecuencia	al	final	de	los	antiguos	relatos	persas:
«Nuestra	historia	se	ha	acabado,	pero	el	grajo	todavía	no	ha	llegado	a	su	nido».

Un	día,	mientras	Aga	Yan	estaba	trabajando	en	el	zoco,	recibió	una	carta	inesperada,
una	carta	del	extranjero.	Se	sintió	desconcertado,	había	pasado	mucho	tiempo	desde
que	 recibía	 regularmente	 cartas	 comerciales	 del	 extranjero.	 Pero	 aquella	 carta	 era
distinta	y	tampoco	reconoció	el	sello.	Los	sellos	alemanes	eran	siempre	tan	solemnes,
con	retratos	de	músicos,	filósofos	o	monumentos	históricos…	Pero	en	aquel	sello	tan
colorido	había	un	ramillete	de	tulipanes	rojos.

Aga	Yan	cogió	la	lupa	de	su	cajón	y	estudió	el	sello.	Tal	vez	fuese	de	Suiza;	una
vez	había	hecho	un	envío	de	alfombras	a	ese	país.

Percibía	 esperanza	 en	 el	 sobre,	 pero	 nunca	 se	 sabía,	 las	malas	 noticias	 estaban
siempre	al	 acecho.	Dejó	 la	 carta	 encima	del	 escritorio	y	pidió	a	 su	 sirviente	que	 le
trajese	una	taza	de	té.

Cuando	estuvo	listo	el	té,	cogió	el	abrecartas	y	abrió	el	sobre	con	cuidado.	Estaba
escrito	en	persa	y	con	pluma:

Mi	querido	Aga	Yan,	salam!
Un	salam	desde	lo	más	hondo	de	mi	corazón.
Un	salam	impregnado	de	nostalgia	por	nuestra	casa.

Mi	querido	y	apreciado	Aga	Yan,	le	escribo	desde	un	país	al	que	jamás	pensé	que
iría	a	parar.	Si	lo	viese	con	sus	ojos,	diría	que	ha	sido	la	voluntad	de	Dios	que	llegase
aquí,	aunque	si	utilizo	mis	propias	palabras,	diré	que	un	cúmulo	de	casualidades	me
han	conducido	a	donde	estoy.	Así	ha	sido	y	usted	me	enseñó	a	aceptar	las	cosas	tal
como	vienen.

Reconozco	que	allá	donde	voy	llevo	conmigo	sus	sabios	consejos	como	un	viejo
y	querido	recordatorio.

Sus	 palabras	 me	 han	 dado	 esperanza	 y	 ayudado	 a	 mantenerme	 firme	 para
construir	una	nueva	vida,	para	seguir	adelante	y	convertirme	en	un	auténtico	hijo	de
la	casa	de	la	mezquita.
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Mi	querido	Aga	Yan,	anhelo	que	llegue	el	día	en	que	pueda	abrir	de	nuevo	la	puerta
de	nuestra	casa	y	entrar.	La	llave	sigue	estando	en	mi	bolsillo.

Usted	me	enseñó	a	no	dejarme	vencer	por	las	dificultades,	a	trabajar	con	tesón	y
tener	paciencia.	He	seguido	sus	consejos.

Abandoné	nuestra	casa,	pero	jamás	le	di	la	espalda.	Ahora	vivo	aquí	y	sueño	con
el	día	en	que	pueda	pasear	con	usted	por	el	canal	que	hay	enfrente	de	mi	casa.	¡Ese
día	llegará!	No	puede	ser	de	otro	modo:	usted	siempre	me	decía	que	tenía	que	soñar	y
hacer	realidad	mis	sueños.	Y	eso	haré.	Guardo	secretos	que	sólo	puedo	revelarle	en	la
libertad	de	esta	ciudad.

Una	noche	estará	usted	aquí	y	yo	invitaré	a	todos	mis	amigos	para	que	vengan	a
conocerlo.

Les	he	hablado	tanto	de	usted	que	casi	lo	conocen	tan	bien	como	yo.

Mi	querido	tío,	sigo	escribiendo.	Los	años	pasados	no	han	hecho	más	que	dar	forma	a
mis	historias.	Lo	he	hecho	por	usted	y	por	nuestro	país.

He	 cambiado	 de	 lengua,	 no	 sé	 si	 debo	 alegrarme	 por	 ello	 o	 pedir	 perdón.	 Las
cosas	 han	 ido	 así	 y	 yo	 no	 he	 tenido	 fuerza	 para	 que	 fuesen	 diferentes.	Ha	 sido	mi
salvación.	 Era	 la	 única	 forma	 de	 poner	 en	 palabras	mi	 dolor	 y	 el	 dolor	 de	 nuestra
patria.	He	cambiado	de	lengua,	pero	me	he	esforzado	siempre	por	incluir	el	espíritu
poético	de	nuestra	hermosa	y	antigua	lengua	en	mis	relatos.

Mis	disculpas.
Mi	querido	 tío,	 sueño	 tan	 a	menudo	con	nuestra	 casa	y	 con	ustedes	que	podría

decirse	que	no	es	aquí	donde	vivo,	sino	allí,	en	casa.

Usted	no	morirá.	Permanecerá	hasta	que	todos	se	vayan	y	todos	lleguen.

Shabal

Aquella	noche,	Aga	Yan	se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero,	cogió	el	bastón,	salió	de	su
estudio	y	paseó	por	el	patio.

Hacía	frío,	el	agua	de	la	alberca	estaba	helada	y	las	ramas	de	los	árboles,	cubiertas
por	una	fina	capa	de	escarcha.	El	cielo	se	veía	azul	oscuro	y	las	estrellas	se	extendían
hasta	La	Meca.	Aga	Yan	anduvo	despacio	hasta	la	escalera	y	subió	con	cuidado	a	la
azotea.

El	viejo	grajo	de	la	mezquita,	que	reconocía	sus	pisadas,	graznó	una	vez,	aunque
permaneció	en	su	nido	bajo	la	cúpula,	sin	quitarle	ojo	de	encima.

—¡Gracias,	grajo!	Tendré	cuidado	—dijo	Aga	Yan	al	pasar	por	la	cúpula	hacia	la
escalera	de	la	mezquita.
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El	grajo	graznó	otra	vez.
—Gracias,	 grajo.	 Te	 agradezco	 que	me	 lo	 recuerdes.	 No,	 no	 encenderé	 la	 luz.

Grajo,	la	cámara	del	tesoro	es	nuestro	secreto.
Se	apoyó	en	la	barandilla	de	madera,	bajó	y	entró	en	la	mezquita.	En	la	penumbra

avanzó	hasta	la	cripta	y	abrió	la	puerta	con	sigilo.
No	veía	nada,	titubeó	unos	instantes,	indeciso	en	encender	la	luz.	No	lo	hizo,	bajó

los	peldaños	del	sótano	y	fue	a	tientas	hasta	la	puerta	de	la	cámara	del	tesoro.	Había
un	profundo	silencio.	Sólo	se	oían	sus	pisadas	y	el	sonido	del	bastón.

Metió	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	un	 instante	después	chirriaron	 los	goznes	de	 la
centenaria	puerta	maciza.	Su	silueta	apenas	se	distinguía	en	la	penumbra.	Al	entrar	en
la	cámara	del	tesoro	se	fundió	con	la	oscuridad.

Sobre	la	alfombra	roja,	anduvo	hasta	el	último	perchero	de	la	larga	fila.	Sacó	del
bolsillo	la	carta	doblada	de	Shabal	y	se	arrodilló	para	meterla	en	la	caja	del	archivo.
Luego	rompió	el	silencio	y	declamó:

Él	es	luz.
Su	Luz	es	comparable	a	una	hornacina
El	cristal	es	como	una	estrella	fulgurante
Se	alimenta	del	aceite	de	un	olivo	bendito
El	aceite	alumbra	casi	por	sí	mismo
¡Luz	de	Luces!
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nuestros	días.

Actualmente	es	uno	de	 los	escritores	holandeses	más	conocidos	y	 traducido	a	otros
idiomas	siendo	su	quinta	obra,	La	casa	de	la	mezquita	(Het	huis	van	de	moskee)	una
de	las	novelas	más	vendidas	de	la	historia	en	Holanda.	Una	novela	que	llega	a	vender
más	de	300.000	ejemplares,	además	de	la	aclamación	del	público	en	2007	como	una
de	las	mejores	novelas	dela	literatura	holandesa	de	todos	los	tiempos.

Como	Nabokov	y	Conrad,	Abdolah	posee	el	talento	de	escribir	en	un	idioma	extraño
como	si	fuera	propio.
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[1]	Eso	es	todo.	<<
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[2]	Si	Dios	quiere.	<<
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[3]	Bendecir,	desear	buena	suerte.	<<
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[4]	La	paz	sea	con	el	profeta	Mahoma.	<<
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[5]	Peces.	<<
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[6]	Mezquita	principal	de	una	ciudad	donde	se	celebra	la	oración	del	viernes.	<<
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[7]	Túnica.	<<
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[8]	Expresión	que	se	utiliza	cuando	alguien	ha	fallecido.	Es	una	versión	acortada	de
Ena	lelelah	wa	ena	eleihe	rayeun,	que	significa:	«Al	final,	todos	volvemos	a	Él»<<
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[9]	Te	pido	que	seas	mi	mujer.	<<
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[10]	Sombra.	<<
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[11]	Según	 la	sharia	 islámica,	un	musulmán	puede	 tener	más	mujeres	además	de	 su
esposa	legítima.	Esas	mujeres	temporales	no	tienen	derechos	de	herencia	y	no	figuran
oficialmente	ni	en	el	registro	civil	ni	en	la	mezquita.	<<
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[12]	Nos	sacrificamos	por	usted,	Jomeini.	<<
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[13]	En	nombre	de	Alá.	<<
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[14]	Primer	dios	persa.	<<
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[15]	Libro	sagrado	de	Zaratustra.	<<
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[16]	La	mezquita	de	Al	Aksa	en	Jerusalén.	<<
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